「왜 우리는 우리의 이웃들을 혼자 두고 있나」

왜 우리는 혼자가 되었나 - 시스템이 붕괴된 한국 사회의 아찔함을 읽다
이정국.임지선.이경미 지음 / 레디셋고 / 2012년 8월

북리뷰 2014-145

『 왜 우리는 혼자가 되었나 』 이정국 외 / 레디셋고(RSG)

1, ‘혼자’라는 생각과 현실은 참으로 위험하다. 무슨 짓을 저지르게 될지 모른다. 어떤 상황에 처하게 될지 모른다. 건강한 ‘혼자’도 있긴 하지만, 이야기 하고자 하는 ‘혼자’에 비하면 사치스럽다.

2. 일간지를 비롯해 대부분의 매체에는 칼럼 및 독자투고가 실리는 ‘오피니언 면’이 있다. 각계각층의 다양한 여론을 보여 주는 지면이다. 그러나 문제가 있다. 대체적으로 좋은 글들이고 생각할 거리가 되긴 하나 가진 자들의 여유로운 한담으로 느껴질 때가 있다. 독자투고 또한 마찬가지다. 신문사 측에선 공연히 ‘긁어 부스럼’이 될 만한 예민한 사항은 아예 싣지도 않는다.

3. 2011년 초, 〈한겨레〉 기자들은 오피니언 면을 개편하면서 상식적인 의문을 갖는다. ‘신문에 기고를 보낼 수조차 없는 이들의 목소리는 어떻게 담을 것인가?’ 기자들은 그런 사람들의 목소리를 직접 듣고, 이를 있는 그대로 전달할 필요가 있다는 결론에 이른다. 참 고맙다.

4. 신문사에 기고를 보낼 수도 없을 만큼 소외된 이들의 일상은 하루하루가 절박하다. 하지만 이들의 한숨은 나의 한숨이 될 수도 있다. 그 한숨 속에서 나의 가족, 친지, 친구를 찾을 수도 있다. ‘낮은 목소리’가 오히려 오래간다. 힘이 더 들어가 있다. 그만큼 생에 대한 애착도 꿈도 희망도 높을 수밖에 없다. 좌절감이 쉽게 찾아오는 것이 큰 문제이긴 하다.

5. 책은 3부로 나누어있다. ‘일하는 손은 외롭다- 소외된 노동’, ‘삶이 아픈 사람들 - 인간답게 살고 싶다’, ‘뒤돌아보면 - 희망을 꿈꾸는 사람들’.

6. 괴로워도 웃는 사람들 ‘감정노동자’, 자식들에게 차마 아빠의 직업을 이야기 못하지만 짐작으로 알고 있는 아빠의 직업은 ‘정화(조)노동자’, 언젠간 정규직으로 바뀔 것 이라는 기대감을 갖고 사는 희망고문의 희생자 ‘인턴사원’, 유산으로 하혈을 계속하는 상황에서도 고객을 향해 웃어야 하는 임산부, 거대 방송국의 횡포에 눈물이 마를 날 없는 어머니와 아이들, 여름 수해 때 죽음의 문턱에서 화장실 변기를 밟고 가까스로 탈출했던 지하 거주자 등.

7. 학교뿐만 아니라 직장 내 왕따 사례 또한 심각하다. 최근 한 취업 포털의 설문 조사 결과 전체 응답자 2975명 가운데 45%가 “직장 내 왕따가 있다”고 답했다. 왕따 문제가 ‘매우 심각한 수준’이라고 답한 사람도 61%에 달했다.

8. 왕따를 당하는 이유도 다양하다. 개인적인 요인과 외부적인 요인으로 나뉘는데, 내성적이고 원칙을 중시하는 성향의 사람들이 왕따를 당할 가능성이 높다고 한다. 그리고 조직의 특성 탓에 왕따를 당하는 경우도 있다.

9. 우리 사회는 노멀(정상)의 범주가 너무 좁다는 평가도 있다. 서구 기준에선 전혀 문제가 없는 성격임에도 한국의 조직 문화에서 왕따가 되는 경우가 많다. 직장 내 왕따는 아이들의 세계에서처럼 노골적, 집단적 폭력이 아닌 은근한 따돌림(은따)가 많다는 특징이 있다.

10. 더불어 살아가야 사람이다. 사람 인(人) 자는 서로 기대고 의지하고 있는 모습이라는 것을 잊지 말아야 할 일이다. 마음이 아프다. 우리 모두 마음을 모아 풀어가야 할 숙제다. 이 책에 등장하는 나의 이웃들에 비하면 나는 너무 과분한 삶을 살고 있다. 그리고 책의 제목을 이렇게 바꾸고 싶다. 「왜 우리는 우리의 이웃들을 혼자 두고 있나」

어렵지만 해야 할 일

디퓨징 - 분노 해소의 기술
조셉 슈랜드 & 리 디바인 지음, 서영조 옮김 / 더퀘스트 / 2013년 10월

북리뷰 2014-144

『 디퓨징 』 조셉 슈랜드, 리 디바인 / 더퀘스트

1. 화, 분노를 잘 조절할 수 있다면 ‘성공’이다. 성공이 별건가. 후회 없는 삶을 살아가는 것이다. 끝까지 후회를 안 한다는 ‘막가파’는 예외로 한다.

2. 신문 사회면의 사건, 사고의 대부분은 ‘화’를 조절하지 못해서 오는 끔찍한 결과의 집합이다. 모두 모아서 제목을 붙이면 이럴 것이다. ‘나 열 받아서 이렇게 저질렀소.’

3. 분노의 실체와 해법에 대해 뇌 과학과 정신의학을 접목했다. 해법이라고 하니 생각나는 것이 있다. 액션영화의 단골 소재인 시한폭탄이다. 도시 하나를 날려버릴 어마어마한 폭파력의 시한폭탄이 있다. 터질 시간이 얼마 안 남았다. 대략 3분전부터 클로즈업된다. 주인공은 빨간색 선이냐, 검정색이냐로 갈등을 벌이다 눈 질끈 감고 하나를 끊는다. 영화에선 100% 성공이다. 3초를 남겨놓고 스톱이다. 어떤 땐 싱겁게 스위치를 오프 하는 것으로 마무리된다. 내 안에서 걷잡을 수 없이 일어나는 분노를 이렇게 해체하면 후회할 일이 매우 적을 것이다. 화를 안내서 후회 한 적은 그리 많지 않기 때문이다.

4. 분노를 해체하는 일곱 가지 방법을 소개한다. 1장에선 분노의 본질과 더불어 자신의 분노를 알아차리는 방법에 대해 설명한다. 2장과 3장에선 분노를 일으키는 요인들을 탐구하고 그 요인들에 대응하는 방법을 알아본다. 4,5장에선 분노를 알아차리는 것을 넘어서 다른 사람의 분노를 사전에 차단하는 방법. 6,7장에선 인간 상호작용의 기본적인 관행을 통해 어떻게 우리가 맺는 모든 관계에서 분노를 줄일 수 있는지를 살펴본다.

5. 분노를 해체하는 일곱 가지 방법의 뿌리를 ‘존중(Respect)’에서 찾는다. 책의 제목에도 나타나있는 디퓨징, 분노의 해체이다. 키포인트는 나를 존중하듯이 다른 사람을 존중하는 것이다. 다른 사람을 존중하지 않는 것은 그의 가치를 인정하지 않는 것이다. 이는 곧 불신으로 이어지고, 우리가 지닌 잠재적인 가능성을 상실하게 한다. 결국 서로 도울 기회가 없어진다.

6. 우리를 화나게 만드는 것들은 공통분모적인 경향이 크다. 내가 화낼 일이라면 다른 사람에게도 마찬가지다. 분노를 일으키는 요인들 가운데 질투나 의심 같은 것들은 보편적인 감정이다. 이럴 땐 무시당했다는 기분으로 이어지면서 분노의 샘이 솟구친다.

7. 보잘것없는 사람으로 여겨진다는 것은 내 집단에서 소외되거나, 천적들이 호시탐탐 나를 노릴지도 모르는 불안하고 위험한 상태로 진입된다는 것이다. 내 안에 화를 키우면서 혼자 힘으로 살아가야 한다는 뜻이다.

8. 우리에겐 남들과 관계를 맺고 살아가고 싶은 본능이 있다. 나를 존중하고 남을 존중할 수 있으면 더 이상 바랄 것이 없다. 굳이 분노를 해체할 필요가 없다. 분노 자체가 없기 때문이다. “분노가 다른 사람들의 ‘행동’을 바꾸기 위해 만들어진 감정이라면, 존중은 다른 사람들의 ‘감정’을 바꾸기 위해 생겨난 행동이다. 존중은 신뢰로 이어지고, 신뢰는 인간 잠재력의 발휘로 이어진다.”

9. 그러나 말처럼 쉽지 않다. 몰라서 못하는 것이 아니라, 그게 잘 안되는데 어찌하나. 그럼에도 불구하고 우리는 화를 지혜롭게 잘 처리해야 한다. 분노의 다이너마이트의 회로를 끊거나 스위치를 꺼야만 한다. ‘한순간의 화를 참으면 백일 동안의 슬픔을 피할 수 있다’ - 중국속담 (100일이 아니라 남은 평생을 좌우할 수 있다). ‘화가 나면, 화가 불러올 결과를 생각하라.’ - 공자.

혼자에서 여럿으로

함께 살아서 좋아 - 도시 속 둥지, 셰어하우스
아베 다마에 & 모하라 나오미 지음, 김윤수 옮김 / 이지북 / 2014년 6월

북리뷰 2014-143

『 함께 살아서 좋아 』 아베 다마에 외 / 이지북

1. 최근에 예능 프로그램 제작자들의 관심을 모으고 있는 부분이 ‘셰어하우스’이다. 케이블 TV에서는 이미 드라마로 제작되어 방송이 되고 있다. ‘셰어하우스’? 책의 배경은 일본이지만, 그전에 국내의 셰어하우스를 한 곳 들여다본다.

2. 셰어하우스(Share House)는 문자 그대로 집(House)을 공유(Share)하는 것을 말한다. 소개하고자 하는 모델하우스는 WOOZOO이다. 영화를 좋아하는 사람들이 함께 시작을 했다는 이야기가 들린다. ‘우주’라는 명칭에 걸맞게 이곳에 사는 사람들은 ‘입주자’대신에 ‘우주인’이라는 호칭을 좋아한다. 우주선 안에는 ‘디저트를 좋아하는 사람들의 집’이 있다.

3. ‘디저트를 좋아하는 사람들의 집’엔 9명(여)이 살고 있다. 회의시간이다. 모두 개인생활로 바쁘지만 셰어하우스에선 회의시간이 매우 중요하다. 안 그러면 누적된 섭섭함이 조직을 무너뜨리기 때문이다. 청소, 설거지 등에 대해 다시 결정한다. 그리곤 폭풍 수다 타임.

4. 이 책은 셰어하우스에서 생활하는 두 일본 여성의 합작품이다. 대학을 진학하면서 상경(동경)후 회사 동기로 만난 두 사람은 지방출신이 도시에서 얼마나 살기 힘든지 통감하면서 셰어하우스를 시작했다. 셰어하우스가 도시에서 커뮤니티로 가능성이 있다는 걸 느끼고, 젊은이들이 도시에서 더 즐겁고 살기 쉬운 구조를 모색한다.

5. 현재 휴일에는 ‘여행을 좋아하는 사람들’, ‘만화를 좋아하는 사람들’ 등 테마별로 홈 파티를 기획하기도 하고, 취업준비생들에게 셰어하우스를 무상으로 제공하는 등 사람들을 연결하는 다양한 시도를 하고 있다.

6. 지은이는 셰어하우스는 무엇인가? 를 시작으로 셰어하우스가 유행하는 이유, 들여다보기, 셰어하우스를 선택하는 이유? 결혼해도 셰어하우스? 셰어하우스의 미래 등을 담았다. 끝으로 자음과모음 출판사가 이 책을 출간하면서 국내 셰어하우스의 거주민들을 인터뷰한 기사가 실려 있다.

7. 셰어하우스는 언제부터 시작되었을까? 일본은 2000년부터 통계가 잡힌다. 그 후 계속 급증하는 추세이다. 2009년 11월에 출판된 『타인과 사는 젊은이들』 (구보타 히로유키 지음)에선 ‘타인과 사는’라이프 스타일에 초점을 맞춘 연구결과를 소개하고 있지만, 타인과 사는 것을 ‘현대 일본에서는 자연스럽게 받아들이고 있지 않다’고 했다.

8. 맞는 말이기도 하고, 틀린 말이기도 하다. 한 동안 일본사회는 ‘은둔형 외톨이’가 사회적 이슈였다. 그러나 일본 사회, 특히 젊은이들의 마인드가 변하고 있다. 물론 일부일 수도 있겠지만 건강한 변화라고 생각한다. 더불어 살아가는 삶을 실천하면 그 마인드가 결국 사회생활에도 이어지기 때문이다.

9. 그렇다면 셰어하우스의 이점을 어디에서 찾을까? 즐거워보여서, 생활비가 줄어서, 공통된 목적이 있어서 등을 들고 있다. 이를 다시 한 마디로 줄이면 ‘비용 대비 누리는 좋은 설비’이다. 아울러 집에 대한 가치관이 바뀌는 계기도 된다고 한다. 소유보다 존재감에 더 비중을 둔다는 이야기다. 에리히 프롬이 들으면 좋아하겠다.

10. 단점이 없을 리가 없다. 단둘이 사는 부부도 마음이 안 맞아 서로 타인처럼 살아가는 경우도 있는데 각기 성향이 다른 사람들(처음 엮어지는 사람들도 있음)이 어우러져서 한 지붕 밑에 살아감이 쉽지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 반대 현상도 있다. 셰어하우스 생활에 폭 빠졌던 청년이 결혼을 해서 분가(?)를 했는데 얼마 지나지 않아 이혼을 하고 다시 셰어하우스에 들어왔단다. 셰어하우스가 싱글들의 아지트가 되지나 않을까?

당신은 나를 못봐도 나는 당신을 보고 있다

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

북리뷰 2014-142

『 투명인간 』 성석제 / 창작과비평

1. 이 소설이 출간 될 무렵, 귀한 자식들을 군에 보내 놓고 밤잠 이루지 못하게 하는 일이 일어났지요. 동부전선 총기 사고 또는 참사와 같은 일이 이젠 제발 다시 일어나지 않길 바라는 마음뿐입니다. 진실로. 직접 관계가 된 가족들의 마음은 어떻겠습니까. 참으로 기가 막히고 숨이 막힐 일이지요. 이 사건과 함께 관심병사, 왕따, (기수)열외 그리고 투명인간이라는 용어가 난무했습니다. 모두 건강하지 못한 단어들입니다. 공교롭게도 이 책의 제목인 ‘투명인간’이 도드라져 보입니다.

2. “5월 초순이 되면 자전거를 타고 한강 다리를 건너는 사람들이 꽤나 많이 등장한다. 그들 중에는 만에 하나쯤, 그러니까 0.01퍼센트의 확률로 대단히 드물긴 하지만 투명인간도 있다. 나부터 그러니까.”

3. 첫 화자인 ‘나’는 투명인간입니다. 상식적으로 알고 있는 그대로 투명인간은 옷을 완전히 벗었을 때 제대로 투명이 됩니다. 그 상태에서 모자를 쓰면 모자만 공중에 떠서 다니지요. 영화에서 보신 적이 있으시죠? ‘나’가 일상복을 입으면 사람 눈에 보이지만 옷 밖으로 드러나는 신체의 일부분. 그러니까 손이나 목이나 얼굴이나 머리카락이나 귀때기 같은 건 안 보입니다.

4. ‘나’는 완벽한 자전거 라이더 복장을 하고 마포대교를 건넙니다. 다리를 건너면서 마포대교가 ‘자살대교’라고 생각합니다. “연약하고 다정하다가 극악무도해지기도 하고 그런 채로 사랑에 빠지는가 하면 나르시시즘과 자기 환멸 사이를 널뛰기하면서 바퀴벌레처럼 강인하게 생존을 이어가는 인간, 인간들” 그런데 ‘나’의 눈에 누군가가 클로즈업 되어 들어왔습니다. 마치 자살대교의 이름을 지켜주기 위해 강물로 뛰어들어야하는 의무감을 지닌 듯 그렇게 한 사람이 강물을 내려다보고 있었습니다. ‘나’는 나의 뇌 저장 파일을 뒤져 그의 이름을 찾아냈습니다. ‘김만수’ 그리고 그 역시 투명인간이었습니다. 투명인간은 서로 알아볼 수 있기 때문입니다.

5. 만수네 가족사(家族史)가 펼쳐집니다. 시간을 거슬러 올라갑니다. 특이한 것은 등장인물들

각자가 목소리를 낸다는 것입니다. 나만의 생각은 타인의 생각 속에서 그 빛깔이 달라집니다. 한 가지 사물이나 사건을 놓고도 각기 다른 생각이 노출됩니다. 식구들 간에도 그렇다는 이야깁니다. 그러니 사회 조직 속에선 오죽 하겠습니까.

6. 제목이 ‘투명인간’인지라 뭔가 알싸한 것을 기대하시는지요? 사실 나도 약간은 그랬습니다. 투명인간의 멋진 활동을 기대했습니다. 그러나 방향이 다르네요. 재미없냐고요? 아니요. 재밌습니다. 다른 면으로 흥미롭습니다. 아니, 흥미라는 표현도 적절하지 못하군요. 성석제님의 최근작인 「투명인간」을 읽다보니 요즘 내가 관심 작가로 보고 있는 옌롄커를 생각하게 됩니다.

7. 옌렌커는 『사서(四書)』에서 독자들에게 이런 말을 남겼습니다. “잊혀버린 역사와 죽었거나 살아 있는 수많은 지식인들에게 이 책을 바친다.” 「투명인간」을 읽는 내내 이 문장이 오버랩되더군요. 살아 있는 지식인들. 나는 이 말을 다시 이렇게 풀이합니다. ‘선한 의식이 살아 있어야 지식인, 살아 있어야만 하는 지식인’.

8. 시대는 거슬러서 조선 중기까지 올라갑니다. 일정시대를 거칩니다. 6.25가 지나갑니다. 먹고 사는 것이 무엇보다 귀한 때를 거칩니다. 시장 통의 약장수들, 차력사가 등장했다 무대 뒤로 사라집니다. 아이들의 학교 앞엔 요즘 시각으론 불량식품의 대명사인 ‘쫀드기’도 나옵니다. ‘뽑기’도 있군요. 월남전. 아, 고엽제. 새마을운동. 혼분식운동. 마치 ‘대한 늬우스’를 보는 것 같지요? 작가는 이러한 부분들을 그저 터치하고 지나가는 정도가 아니라 세밀화를 그리듯 정성을 다해 그리고 있습니다. 마치 중세시대 수도사들이 먹고 자는 시간을 빼고 성경을 번역하고 필사하고 기록하듯이 그렇게 지나간 시간들을 만수네 가족을 내세워 한 땀 한 땀 정성을 들이고 있습니다.

9. 작가는 무엇을 그리고 싶었을까요? 지나간 시절에 대한 기록? 잊힐까 염려되는 우리의 과거? 물론 그렇겠지요. 그러나 그것이 다가 아닙니다. 지금 우리의 모습을 돌아보게 하는 것은 내 앞에 있는 거울이 아닙니다. 빛바랜 사진. 귀퉁이가 떨어져나간 앨범 속 흑백사진입니다. 그 모습에서 지금 나의 현주소와 미래를 찾아야합니다. 작가는 그런 마음으로 써내려갔다고 생각합니다.

10. 삶의 전반전을 지나 후반전을 열심히 뛰고 있는 세대들에겐 낯익은 빛과 향기가 떠오를 겁니다. 전반전을 뛰고 있는 세대들은 앞서의 게임이 어땠는지 ‘다시보기’를 하는 시간이 되겠고요. ‘투명인간’의 정체가 그려지시는지요?

“투명인간도 사람이고 투명인간이 되고 난 뒤에도 보통의 세상처럼 해도 되는 일, 안 되는 일의 한계가 있더라. 우리는 천사나 악마 같은 초월적인 존재가 아니다. 그냥 인간이다. 뭔가를 바꾸기 위해서는 서로를 알고 연대를 맺고 뭔가 바꾸려고 노력을 해야 한다. 교통사고가 나기 직전에 브레이크를 밟아야 하는 것처럼.”

11. 아, 왜 자꾸 동부전선이 생각나는지요. 그리고 지금도 어느 곳엔가 있을 ‘투명인간’들의 존재감이 살아나길 간절히 기대합니다. 투명인간은 모두의 마음에서 지워져있지만, 투명인간은 모두를 바라보고 있습니다. 당신의 시선이 평범한 눈빛으로 살아나길 무척 기다리고 있습니다. 그뿐입니다.

무엇이 그들을 싸우게 하는가?

도그파이트 - 애플과 구글, 전쟁의 내막과 혁명의 청사진
프레드 보겔스타인 지음, 김고명 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 6월

북리뷰 2014-139

『도그파이트』 프레드 보겔스타인 / 와이즈베리

1. 애플과 구글이 스마트폰 시장의 양대 산맥에서 서로 마주보며 기 싸움을 하리라는 것을 알고 있었을까요? 그들은? 아마도 전혀 예상하지 못했을 것이라 생각합니다.

2. 2007년 새해 스티브 잡스가 휴대폰에 변혁을 일으키겠다고 했을 때 사람들의 기대감은 그리 크지 않았습니다. 설령 잡스가 아이팟과 아이튠스로 재미를 봤기로서니 휴대폰에까지 손을 댄다? 턱도 없는 소리 같았지요.

3. 그러나 아이폰은 이미 우리가 잘 아는바와 같이 ‘혁명’이라는 단어를 붙이기에 손색이 없습니다. 아이폰은 휴대폰 역사상 유례없는 인기를 누리며 2012년 한 해에만 1억 3,500만 대 이상 팔려나갔다고 합니다.

4. 2010년 잡스가 아이폰의 후속으로 아이패드를 선보인 이래 사람들의 요구는 제품의 개발을 훨씬 앞서갑니다. 애플의 사정은 어떨까요? 2007년 말 안드로이드를 선보이며 아이폰에 도전장을 던진 구글이 휴대폰을 비롯해 휴대기기 시장을 장악하면서 애플이 바짝 긴장합니다.

5. 애플은 자구책으로 2012년 말 아이폰5를 공개했는데 어떻든가요? 사용해보신 분들 느낌은? 잘 알고 계시겠지만, 애플은 아이폰의 하드웨어와 소프트웨어를 모조리 자체 제작하지요. 구글은 안드로이드 휴대폰을 운용하는 소프트웨어만 개발합니다.

6. 그런데 굳이 이런 것을 알 필요가 있냐구요? 그저 사용하는 휴대폰만 잘 쓰면 된다구요? 하긴 그렇긴 하지요. 이 책의 전체적인 흐름은 애플과 구글이 장악하고 있습니다. 아, 삼성도 등장합니다. ‘애플과 구글, 전쟁의 내막과 혁명의 청사진’이라는 부제가 붙어 있군요. 과거를 알면 현재를 이해하고, 현재를 보면 미래를 내다볼 수 있다지요. IT 산업의 미래는 우리 삶의 뿌리를 흔들고 있습니다. 어디로 어떻게 옮겨지게 될지 감이 잡히시나요?

7. 현재 벌어지고 있는 구글과 애플의 싸움은 돈 많은 기업들 사이에 흔히 벌어지는 실랑이가 아니라고 합니다. 지은이는 ‘역사에 한 획을 긋는 기업 전쟁’이라고 표현하는군요. 기술, 미디어, 커뮤니케이션의 상관관계가 광범위하게 재정립되는 현 시점이기에 더욱 그러하다는 이야깁니다.

8. “과거 어떤 대결보다 훨씬 큰돈이 왔다 갔다 하는 것이 다가 아니다. 더 중요한 대목은 이 공방전이 (적어도 두 회사에만큼은) 승자독식 구도로 보인다는 점이다.(...) 어떤 기기로 어느 온라인 상점과 커뮤니티와 접속하느냐, 이른바 클라우드의 지배권이 걸려 있는 문제이기 때문이다.”

9. 지은이 프레드 보겔스타인은 IT 전문지 《와이어드》 객원기자로 기술과 미디어 산업 분야를 중점적으로 다루고 있다고 소개됩니다. 이 책 《도그파이트》는 보겔스타인이 20여 년간 실리콘밸리와 미디어업계를 취재하며 얻은 정보와 통찰의 집약물이라고 합니다.