[100자평] 세상에 고맙다

세상에 고맙다 - 상담가 폴라 다시의 감성 에세이
폴라 다시 지음, 안진이 옮김 / 청림출판 / 2012년 1월

고통과 좌절의 늪에서 어쩔줄 모르는 사람들에게 작은 희망의 빛을 비춰주는 계기가 됩니다.

[100자평] 에도의 몸을 열다

에도의 몸을 열다 - 난학과 해부학을 통해 본 18세기 일본
타이먼 스크리치 지음, 박경희 옮김 / 그린비 / 2008년 1월

18세기 서양의학의 발달과 일본의 에도시대의 문화적 열림을 잘 그려주고 있습니다.

[100자평] 템플스테이 in 택시

템플스테이 in 택시 - 인생에 잠시 쉬어갈 갓길이 필요할 때
브라이언 헤이콕 지음, 김수진 옮김 / 리더스북 / 2012년 1월

이 책을 읽고 언제 어디서 무엇을 하던 각자 마음 먹기 나름이다라는 생각을 하게 되었습니다.

열리냐? 열리느냐?

에도의 몸을 열다 - 난학과 해부학을 통해 본 18세기 일본
타이먼 스크리치 지음, 박경희 옮김 / 그린비 / 2008년 1월

16세기가 예술 및 문학의 전성기였다면 17세기는 유럽과학의 황금시대라고 불릴 만합니다.

이 시기를 생각하면 떠오르는 인물들이 있습니다. 프랜시스 베이컨, 하비, 케플러, 갈릴레오, 데카르트, 파스칼, 호이헨스, 보일, 뉴턴, 로크, 스피노자, 라이프니츠 등등이 있습니다.

이어서 18세기로 넘어옵니다. 의학사가(醫學史家) 찰스 싱어(Charles Singer)는 1700년과 1825년 사이의 시대를 의학에 있어서 정리(整理)의 시기라고 말합니다. 바로 이 책의 배경이 되는 시기이기도 합니다.

일본어로 ‘네덜란드’는 보통 ‘오란다’라고 하지만, 18세기에는 ‘화란’, ‘화란타’ , ‘아란타’ , ‘홍모’ 라는 명칭이 혼용되었습니다. 에도시대는 일본어로는 江戸時代로 표기되며, 도쿠가와 시대(徳川時代)라고도 합니다. 1603년 3월 24일 도쿠가와 이에야스가 세이이타이 쇼군으로 임명되어 에도에 막부(왕조)를 연 시기를 에도 시대의 시작으로 보고 있습니다. 1868년 5월 3일 에도성이 메이지 정부군에 함락되는 때까지의 265년간을 가리킵니다. 에도시대에는 나가사키 데지마에서의 중국, 네덜란드와의 교류와 쓰시마 번을 통한 조선과의 교류 이외에는 외국과의 교류를 금지하는 쇄국정책을 폈습니다. 이 시기는 네덜란드가 일본 교역을 거의 독점하고 있었습니다.

책의 부제로 실린 난학에 대한 설명이 필요합니다. 난학(蘭學)은 에도 시대 중기 이후 네덜란드어 서적을 통해 서양의 학술, 문화를 연구하던 학문의 총칭입니다. 바쿠후가 펼친 쇄국정책 탓에 개항 때까지 서양 지식 도입의 유일한 창구였습니다. 아오키 곤요, 스기타 겐파쿠, 마에노 료타쿠, 오쓰키 겐타쿠 등 다수의 난학자가 배출되었고 의학, 수학, 병학, 천문학, 역학 등 여러 분야에 걸친 연구가 이뤄졌습니다.

사물을 전체성으로만 이해하고 의미를 부여하는 것에 익숙했던 이 당시의 일본인. 나아가서는 통일성을 깨뜨린다면 균형을 파괴하는 어리석은 일이라는 생각을 갖고 있던 이들에게 난학은 분명은 숙고의 대상이었을 것입니다.

난학의 감각으로는 무엇이든 제대로 이해하려면 내부를 열어 보이지 않으면 안 되었습니다.

닫힌 채로는 어떠한 것도 지식의 대상이 되지 못합니다. 외부에 대한 내부의 우월이라고도 표현됩니다. 일본인의 시각으로는 새롭고도 기이한 발상이었습니다.

그 많은 ‘여는’현상과 ‘열린’ 실체 중에서 저자는 특히 인간의 신체에 국한하고 있습니다.

“유럽에서 인간의 신체는 작은 세계, 즉 우주를 작게 농축시킨 소우주로 여긴다. 따라서 절개된 인체는 그 자체를 넘어서 우주 전체의 현상을 가리키는 다양한 의미를 지닌다. 인간의 육체는 반드시 알려질 필요가 있으며, 몸을 아는 것은 어떤 의미에선 전부를 아는 것이었다.”

탐구자의 눈이 인간의 신체로 향한 이상 절개도구가 필요했습니다. 절개도구에는 여러 형태가 있었지만 어찌 되었던 무엇보다 예리한 칼날이 필요했습니다. 일본의 도공(刀工)전통은 유명했습니다. 봉건시대의 무사들은 정장(正裝)의 일부로서 칼을 차고 다녔지요. 베는 도구를 자유롭게 사용하는 권리 덕분에 사무라이는 사농공상 가운데 최상위 지위를 누렸습니다. 칼은 곧 사무라이였습니다.

한편 한방의(韓方醫)는 어떤 이유에서든 신체를 절개하려 생각하지 않았고 그 필요성조차도 못 느꼈지요. 외과의를 경시(輕視)하기까지 했으니까요. 굳이 열어봐야 속사정을 아느냐 이었겠습니다. 이 당시 의료계 현황에 비춰볼 때 한방은 매우 잘된 시스템이긴 하지만 ‘들여다보는 일’은 기본조차 되어 있지 않았습니다. 그렇지만, 난학 덕분에 외과, 해부학이 발달됩니다.

이 과정 중에 출간되는 책이 『해체신서』(解體新書)입니다. 에도 시대의 번역 의학서로, 독일 의사 쿨무스의 《Anatomische Tabellen》라는 책의 네덜란드어판인 《타펠 아나토미아, Ontleedkundige Tafelen》를 일본어로 중역한 것입니다. 서양서적 완역으로는 일본 최초의 책이라고 알려져 있습니다. 번역 총 책임자는 스기타 겐파쿠였으나, 많은 사람의 도움이 있었다고 알려집니다. 이 책은 서양 해부도의 전모를 광범위한 일본인 독자층에게 전하는 계기가 되었습니다.

이 책의 저자 타이먼 스크리치는 1961년 영국의 버밍엄 출생. 옥스퍼드 대학 졸업. 하버드대 대학원에서 미술사학 박사학위를 취득 했습니다. 일본어로 된 고문서를 읽을 수 있을 정도의 실력이라고 합니다. 책의 전체적인 분위기는 에도 시대의 의학 중 외과, 해부학 분야의 역사를 집중 조명 한 듯하지만, 정작 저자가 이야기 하고 싶은 것은 ‘에도 문화론’이라고 볼 수 있습니다. ‘전체로서 살아 있는 것’을 그대로 인식하려는 일본의 전통적 지식과 ‘열어서 안을 드러내고 구석구석까지 빛을 비추려는’ 유럽의 근대 지식의 만남이 ‘해부’라는 과정을 통해서 전개됩니다. 일종의 급변기적 상황에서 서양의학 중 특히 난학을 받아들이는 모습이 많은 사진, 삽화와 함께 그려지고 있습니다.

어디로 가십니까?

템플스테이 in 택시 - 인생에 잠시 쉬어갈 갓길이 필요할 때
브라이언 헤이콕 지음, 김수진 옮김 / 리더스북 / 2012년 1월

세상은 만만치가 않습니다. 내 뜻대로 되는 일보다 안 되는 일이 더 많습니다. 큰 욕심을 안내는 일에도 그러합니다. 그러나 한편 마음먹은 대로 되는 일도 있긴 있습니다. 내가 언제 어디서 무엇을 하든 생각하기 나름이라는 이야기입니다.

에피소드 한편이 생각납니다. 똑 같은 일을 하는 두 사람의 이야기입니다. 근무처는 고속도로 톨게이트입니다. 한 사람은 자기의 일터인 통행 요금을 받는 시설물(미안한 표현이지만 그냥 Box라고 부르고 싶습니다)로 들어갈 때 죽을 맛입니다. 근무 시간 내내 그 박스 안에 갇혀 있을 생각을 하면 맥이 빠집니다. 도망가고 싶습니다. 본인 스스로 찾은 직장이지만, 하루라도 빨리 일터를 옮기고 싶습니다. 어떤 땐 근무시간 중에도 뛰쳐나가고 싶은 충동을 억제하기 힘듭니다.

또 한 사람이 있습니다. 그는 본인의 근무지(같은 박스)를 들어설 때 가슴이 마구 뜁니다. 앞사람처럼 싫어서가 아니라 좋아서 그럽니다. 그는 출근하면서 mp3를 포켓에 넣고 귀에는 이어폰을 꽂고 춤을 추듯이 걷습니다. 그의 꿈은 래퍼입니다. 그런데 노래와 춤을 연습할 공간이 없던 참에 톨게이트 박스에 근무하면서 너무 신이 났습니다. 차가 들어오면 이어폰도 빼고 정중한 자세로 요금을 받고 인사를 하며 보냅니다. 차가 출발하면 다시 이어폰을 꽂고 노래를 하며 춤을 춥니다. 그 박스는 그의 개인 스튜디오나 다름없습니다. 아무리 소리를 크게 내도 뭐라 하는 사람이 없습니다. 그의 시선은 늘 앞으로 향해 있기 때문에 저 멀리서 차가 들어오면 다시 원위치합니다. 그는 후에 멋진 래퍼가 되었습니다. 앞서 불만투성이 근무자는 아직도 그 박스에서 죽지 못해 살고 있다고 합니다. 이 이야기는 미국에서 있었던 실화입니다.

그 사람의 직업이 그 사람을 만들기도 합니다. 사람이 하는 일이 그의 의식을 지배하고, 같은 일을 하는 사람들과 생각을 같이하며 지내다보면 동화가 됩니다. 그의 생각은 일을 안 할 때도 그의 의식을 지배합니다. 그의 직업처럼 생각하고 행동하는 일상이 됩니다.

이 책의 저자 브라이언 헤이콕은 택시 운전기사입니다. 아니 다른 말로 표현하고 싶습니다. 생각하고 살아가며 다른 이들도 무슨 일을 하던 ‘마음의 평화’를 유지하며 살기 원하는 헤이콕이라는 사람이 일상에서 맡은 역할은 택시 운전입니다.

택시운전을 직업으로 삶의 대부분을 지내신 분들에겐 죄송스럽습니다만, 더러는 택시 운전하시는 분들이 사업에 실패하시거나 실직을 당한 후 놀고 있을 수는 없으니까 운전대를 잡는 경우가 있습니다. 잠시 또는 좀 길게. 미국도 우리나라와 상황이 비슷한 모양입니다. 저자인 헤이콕도 운전을 하기 전에는 텍사스주 오스틴에서 비영리환경단체인 ‘이콜로지 액션 오브 오스틴’에서 팀장으로 일했습니다. 그러나 이런 저런 환경관련 일을 하던 중 안 좋게 끝이 났고 결국 택시 운전을 하게 되었습니다. 처음에는 무언가 다른 일을 찾는 동안 임시방편으로 시작했지만 그 후에는 택시 운전을 좋아하게 되었답니다.

저자는 이 책에서 무엇을 이야기하고 싶어 할까요?

그저 그의 삶과 생각을 내어놓고 있습니다. 차에 탄 승객과 잠시 대화를 나누듯 그렇게 이야기를 풀어 놓습니다.

“안녕하십니까. 어디로 가시죠?”

친절한 택시를 타면 들을 수 있는 인사말입니다. 보통은 기사님의 인사가 나오기 전 “ooo로 가주세요” 또는 “ooo를 부탁 합니다”로 출발합니다. “어디로 가시죠?”는 사실 철학적인 질문이기도 합니다. 우리는 수시로 내가 어디로 가고 있는지 스스로에게 물어 보고 점검 해볼 필요가 있습니다. 책은 ‘엔진에 시동 걸기’로 시작해서 ‘목적지에 도착하기’로 구성되어 있습니다. 저자는 택시 운전을 교습하는 것이 아니라, 각자의 삶을 돌아보는 시간이 되길 바라고 있습니다. 자신의 차에 탄 승객과 독자에게 말입니다. 그렇다고 절대 강요하는 분위기는 아닙니다. 그저 일기를 쓰듯이 그렇게 써 내려간 내용들이 의외로 깊습니다.

저자는 실직과 파산 등 힘든 일을 겪다보니 본인의 삶에 터닝 포인트가 필요했습니다. 그러던 중 불교에 관한 강좌를 듣고 난 후에 실질적인 많은 변화가 일어났습니다. 아~ 종교와 관련되어 있다니까 좀 불편하신지요? 뭐 책 제목에 이미 템플이 들어가 있으니까 감은 잡으셨겠지요. 저는 크리스쳔입니다. 그렇지만 이 저자는 어떻게 일상 속에서, 그의 택시 안에서 그의 종교를 삶에 실천하고 있는가 궁금했습니다. 사실 이 점 굉장히 중요하거든요. 간혹 저는 어디 가서 제가 크리스쳔이라는 것을 공개적으로 내세우지 못하는 경우가 종종 있습니다. 제대로 크리스쳔다운 삶을 살아가지 못하기 때문이지요. 내 단점을 알고 있으니까 조금씩 나아지리라고 생각합니다만..

저자는 이렇게 이야기합니다. 어려운 문자는 없습니다. 그냥 편하게 이야기합니다. 손님이나 친구에게 이야기하듯이 그렇게 말입니다. “이 책에서 우리는 사실 돈 버는 일에 초점을 맞추고 있지 않습니다. 그리고 택시업계에 대해 걱정하는 것도 아닙니다. 우리가 어떤 일을 하고 있느냐는 정말로 중요한 것이 아닙니다. 우리들 대부분은 삶의 엄청나게 많은 부분을 직업에 쏟아 붓고 있습니다. 그러니 월급 외에도 직업에서 무언가를 얻어내야만 합니다. 이 책에서 우리는 정신적 성장을 위한 방법을 찾기 위해 고민해 볼 것입니다. 발전하고 나아가 께우침을 얻기 위해서 우리는 삶이 나아가는 방식에 대해, 어떻게 삶이 보다 순조롭게 나아가도록 할 수 있는지에 대해, 어떻게 삶이 어딘가에 이르게 할 것인지에 대해 무언가를 배우려고 여기에 있는 것입니다.”

감사에 대한 이야기가 나오면 그냥 못 지나갑니다. 제게 부족한 부분이라서 그렇습니다. 에너지를 보충하듯 언더라인을 그어야 합니다. “삶에는 감사해야 할 것이 아주 많지만 우리는 그런 것을 생각지 않습니다. 하지만 언제나 감사하다고 말해야합니다. 서로에게 감사하고 우리를 둘러싼 세상에 감사해야합니다. 만일 우리가 오롯이 혼자라면 오래 살지 못할 것입니다. 그런데도 우리는 감사해하지 않습니다. 언제나 원하는 것과 가지지 못한 것에 초점을 맞추고 가진 것에 대한 감사는 잊고 맙니다. 욕심이고 집착입니다. 그것이 인간의 본성이긴 하지만 더 나은 인간이 되는 데에는 도움이 되지 못합니다. 감사는 집착의 반대입니다.”