아,어떻게 해야 하는가

나의 이상한 나라, 중국
한한 지음, 최재용 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

『나의 이상한 나라, 중국』

_한한 / 문학동네

“우리는 어떤 나라의 생산품을 보이콧했다, 그들이 우리의 자존심을 상하게 했기 때문이다. 우리는 어떤 나라의 생산품을 보이콧한다, 그들이 우리의 감정을 상하게 했기 때문이다. 우리는 어떤 나라의 생산품을 보이콧한다, 그들이 우리의 체면을 상하게 했기 때문이다. 우리는 중국의 생산품을 지지한다, 그랬더니 그것이 우리의 건강을 상하게 하였다.” _아, 어떻게 해야 하는가, 전문

촌철살인의 글이다. 짧은 글 속에서 자존심, 감정, 체면에 거의 목숨을 거는 중국, 중국인민의 모습이 그려진다. 정말 이 상황을 어떻게 해야 할까? 토종 중국인의 시선으로 보는 중국 사회의 이모저모를 읽다보면, 그 표현력에 나도 모르게 카타르시스를 느낀다. 중국인이 쓴 글이 아닌 타자의 시선으로 쓴 중국, 중국인의 모습은 한계가 있다. 아무래도 글 쓰는 이의 주관적인 견해가 많이 담겨있기 때문이다. 중국인이 쓴 글이라고 해서 다 믿을 것은 못된다. 물론 장르에 따라 다르지만, 특히 에세이 형식의 글들은 거의 국뽕에 물든 글들이 많다. 그래야만 몸과 펜이 안녕하기 때문이다. 그렇게 될 수밖에 없는 것은 중국정부 관리의 수많은 눈이 엄중한 시선으로 바라보고 있기 때문이다. ‘국익에 반(反)’하는 글들은 100% 삭제된다. 인터넷에 떠도는 글들 중 관리의 눈에 거슬리면, ‘국익에 반(反)’하는 글이 된다. 글이 삭제되는 것만으로 다행인줄 알아라 하는 분위기일 것이다.

이 책의 저자 한한(韓寒)은 중국청년문화의 기수 또는 아이콘으로 알려져 있다. 베스트셀러 작가이기도 하다. 이 책에 실린 내용은 저자의 개인 인터넷 블로그에 올린 글들을 정리한 것이다(인터넷에서 (강제)삭제된 글들도 많다고 한다). 아마 이 책의 원서도 중국 본토가 아닌 홍콩에서 출간된 듯하다. 1982년생인 한한은 중학교 재학시절부터 여러 매체에 소설과 신문을 발표하기 시작했다. 고등학교에 진학했으나, 특유의 예술적 감각과 반골기질은 정상적인 학업수행의 걸림돌이 된다. 기말고사의 7개 과목에서 낙제점을 받아 유급된다. 아마도 한한이 자초한 듯하다. 두 번의 유급 후 퇴학수속을 밟게 된다. 자퇴 처리된다. 18세 되던 해 소설 『삼중문三重門』을 출판한다. 상하이의 중학교 3학년생을 주인공으로 설정해 중국의 교육 풍토, 나아가 중국 사회의 부조리를 비판한 이 작품을 통해, 이른바 ‘한한현상’을 불러일으킨다(자전적 소설이라고 짐작된다). 이 소설 발표 후 10년간의 누적 발행 부수가 200만 부를 넘으며 중국 최고 베스트셀러 작가 반열에 오른다. 20세 되던 해 1월, 소설 『소년처럼 질주하라』를 출판한다. 이해 중국에서 가장 많이 팔린 책이 된다.

이 책에 실린 글들은 저자의 20대 때 쓴 글들이다. 저자가 고교 중퇴라고 우습게 볼 일이 아니다. 중국 내 모 유명대학에서 특별입학을 제안했으나, 본인이 거절했다고 한다. 베스트셀러 작가가 그저 운이 좋아서 그리 된 것이 아니구나 하는 것을 느낀다. 글 속에 중국고전을 인용하면서 능청스럽게 언어의 유희를 즐기기도 한다. 반어적 표현도 뛰어나다. 중국 선전(深圳)의 경찰들에 관한 기사를 보고 쓴 글을 본다. “선전의 경찰들이 차에 치여 죽을지도 모르는 위험을 무릅쓰고 1000여명에 달하는 거리의 창녀들과 성매매자들을 잡아들였으며 이들을 공개적으로 처리했으니, 조화사회를 위해 참으로 큰 공을 세웠다 할 것이다.” 그러면서 저자는 어쩌면 경찰이나 관리들의 비호를 받고 있을 창녀들이라는 것을 넌지시 암시하며 그들의 거처에 대한 정보제공을 하겠다고 나선다. “그 위치란 각 사성 및 오성급 호텔에 있는 KTV와 사우나, 그리고 선전의 여러 호화 목욕탕과 노래방 등이다. 그들에게 연줄이 있다 한들 무엇을 두려워할 것인가, 연줄이 아무리 대단해도 모두 앞으로 끌고 나와서 공개해야지, 노상 아무 연줄도 없는 사람들만 잡아들여서 어쩌자는 것인가.” 한 술 더 뜬다. “공개적으로 처리한 것도 잘했다. 앞으로는 취조 과정도 공개해서, 세상 사람들이 경찰의 무예 실력을 똑똑히 목격하게 하자. 네놈들이 감히 범죄를 저지르다니, 요즘 같은 시대에 연줄도 없고 공교롭게 정신병에 걸리지도 않은 것들이 죄를 지으면 법률과 경찰의 엄중한 처벌을 받게 되어 있는 것이다.”

‘걸핏하면 온 나라가 분노하는 일은 없도록 하자’는 제하의 글도 흥미롭게 읽었다. 글의 시작은 이렇다. “올해는 시시비비가 대단히 많은 해였다. 우리 국민도 그에 따라 여러 차례 분노를 터트려야만 했다. 물론 많은 경우 우리는 내부적으로 분노를 터트릴 수 없으므로, 아무런 대가를 지불하지 않아도 되는 기회, 즉 대외적으로 분노를 터트릴 수 있는 기회는 단 한 차례라도 놓칠 리가 없다.” 글을 읽어보니 영화배우 샤론 스톤의 발언이 문제가 된 듯하다. 방송에서 아마도 어떤 인터뷰 중 토막 부분만을 편집해서 보여주는 바람에 중국인민들의 신경이 몹시 거슬렸던 모양이다. “사실 내가 가장 보고 싶은 것은, 어느 날 어떤 외국인이 정말로 기분 나쁜 말을, 우리를 모욕하는 말을 내뱉었을 때, 우리나라가 위로는 외교부로부터 아래로는 동네 구멍가게에 이르기까지 모두 입장을 표명하고, 국민들은 더더욱 흥분해 날뛰며 난리법석을 떠는 일이 없어지는 것이다. 내 입장은 여전히 그대로다. 즉 그들이 당신과 다퉈서 얻어내려는 것은 모두 실질적인 이익인데, 당신은 그들 앞에서 오직 체면을 한번 세우려고만 할 뿐이다. 그 허망하고 쓸데없는 체면을 필요로 하지 않게 되었을 때, 그들이 우리에게 무슨 소리를 하건 신경 쓰지 않게 되었을 때, 우리는 제대로 된 나라가 될 것이다.”

저자가 바라는 그의 조국 중국은 어떤 모습인가? 일본의 한 언론의 질문에 답한 내용을 옮겨본다. “부동산이나 땅장사를 통하지 않고, 저급한 가공업에 의존하지 않고도 변함없이 높은 GDP를 기록할 것. 당연히 일인당 GDP를 말하는 것. 착한 사람이 담을 넘지 않아도 되고, 나쁜 사람이 감옥에 가는 것. 세계에 영향을 미치는 문화가 있고, 다른 나라들이 본받을 만한 문예가 있을 것. 깨끗한 환경과 자유로운 분위기가 있을 것. 새장 안에 갇힌 권력을 보면서, 술을 마시며 즐겁게 이야기하니 하지 못할 말이 없어지는 것.”

[100자평] 나의 이상한 나라, 중국

나의 이상한 나라, 중국
한한 지음, 최재용 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

이 책에 실린 글들은 저자가 20대 때 쓴 글들이다. 베스트셀러 작가가 그저 운이 좋아서 그리 된 것이 아니구나 하는 것을 느낀다. 글 속에 중국고전을 인용하면서 능청스럽게 언어의 유희를 즐기기도 한다. 반어적 표현도 뛰어나다.

[100자평] 시간과 돈을 벌어주는 딱 쉬운 정리법

시간과 돈을 벌어주는 딱 쉬운 정리법 - 정리는 밥이다
김주현 지음 / 공감 / 2022년 4월

생전 안 그러던 사람이 갑자기 주변정리를 하기 시작하면 놀래는 사람들도 많을 것이다. 그러니 혹시 주변정리를 하려고 마음먹었더라도 한꺼번에 휘몰아치며 처리하진 말일이다. 사용하지 않는 물건을 비우고 나면, 그 공간에 허전함 대신 여유로움이 생긴다는 저자의 말에 공감한다.

[100자평] 우종학 교수의 블랙홀 강의

우종학 교수의 블랙홀 강의 - 2판
우종학 지음 / 김영사 / 2022년 5월

이 책을 읽기 전엔, 우주공간 어디에 거대한 블랙홀이 하나쯤 존재할 것이라는 생각을 했었다. 아니다. 수 없이 많은 블랙홀이 있다고 한다. 아마도 앞으로 천문학자들은 블랙홀에 대한 탐사를 계속 이어갈 것이다. 블랙홀에 대한 궁금한 점 모든 것이 이 책에 담겨있다고 느꼈다.

나는 착하다는 착각

예의 바른 나쁜 인간 - 도덕은 21세기에도 쓸모 있는가
이든 콜린즈워스 지음, 한진영 옮김 / 한빛비즈 / 2019년 4월

『예의 바른 나쁜 인간』 - 도덕은 21세기에도 쓸모 있는가

_이든 콜린즈워스 / 한빛비즈

“인간은 대체로 선한 사람이 되고 싶어 하지만, 지나치게 선하거나 항상 선한 사람은 되고 싶어하지 않는다.” _조지 오웰

선하고 착하게 사는 것이 왜 이리 힘들까? 나 스스로 내가 선한사람이라고 단정하기엔 낯 간지러운 면이 있다. 그러나 어쨌든 착하게 살고 싶은 마음은 늘 갖고 있다. 나 죽은 다음에 주위 사람들이 “그 인간 잘 죽었어!” 라고 하는 소리를 듣고 싶지 않기 때문이다. 물론 죽은 나는 그 말을 못 들을 수 있겠지만, 남아있는 나의 가족이나 친지들을 위해선 착하게 살다 갈일이다. 그러나 조지 오웰 말마따나 지나치게 선하거나 항상 선한 사람은 호구가 되는 것이 문제다. 가만히 있으면, 가마니인줄 안다.

4세기에 그리스의 한 수도사가 인간을 책임감 있게 만들기 위해서는 확고한 규칙이 필요하다는 명석한 결론에 도달했다. 에바그리우스 폰티쿠스라는 그 수도사는 죄악을 낳는 유혹의 8목록을 작성했다. 그리고 이 유혹 가운데 하나라도 가볍게 본다면 도덕적 의무를 무시하는 셈이라고 말했다. 그 8가지는 다음과 같다. _탐식 _음욕 _탐욕 _낙담 _분노 _태만 _허영 _교만 등이다.

이 책의 저자 이든 콜린즈워스는 20대 때 유명 출판사 사장을 지낼 정도로 ‘출판계의 선두주자’로 평가받은 출판인이다. 인간의 인간다움, 예절에 대해서도 관심이 많은 저자는 중국 기업가들을 위한 서양 예절을 다룬 책(예상 되는대로 중국내에서 출간 과정 중 우여곡절이 많았지만)《 나의 실수를 인정한다 I Stand Corrected》는 베스트셀러를 기록했다고 한다. 어느 날 ‘도덕’이라는 주제에 꽂힌 저자는 각계각층의 사람(20여명)들과 인터뷰를 하며 자료를 수집했다.

인터뷰를 위해 투자를 많이 했다. 수시로 비행기를 타고 다니며 인터뷰이를 만났다. 인터뷰이를 집으로 초대해서 식사를 제공하면서 이야기를 나누기도 했다. 도저히 상대방과 시간을 조정하지 힘들 때는 전화나 이메일로 인터뷰를 진행했다. 인터뷰이는 가급적 겹치지 않은 직종이나 성향으로 고른 듯하다. 살인범을 시작으로 신경과학자, 작가, 나치 수용소에 살아남은 유대인, 미래학자, 경영 컨설턴트, 여성 경호원, 터키 대중가수 & 쿠르드족, 전 케냐 총리, 퇴역 장성, ‘인생은 짧습니다. 바람 피우세요’를 타이틀로 하는 불륜사이트〈애슐리매디슨〉의 운영자 등등이다.

‘도덕’과 이웃하는 단어로 ‘윤리’가 있다. 책에 나오는 가장 근접한 정의를 그대로 옮겨 본다. “도덕은 자기 자신에게 책임을 지는 겁니다. 더 높은 명령이 무엇이든...., 개인의 내면에서 ‘이건 법에 어긋나진 않지만 그래도 하면 안 돼’하며 내면에서 작용하는 덕목이죠.” “윤리는 한 사회에서 행동에 일관성과 안정성의 기준을 제시함으로써 구성원을 하나로 묶어주는 규칙이에요. 윤리를 지키지 않으면 처벌이 따르죠.” 문제는 도덕과 사회와 시대에 따라 달라진다는 것이다. 그렇다면, 왜 사람들은 자기 자신에 대한 평가가 매우 호의적인 반면, 타인이 그 사람을 평가할 때는 정반대로 나타날까? 인터뷰이의 한 사람인 신경과학자이자 실험심리학자인 몰리 크로켓의 답변에 공감한다. “팀의 연구결과에 따르면 타인을 진심으로 좋아하기 때문이 아니라 자신의 명성도 소중히 여기기 때문입니다. 그래서 우리는 자기가 실제보다 더 도덕적이라고 생각합니다.”그런 이유 때문이라도 사람들이 좀 더 (공감력과 이타심이 많고)도덕적인 성향으로 바뀐다면, 일간지 사회면이 사건, 사고보다는 미담기사로 채워지지 않을까?

현재 저자는 북경에 본사를 두고 문화 간 커뮤니케이션을 전문적으로 다루는 콜린즈워스 어소시에이츠(Collinsworth Associates)를 세우고 활동 중이라고 한다. 이 책은 ‘도덕’이 무엇인가?를 다루는 인문학 도서는 아니다. 오히려 다양한 부류의 사람들이 갖고 있는 ‘도덕’의 개념을 들여다보는 계기와 함께 ‘도덕’, ‘도덕적’이란 의미를 되새김해보는 시간이 된다.