[100자평] 가끔은 제정신

가끔은 제정신 - 우리는 늘 착각 속에 산다
허태균 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

자신이 착각하고 있다는 사실만 받아들여도 해피~

착각은 자유 그러나 건강하게

가끔은 제정신 - 우리는 늘 착각 속에 산다
허태균 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

 서로 사랑하고 있다 생각하는 두 연인의 대화를 들어볼까요? “자기, 가끔 내 생각해?”

“그럼, 그걸 말이라고 해” “자기는?”.....“응, 난 가끔 딴 생각해..” “...........”. 게임은 끝났습니다. 상대방을 가끔 생각한다는 말은, 줄곧 당신 생각만 하다 가끔 딴 생각을 한다는 고백에 명함도 못 내밀 판입니다.

자, 그럼 이 이야긴 어떨까요? “당신은 가끔 제정신이고, 거의 대부분은 착각 속에 살고 있다”고 누군가가 이야기한다면 말입니다. 인정하시겠습니까? 아니 그렇게 이야기 하는 사람은 어떠냐고 먼저 묻겠지요? 그건 당신의 심한 착각이라고 이야기하겠지요? 당신을 바라보듯 남도 그렇게 봐도 되는 거냐 하겠지요? 사실 나도 그랬습니다. 뭐야? 착각엔 당신(저자)이나 빠지지. 물귀신처럼 왜 모두 끌고 들어가고 싶어 하는 겁니까? 요즘도 이런 말 쓰는지 모르겠습니다. 제가 고등학교 다닐 땐..지금 생각하면 좀 썰렁하지만 이런 말이 유행어였지요. “착각은 자유, 망상은 해수욕장.”

저자인 심리학자 허태균 교수는 인간에게 가장 어려운 것이 무엇일까? 라고 묻습니다. 많은 것이 있겠지만, 그중 하나는 바로 자신이 착각하고 있다는 것을 알면서도 계속해서 착각하는 것이라고 말합니다.

저자도 이 책에 대한 반응을 의식하고 독자들에게 솔직히 고백합니다. “나도 착각 속에 살고 있다고 믿기에 이 책을 씁니다.” 이 책이 저자의 이야기를 진지하게 받아들이는 고마운 독자들을 기분 나쁘게 만들 것이라는 ‘진실’을 잘 알고 있다고 이야기합니다. 그러나 이 책으로 말미암아 자신이 생각보다 훨씬 많은 착각 속에서 살아가는 불완전한 존재임을 받아들여야 할 것이라고 합니다. 자신이 착각 할 수 있다는 진실만 인정한다면 우리는 자신과 다른 주장이나 의견에 대해 무조건 비판적이거나 공격적으로 대하지 않게 될 것이라고 합니다. 아울러 방어적으로 타인을 미워하지 않게 될 수 있다고 믿고 있습니다. 이러한 점에 대해선 공감이 갑니다.

저자가 이야기하는 착각의 세계를 들어가 볼까요?

나는 평균이상이라는 착각.

아직은 쓸 만하다는 착각.

나는 사람 보는 눈이 있다는 착각.

나는 착하다는 착각.

그 사람과 친하다는 착각.

우리는 하나라는 착각.

나만 그렇다는 혹은 나는 아니라는 착각.

나는 처음부터 알고 있었다는 착각.

내가 나서야 일이 된다는 착각.

나는 운이 좋다는 착각.

나는 착각하지 않는다는 착각.

아마도 이 ‘착각 종합선물세트’에서 3개미만으로 체크 되는 경우는 별로 없을 듯합니다. 저자는 우리 인간의 착각의 역사를 지동설과 천동설에서부터 합격엿, TV나 영화의 사극 배역, 독도문제 등 우리 일상에서 흔히 접하는 사례를 들어가며 이야기를 펼치고 있습니다. 심리학 용어 중 ‘순진한 사실주의(naive realism)가 있습니다. 많은 이들이 자신은 객관적으로 사실관계를 파악하고 신중하게 판단하기 때문에, 착각하거나 편향된 판단을 내리지 않는다고 생각합니다. 반대로 자신이 아닌 다른 사람들은 그러한 착각에 빠지거나 편향될 확률이 높다고 여기는 경향이 있습니다. 실제 심리학 실험결과에 의하면 사람들은 자신이 다양한 착각에 빠질 확률이나, 말이 안 되는 주장에 휘둘릴 확률이나, 합리적인 논리보다 감정에 휘둘릴 확률이 타인보다 낮다고 일관되게 믿고 있습니다. 이런 착각은 아무리 신중하게 생각해도 잘 고쳐지지 않는다고 합니다. 왜 그럴까요? 생각하면 할수록 내가 더 옳다는 느낌이 들고, 그렇게 신중하게 고민까지 해서 판단한 결론이니 자신의 착각에 대한 확신만 커지는 것이라는 이야기입니다.

위의 착각 시리즈 중 세 번째 ‘나는 사람 보는 눈이 있다’는 착각을 들여다보고 싶습니다. 멀리 갈 것도 없이 내 가족, 부모, 형제, 자매, 부부 등 나하고 한 지붕 밑에 사는, 아님 좀 떨어져있어도 어쨌든 가족이라는 인물들에 대해 생각해봅니다. 내가 그 사람들 잘 알고 있는 것 맞습니까? 솔직히 저는 잘 모르겠습니다. 최근 들어 ‘잘 알고 있다’라는 착각에서 벗어나는 것을 보니까, 철이 좀 든 것 같습니다. 오히려 나보다도 더 다른 사람들(친구, 동창, 직장 동료 등)이 내 가족을 더 잘 알고 있다고 느낀 적이 종종 있습니다. 왜 그럴까? 혼자서 깊이 생각을 해보았습니다. 그것은 내가 있는 그대로의 가족들의 모습을 보고 받아 들이는 것이 아니라, 내 마음 속에, 내 딸은 ‘이래야해, 이랬으면 좋겠어!’. ‘내 아내는 이런 사람이면 좋겠다!’라는 바램 내지는 욕심이 깔려 있다보니 제대로의 모습이 보이지 않았고, 볼 수 가 없었습니다.

그렇다고 착각에 젖어 산다 해서 너무 낙심해할 필요는 없을 것도 같습니다. 사회심리학자 테일러와 브라운의 연구에 따르면, 상대적으로 자신의 미래를 정확하게 지각하면서 비현실적 낙관성을 보여주지 않는 집단, 이른바 착각을 덜 하는 사람들은 다름 아니라 바로 우울증에 걸린 사람들이라고 합니다. 저자는, 우울증에 걸려 착각하지 않는 것인지 아니면 착각하지 않아서 우울해지는 것인지, 그 인과관계가 과학적으로 검증되지 않았지만, 둘 다 말이 된다고 합니다만, 글쎄요? 그렇다면, 착각에 빠져 사는 것은 정신건강에 좋다는 이야긴지, 정신이 건강해서 착각에 빠져 산다는 것인지? 좀 헷갈리기 시작합니다.

자신은 절대 착각에 빠지지 않았다고 생각하는 사람을 저자는 이렇게 부르고 싶답니다…… 거의 가망이 없는 ‘착각의 말기 상태’라고.. 주변 사람들은 대단히 힘들겠다고 염려합니다. 그리고 당신의 인생은 더욱 더 힘들겠다고..

물론 모든 착각이 전부 휴지통에 담을 것은 아니지요. 건강한 착각이 있습니다. 남들에게 결코 민폐를 끼치지 않는 착각들. 내 새끼가 제일 예쁘고, 귀엽고, 똑똑하다는 착각. 내 연인, 아내가 이 세상에 제일 예쁘다는 착각 등은 모두 아름다운 착각이지요. 내가 제일이고, 내가 무엇을 하다가 실수하거나 불미스러운 일이 발생했을 때, 내가 그러는 것은 ‘그럴 수 있는 일’이고, 남이 그러면 ‘그럴 수 없는 일’이라는 생각은 진정한 착각이지요.

이 책은 일상의 삶에서 착각에 대한 여러 생각들을 들여다보게 해주며, 좀 불편하지만 고개를 끄덕이게 하는 계기를 또한 만들어주고 있습니다. 저자는 이 책으로 더 행복해질 것이라고 착각 한다고 하네요. 저는 이 리뷰를 쓰면서 더욱 더 파워 블로거에 가까워져 가고 있다는 착각을 하렵니다.

두 개의 달

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

우선 무라카미 하루키에게 미안한 마음부터 듭니다. 이제까지 이 책의 제목이 IQ 84인줄 알았습니다. Q 뒤에 숫자가 붙으니까 당연히 IQ 려니 했는데, 이제 보니 「1Q 84」입니다. 이 몹쓸 나의 고정 관념을 탓합니다. I 가 아니고, 1(one)이었습니다.

소설의 한 쪽 기둥에 서 있는 아오마메는 자기 자신의 의식세계와 주위 환경의 변화에 대해 깊이 생각하던 중 문제가 있는 것은 아오마메 자신이 아니라 자신을 둘러싼 외부세계라고 인식을 하게 됩니다. 그것은 이유를 알 수 없는 모종의 힘이 작용하여 내 주위의 세계 자체가 변경된 것이라는 이야기입니다. 아무리 생각해도 자신의 의식에 뭔가 결함이나 왜곡이 있다는 판단을 할 수 없기에 더욱 그렇게 생각하고 있습니다.

“어딘가의 시점에서 내가 알고 있는 세계는 소멸하고, 혹은 퇴장하고, 다른 세계가 거기에 자리바꿈을 한 것이다. 레일 포인트가 전환되는 것처럼. 즉, 지금 이곳에 있는 내 의식은 원래의 세계에 속해 있지만 세계 그 자체는 이미 다른 것으로 변해 버렸다. (……) 1Q84년. 이 새로운 세계를 그렇게 부르기로 하자. Q는 question mark의 Q다. 의문을 안고 있는 것. 좋든 싫든 나는 지금 이 ‘1Q84'에 몸을 두고 있다. 내가 알고 있던 1984년은 이미 어디에도 존재하지 않는다.” (Vol.1 p.239,240)

이러한 변화와 상태는 Parallel World입니다. 원래의 세계와 병행하여 존재하는 또 다른 세계. ‘사차원 세계’나 ‘외계’ 개념과는 달리 우리가 사는 우주와 동일한 차원. ‘지금의 현실과는 별도로 또 하나의 현실이 어딘가 존재 한다’는 개념입니다. SF소설 등에서 등장인물이 어느 겨를에 또 다른 현실로 헤매드는 것이 대표적인 예이지요. 병행세계, 평행세계라고도 합니다. 이 패럴렐 월드가 이 소설의 플롯입니다.

저자가 이 책을 쓰게 된 계기가 여럿 있겠지만, 조지 오웰의 《1984년》이 저자에게 모티브를 준 듯합니다. 조지 오웰의 디스토피아 소설인 ‘1984년’에는 빅브라더가 주요 인물이지요. 오웰은 《동물농장》처럼 이 소설의 배경 역시 스탈린 시대의 소련에서 차용했습니다. 빅 브라더는 스탈린이고 골드슈타인(Goldstein)은 트로츠키로 표현됩니다. 이젠 빅브라더의 존재가 눈에 보이지 않는 거대한 힘으로 작용하고 있음은 그 누구도 부인하지 못할 현실이 되고 있습니다. 세계 경제를 주물럭거리는 눈에 안 보이는 큰 손이 있고, 마치 내 이마에 바코드가 붙은 듯 나의 정보가 낱낱이 공개되고 있는 현실이 빅브라더의 모습이 아니겠는지요. 하루키는 심상치 않은 기운을 내뿜는 존재를 탄생시키면서 ‘리틀 피플’ 이라고 명명합니다. 빅브라더는 사람들 눈에 띄기 쉽기에 상대적으로 작은 존재인 리틀 피플을 탄생시킨 것 같습니다. 리플 피플에 대한 것이 상세하게 드러나고 있진 않지만, 소설의 소재인 ‘공기 번데기’와 함께 그 중요한 역할을 맡고 있습니다.

이 소설에는 두 신흥종교가 등장합니다. 소설을 읽다보니 하루키의 또 다른 저서 『언더그라운드』의 소재가 된「옴 진리교」가 오버랩 됩니다. 옴 진리교는 1995년 3월 도쿄 지하철에 맹독성 사린가스를 살포해서 13명이 죽고, 6300명이 중상을 입었습니다. 중상자 중에서 아직도 그 충격으로 일상생활에 심각한 장애를 안고 사는 사람이 대부분이라고 합니다. 코뮌 형태로 시작된 공동체 ‘여명’(나중에 ‘선구’로 바뀜. 소설에서 설정된 가상의 종교 인듯)과 ‘증인회’(여호와의 증인)가 이 책에 등장하는 신흥종교입니다. ‘옴 진리교’는 저자가 이 책을 쓰게 된 계기를 마련해주었다는 이야기도 있습니다.

아스트랄 바디아웃(Astral Body-out). 즉, 유체이탈에 대한 이야기가 나옵니다. 자신의 육체를 빠져나가는 현상으로 체외이탈(OBE :Out-of-body experience)이라고도 합니다. 유체이탈 하면 스웨덴보르그(스웨덴.1688~1772)가 떠오릅니다. 철학자 임마누엘 칸트는 스웨덴보르그를 '전무후무한 불가사의한 사람'으로 불렀는데, 스웨덴보르그는 자신이 유체이탈로 보고 온 영계의 모습을 글로 남겼으며, 런던에 앉아서 그 시간에 스톡홀름에서 발생한 대화재를 생생히 주위 사람들에게 묘사하기도 해서 주위 사람들을 놀라게 했습니다.

이 책에선 신비소녀 후카에리와 후카에리의 아버지 후카다를 통해서 아스트랄 바디아웃이 표현되고, ‘NHK'의 수금원이었던 덴고의 아버지가 요양원에 누워 있는 상태에서 후카에리가 은신해 있던 덴고의 집과 역시 후카다를 처치한 후 몸을 피해 있던 아오마메에게 나타납니다. 후카에리를 통해 아오마메가 덴고의 아이를 임신했다는 설정 등도 역시 아스트랄 바디아웃으로 봐야겠습니다. 그 외에도 몇몇 등장인물들의 유체이탈이 그려집니다. 아오마메가 선구의 리더인 후카다를 다른 세상에 보내기 직전에 그가 한 말이 기억에 남습니다. “마음에서 한 걸음도 밖으로 나오지 않는 일 따위, 이 세계에는 존재하지 않아.”

소설은 느와르적인 것과 종교적인 면이 뒤섞이면서 에로틱하기까지 합니다. 책은 제법 두껍습니다. 1,2,3권 합해서 약 2,000쪽입니다. 아오마메와 덴고가 소설의 두 기둥이 되어서 홀수, 짝수로 이야기가 전개됩니다. 마지막 31장은 ‘덴고와 아오마메’로 좀 썰렁한 듯 해피 엔딩 입니다. 개인적인 차이가 있겠지만 글의 템포가 빠른지라 진도가 잘 나가는 편이네요. 탄탄한 구성과 함께 때론 부드럽고, 때론 강한 문장의 호흡입니다. 하루키는 베스트셀러 작가이기도 하지만, 흥행사 기질의 소유자이기도 합니다. 독자들의 마음을 제대로 읽고 있군요. 2권 말미에서 아오마메는 권총 자살을 기도합니다. 덴고의 이름을 나즈막이 부르며 입안에 권총을 들이밀고 방아쇠에 건 손가락에 힘을 줍니다. 독자는 안타깝습니다. “꼭 그렇게까지 해야 해? 다른 방안은 없을까?” 아마도 다른 사람들도 그리 느꼈던 듯. 3권 출간소식은 일본 전역의 서점 앞과 인터넷을 북적거리게 하였다는군요. 국내에도 비슷한 반응이 있었다는 이야기를 들었습니다. 하루키가 아오마메를 죽게 내버려 뒀으면 난리 날 뻔 했습니다.

아오마메는 1Q 84로 넘어오는 계기가 된 고속도로 비상구(일반인들에겐 잘 알려져 있지 않은)를 통해 오랫동안 몸과 마음으로 그리워하고 있던 덴고와 피드백을 하면서 안정을 되찾습니다. 왜 저자인 하루키는 고속도로위에 이런 비상구이자 이 세계와 저 세계를 넘나드는 게이트를 설정해놓았을까? 생각을 하다 보니 얼핏 앤서니 기든스의 「질주하는 세계」가 연상이 됩니다. 바쁘게 움직여야만 살아 있다고 생각하는 사람들은 고속도로 상에서의 정체는 생명이 없는 것으로 판단 할 지도 모르겠습니다. 공교롭게 아오마메가 처음 그곳을 빠져나올 때나 다시 거꾸로 돌아갈 때나 도로는 꽉 막혀 있습니다. 어쩌면 세상의 흐름보다 우리의 마음이 훨씬 더 앞서가고 있는지도 모릅니다. 무엇을 향해 가는지도 모른 채 바쁘게 날아가고 있는지도 모릅니다. 정체된 도로위에서 속절없이 서 있다 보면 어디 빠져 나갈 길이 없을까? 그 생각만 하겠지요? 그래서 저자 하루키는 고속도로 상에서 각기 다른 관념의 세상을 설정 해놓았는지도 모르겠습니다.

그러나 끝이 좀 아쉽습니다. 아직 끝나지 않은 이야기로 생각듭니다. 오히려 새로운 스토리가 전개되어야 할 것 같습니다. 고속도로상 비상구를 역으로 빠져나온 후의 아오마메입니다. “거기서 아오마메는 문득 깨닫는다. 무언가 이전과는 다르다는 것을. 무엇이 어떻게 다른지는 몰라도, 잠시 혼란스럽다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 의식을 하나로 집중한다. 그러고는 깨닫는다. 광고판의 호랑이는 왼편 옆얼굴을 이쪽으로 향하고 있다. 하지만 그녀가 기억하는 호랑이는 분명 오른쪽 옆얼굴을 세계로 향하고 있었다. 호랑이의 모습이 반전되어 있다. 그녀의 얼굴이 자동적으로 일그러진다. 심장의 고동이 흐트러진다. 그녀의 몸 안에서 뭔가가 역류하는 듯하다. 하지만 정말로 그렇게 단언할 수 있을까. 내 기억이 그렇게까지 확실할까. 아오마메는 확신을 가질 수 없다. 단지 그런 것 같다는 것뿐이다. 기억은 때로 사람을 배반한다.” (Vol.3 p.727,728)

어쩌면 지금 하루키가 2부작 1,2,3으로 독자를 끌어 모으려고 브레인스토밍을 하고 있을 수도 있겠지요.

밤하늘, 올려다 본 달은..아직 하나입니다. 

[100자평] 1Q84 1

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

아직 다 끝나지않은 이야기 같다.

[100자평] 벽은 속삭인다

벽은 속삭인다
타티아나 드 로즈네 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2011년 12월

내 기억에서 지워졌다고 그 기억이 완전히 사라지는 것은 아니다.