멋지다 빅터!

질식 ㅣ 메피스토(Mephisto) 2
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2002년 7월

이 책을 말하기 전에 대부분의 사람들은 '파이트 클럽'을 얘기 할 것이다. 그리고 나 역시도 파이트 클럽에 대해 말 하지 않을 수 없다. 내가 처음으로 남자로 태어났으면 진짜 좋았겠다 하고 생각하게 해 준 영화가 바로 파이트 클럽이었다. 개인적으로 브래드 피트의 연기생활중 가장 잘 어울리는 역활을 맡았다고 생각하며 무언가에 빨려가듯 따라가던(훑듯 따라가는건 다른 감독들도 곧잘 한다.)카메라 워크는 아직까지도 생생하다.

척 팔라닉. 좀 어려운 이름이다. 난 첨에는 척 필라닉이라고 읽었었고 서평을 쓰기 전까지는 그런줄 알았다. 이 사람의 이력은 근사하다. 컨테이너 열차의 디젤 엔진 수리공. 멋지지 않은가? 어떤 작가도 저런 전직을 가진 멋진 과거는 가지고 있지 않았었다. 그것만 봐도 이 작가가 얼마나 멋지구리한지 알 수 있다. 모르겠다고? 그럼 당신은 적어도 나같은 부류의 인간이 아님에 안심 할 수 있다. (그리고 그것은 사는데 참으로 천만다행이 아닐 수 없다.)

이 소설은 멋지다는것 이외에는 아무 형용사도 붙이기 힘들다. 내용을 나열하는 것은 영화 숏컷이나 포룸을 보고 어떤 에피소드가 제일 처음이었던가 생각 해 내는것 처럼 한심하다.

아주 불친절하게 느껴 질 수도 있겠지만 작가는 이미 우리에게 맨 첫장에 경고했다. 감당할 자신 없으면 지금이라도 안 늦었으니 책장 덮으라고.. 그리고 각종 상들을 받은 교훈적이고도 거북스럽잖은 다른 책들을 읽으라고...

주인공은 빅터 맨시니이다. 책의 내용은 맨시니의 현재를 다루고 있다. 그에게는 요양원에서 오늘내일 하는 어머니가 있고, 17세기 박물관에서의 삶이 있고, 음식점에서 질식할 만큼 음식을 넣고 있다가 자기를 살려줄(그리고 살려 준 이후 그 영웅이 보내는 수표를) 누군가를 기다리고 있고, 마지막으로 섹스 중독자로서의 삶이 있다.

맨시니는 어머니를 돌보지만 희생정신이 드높지 않다. 눈물겹지도 않고 효를 들먹이지도 않는다. 17세기 박물관에서의 빅터 역시 전혀 역사적이지도 교육적이지도 않다. 음식점에서 질식하는 빅터 역시 돈을 위해 그 짓을 하지만 불쌍하거나 동정심을 유발하지 않는다. 섹스 중독자로서의 빅터. 다들 기대하는 것 만큼 에로틱하거나 열심히 섹스를 즐기지는 않는다. 다만 그냥 할 뿐이다. 흡연자들이 담배를 피울 때 마다 오~ 담배 하지 않듯이 말이다. 이 책이 멋있는 이유는 바로 이런것들 때문이다. 얼마든지 그럴 수 있음에도 불구하고 절대 그러지 않는것.

책을 읽으며 가장 많이 보게되는 표현은 다음 두 가지이다. 예수라면 어떻게 했을까? 적당한 말 같지는 않지만 지금 떠오르는 말들.

내 생각이 틀릴수도 있겠지만 모범적인 독서를 하고픈 사람들에게는 별로 권하지 않는다. 그럼에도 불구하고 이 책은 내가 올해들어 읽은 소설중에서 단연 최고다. 아. 그리고 하나 더. 멋지다 빅터는 멋지다 마사루와 같은 뜻이다.

그대! 귀여운 이름이 아깝도다

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

요시모토 바나나. 참 이쁜 이름이다. 생긴건 어찌 되었던 간에 내가 이 책을 구입하는데 결정적인 요소로 작용한것은 요시모토 바나나의 이름이었다. 다음으로는 제목 키친. 부엌보다는 조금 더 세련되었을것 같은.. 된장찌게 보다는 베이글 냄새가 풍길듯한 이 이름에 역시 현옥되었더랬다.

그러나 결과는. 한마디로 말하면 암담하다. 도대체 요시모토 바나나란 여자는 내가 봤을때 아무런 노력도 없이 이 책을 쓴것 같다. 아무리 여류작가들이 자기네 일기장을 소설로 내어놓는다는 비판을 받고 있기는 하지만 요시모토 바나나는 해도 너무했구나 하는 생각이 든다.

그나마 우리나라 여류 작가들(은희경을 필두로 그 무수한 여류작가들이라 불리우는 자들)은 상상력이 지나치다 못해 나래가 간혹 찢어지기도 하고 감정표현이 세밀하다 못해 홍상수표 영화처럼 징글맞을 망정 그래도 한점 노력의 티끌은 보이건만. 일본서 온 이 여자. 정말 아무런 노력도 하지 않았다.

제목이 키친이니 할 수 없이 끼워넣은듯한 주인공의 부엌에 대한 집착인지 애착인지 암튼 그 비슷한거. 그리고 착한 여자는 참한 남자에게 이쁜 보호를 받게 되는 아주 궁핍한 스토리... 그나마 심리묘사라도 조금 길었다거나 뭔가 여성적 감수성으로 깊이 후벼판 흔적이라도 있었으면 그나마 나는 갈채를 보냈을 것이다. 그 시기에 워낙 읽을게 없어서 집어든 책이었으므로.

내가 이미 읽다가 구석으로 내몬지 한참이나 지난 이 책에대해 다시 들먹이는 이유는 다른 사람들이 매긴 그 헉겁할 별점과 서평에서 장황하게 늘어놓은 칭찬을 이제서야 보았기 때문이다.

정말 그 사람들에게 한 수 가르침을 받고싶다. 도대체 이 책의 어떤점이, 무엇이 그렇게 좋은거냐고... 혹 내가 못 보고 지나친건지 어떤건지...

요시모토 바나나. 귀여운 그대 이름이 아깝다. 그리고 하필이면 내가 그녀의 책 중에서도 키친을 맨 먼저 집어들어서 그녀에 관한 호감이라고는 참깨만큼도 남지 않았음이 안타까울 뿐이다.(간혹 작가들 중에서도 헉겁할 책을 써 놓고는 나중에 수작을 내는 이들이 간혹 있다. 내 기억에는 무라카미 류가 그런 부류였다.)

명품. 알고들 쓰나? 비싸서 쓰나?

이것이 명품이다
조미애 지음 / 시지락 / 2002년 8월

내가 대학을 다닐 무렵 프라다 백이 상당히 유행했었다. 백팩형태이건 토트백 형태이건 아무튼 까만 역삼각형이 로고가 달린 프라다 백은 그야말로 개나소나 다 매고 다니는 백이었더랬다. 처음에는 그 백의 소제를 보고 아주 싸구려라고 생각했었는데 예상외로 그것이 몇 십만원을 호가한다는 것을, 그리고 내가 아는 대부분이 진품이 아닌 가짜를 매고 다닌다는 것을 알게 되었다.

사실 나일론 소제의 백을 몇 십만원을 주고 살 수 있는 대학생은 그리 많지 않았다. 그리고 나도 마음만 먹으면 몇 만원에 까만 역삼각 로고의 프라다를 맬 수도 있었을 것이다. 그러나 그것이 명품임을 알게 되고 부터는 그러지 않았다. 비싼 가죽소제가 아닌 나일론도 명품이 될 수 있다는 것을 알게 된 이후부터 나는 명품들에 관해 관심을 가지기 시작했다. 사람들이 알고 있는 최고로 비싼 물건이라는 것과는 다른 무언가가 명품에는 있을 것이라고 말이다.

명품은 만드는이와 동시에 쓰는이가 함께 만들어가는 것이라는 것은 오래된 진리와도 같다. 그렇지만 주위를 한번 둘러보라 과연 명품을 제대로 정말 아끼고 사랑하면서 쓰는 이가 몇이나 되는지... 명품을 소유할 만한 재력을 가진 이들의 대부분은 새로운 라인이 나올때 마다 구입을 해서 유행을 시키고, 그걸 구입하지 못하는 사람들은 가짜를 구입해서 거리를 온통 그 디자인에 그 디자인을 물 들인다.

나는 아직 명품이라고 불리울 만한 물건을 가지고 있지 않다. 물론 그 근처에 맴도는 정도의 물건들은 가지고 있지만 대를 물려 쓰겠다 싶은 명품은 없다. 그것은 내가 아직은 재력이 되지 않아서 일 수도 있겠지만 무엇보다 지금 내 나이에 그런 것을 소화 해 낼 만한 깊이가 없다고 생각하기 때문이다. 그러나 언젠가는 나도 아주 튼튼한 가방이나 시계를 내 딸에게 물려주고 싶다. 엄마가 나에게 크리스찬 디올의 선글라스와 까르띠에 목걸이를 물려주셨듯이 말이다.

명품은 이렇듯 대를 물려주어도 전혀 손색이 없을만큼 견고하고 튼튼하며 시대에 따라 달라지는 트렌드를 초월하는 무언가가 있어야 하는 것이다. 그저 유행한다고 또 비싸서 다들 부러워 할 것이라는 생각하에 걸치기에는 그 물건을 만든 장인들에게 너무 미안한 짓이라는 생각이 든다.

사설이 길었다. 책에 관해 예기하자. 우선 첨 책을 받았을때 너무나 작고 얇아서 놀랐다.
내용은 우리가 알고 있는 명품들의 유래에 관한 이야기 정도로 보면 될 것이다. 각 브랜드 마다 너무 집요하지 않게 그러나 그렇게 썰렁하지는 않게 넘어가고 있긴 하지만 심도있다고 평을 내리기에는 조금 부족한 감이 없잖아 있다.

이 책에 관해 가장 큰 불만이라면 설명에 관한 사진이 좀 있었으면 하는 것이다. 예를 들자면 버버리 코트를 언급할때는 버버리의 패션쇼에서 찍은듯한 사진 대신 버버리 코트를 사진을 실어 주었으면 하는 것이다. 너무 뻔하고도 당연한 사실을 망각한 저자가 약간 원망스럽다. 패션이나 명품에 관해 별로 아는게 없는 나같은 이는 설명만으로 그게 어떤건지 상상하느라 머리가 약간 아프다. 또 패션 용어들을 사실 아무 생각없이 쓰고 있기는 하지만 그 정확한 명칭이나 해설이 들어갔다면 더욱 좋았을것 같다.

단언하건데 이 책은 지금보다 서너배 정도 두꺼워져도 아무 지장이 없을 듯 싶다. 종이도 지나치게 두껍고 질이 나쁘며 그 안에 있는 레이아웃은 뭐라 말 하기도 약간 무안하다.

명품을 다루고 있다면 책도 명품이어야 한다는 소리는 아니지만 적어도 한번쓰고 버리는 물건이 아닌 명품을 말 한다면 책 또한 그것과 엇비슷한 이미지 정도는 줘도 되지 않을까 싶다.

(PS: 일전에 읽었던 유광준의 명품산책과 몹시 비교되는 책이다. 우선 종이 질의 차이는 유광준 쪽이 앞선다. 그러나 책 표지는 이것이..가 조금 더 심플하니 괜찮다. 내용은 유광준쪽이 개인적인 취향을 담고 있다면 이것이..는 이미 입증된 명품들을 다루고 있다.)

영광이 있을진저 국정교과서여!

다시 읽는 국어책 - 중학교
지식공작소 편집부 엮음 / 지식공작소 / 2002년 5월

난 솔찍하게 말하자면 국정교과서 세대는 아니다. 지학사와 동화사의 책 중에서 한권을 배웠고 지금은 기억도 가물거린다. (영어는 지학사였던게 확실하지만 국어는 모르겠다.)

이 책은 아주 오래전. 그러니까 교과서라고는 달랑 한 종류밖에 없던 시절의 국어책이다. 그래서 한문도 무지하게 많다. 참고로 나는 한문이 필요없다고 판단된 시대에 학교를 다녔고 한문 공부는 중학교 1.2학년때 잠깐 했었다.

처음에는 책을 펴면서 내 솜털 보송하던 중학시절을 떠올리며 가슴을 잠시 설레였으나 이내 실망스러웠다. 이유는 오직하나 내가 배운 국어책과 너무 다르다는 것이었다. 황순원의 소나기 이외에는 도무지 기억이 나질 않았고 사설들은 하나같이 우리나라 좋은나라 그니까 니네 똑바로 사러 였다.

난 언제나 학기초에 교과서를 받으면 제일 먼저 국어책을 펴고는 읽을만한 꺼리들을 찾곤 했었다. 게으르디 게으른 나에게 있어 교과서에 실린 단편들은 한나절 정도는 재미나게 보낼 수 있도록 해 주는 고마운 것들이었다.(물론 막상 그 단편을 배울때는 딴짓을 했었더랬다.)

아무튼 이 책은 국정교과서를 읽던 사람들이 읽어야 재미있거나 혹은 추억을 떠올릴수 있거나 하는 책이다. 연도는 상당히 오래전이다. 지금 최소한 서른 다섯은 넘어야 할것같다.

이 책과 동시에 다시 읽는 고등학교 국어책도 샀었는데 사정은 마찬가지였다. 더욱 더 무수한 한문때문에 눈알이 해태가 될 지경이었으니 말이다. 그나마 예상외로 얇아서 용서하기로 했다. 그리고 저런 책 하나 책장에 있으면 학창시절에 국어 공부를 열심히 했으며 그 미련을 아직도 버리지 못한듯한 효과를 낼 수 있기는 하다.

끝으로 지금 학교에 다니는 학생들이라면 국어책이랑 국사책 역사책 같은건 내다 버리지 말길 바란다. 살다보면 간혹 거기에 있는 지식들만 잊어버리지 않고 알아도 똑똑하단소리 듣는 경우가 있으니까 말이다.

두께만으로도 압도적인 그대~

아시모프의 바이블 - 오리엔트의 흙으로 빚은 구약 (양장본)
아이작 아시모프 지음, 박웅희 옮김 / 들녘 / 2002년 2월

바이블. 우리나라 말로 성경. 니혼진들은 바이부르(에반게리온 주제가에 나오는 바이부르가 뭘까 궁금해하다가 성경임을 알고 박장대소하지 않은 이 있었으랴~ 마꾸또 나르도만큼이나 헉겁하겠다.)라부르는 이 책은 활자가 나오고 부터 세계인들에게 가장 많이 읽힌 밀리언 셀러이다. 알다시피 지은이는 한 사람이 아니며 수십 수백년에 걸쳐 쓰인 책이다. 물론 랍비들이 지은 방대한 분량을 자랑하는 성전 탈무드가 있다고 하지만 성경에 비할바는 아니라고 본다.

아이작 아시모프. SF계의 거장이자 학자인 아시모프는 내가 좋아하는 작가 중 한 사람이다. 그런 그가 이번에는 성경해부 및 해설을 시도했다. 성경이라는 것이 알다시피 무척 두터우며 하도 오래전의 일이라 역사적 고증이 쉽지 않았을텐데 아시모프는 일생 일대의 작업에 도전했고 성공을 이룬 것이다.

사실 나는 성경을 잘 모른다. 기독교에 잠시 몸을 담기는 했었지만 그건 어디까지나 고모의 강압에 의한것이었지 내 스스로 주님을 찾은것은 아니었다. 더구나 시대가 어느시대인데 '가라사대'어쩌고 하면서 쓰인 성경은 너무나 촌실방하게 느껴졌다. 그러나 커서 사해문서도 알게되고 이것저것 성경에 관한 얘기를 듣게 되면서 (실은 에반게리온을 볼 당시 성경을 모르면 심도있게 볼 수가 없다는 생각에 조금 관심을 가지기 시작했다.)

세계인의 밀리언셀러 북의 왕좌에 오를 만 하다는 생각이 들었다. 종교적 서적이야 반야심경이랄지 또 기타등등 많겠지만 평범한 사람들이 반야심경을 옆에 두고 늘상 읽지는 않는다. 그러나 성경만큼은 각 가정에 거의 하나씩은 다 있을 것이다. 물론 독실한 기독교가 아니라 하더라도 말이다.

아시모프가 지은 바이블은 완전히 새로 쓴 성경은 아니다. 그러나 우리가 무슨 소리인지도 모르고 대강 넘어간 부분에 대해 꼼꼼하게 주석을 달고 거기다가 반증까지 펼친다. 사실 그런 부부분에 관해 기독교인들은 어떻게 생각하는지 모르겠지만 기독교에서 이 책을 언급하며 필독서로 지정하지 않는것으로 보아 그리 환영받고 있지는 않다는 생각이 든다.

이 책 바이블은 독실한 기독교인들을 위한 책이 아니라 일반인들을 위한 바이블이다. 지구역사상 가장 많이 팔린 위대한 책 한권에 대한 분석적인 측면이 더 강하며 성경에 등장하는 인물과 장소 지명등을 현 주소를 보여준다. 때로는 미온적이며 때로는 사라지고 또 때로는 거짓말 같은 사실들을 말이다.

사실 성경 자체가 분량이 장난이 아닌데 거기다 온갖 주석까지 달아놓은 바이블은 두께가 장난 아니다. 처음 알라딘에서 받았을때 실로 아시모프의 바이블은 '두둥' 하는 소리를 내도 하나 이상할것 없을만큼 두텁고도 두터웠다. 이걸 읽느라 같이 주문한 책의 대부분을 손도 못대었다면 알만하지 않는가... 고백하건데 아직 다 읽은것은 아니다. (다 읽지도 않은 주제에 왠 독자서평이란 말인가 하시는 분들은 짱돌을 들고 조용히 던지시기 바란다.)

아시모프의 바이블은 기독교인이 아니라 하더라도 꼭 한번 읽어 볼 만한 책이라고 생각한다. 분량이 분량이니만큼 하루아침에 읽어 치울수는 없겠지만 분명 읽을 가치는 있다. 이미 검증된거 아니겠는가..그 많은 책을 제치고 밀러언 셀러라는데 말이다. 그리고 책을 덮으며 생각 할 것이다. 아시모프도 참...