일본 회사에서 외국인 여자 직원으로 살아남기

두려움과 떨림
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

이 책은 분명 소설이다. 벨기에인 여자가 일본 회사에 신입 여사원으로 들어가서 겪게 되는 갖가지 에피소드를 그린 것으로 여자는 1년이 되는 날 퇴사를 하게 된다. 그러나 이 소설이 단지 위에서 나열한 얘기들이 전부라면 나는 굳이 마이리뷰를 쓰지 않았을 것이다.

일본에 대해 많은 책을 읽었다. 우리나라 사람들이라면 일본에 대해 두 가지 정서를 가지고 있다고 생각된다. 하나는 일본과 한국의 역사적 사실에 기인하여 일본에 대한 반감으로 가득한 세대. 또 한 세대는 일본의 문화 상품이 너무나 매혹적인 나머지 일본을 동경하는 세대. 그리고 그리 많지는 않겠지만 나 처럼 이것도 저것도 아닌 어정쩡한 사람도 분명 존재한다. 일본과 우리의 역사에 치를 떨기는 하지만 그걸 길게 생각지 않으며 일본의 문화상품이 아름다운것은 알지만 그것으로 인해 일본이라는 나라마저 좋게 생각되지는 않는. 그래서 오히려 더 기를 쓰고 일본에 관한 책을 읽게 되는 것인지도 모르겠다.

국화와 칼이라는 책 이후 내가 고등학교 다닐때 한참 센세이션을 일으켰던 어느 여 기자가 쓴 일본 생활담까지 일본에 관해 참 많은 책을 읽었지만 정작 책을 덮고 나서는 아무 생각도 나지 않았다. 책을 읽는 동안은 '그래 일본이란 나란 이렇단 말이지' 했으면서도 말이다. 그러나 이 소설을 읽고 난 이후에는 뭐라 딱 꼬집어 말 할 수 없지만 그동안 일본에 관해 그렇게 떠들던 책들 보다 더 분명한 느낌을 주었다. 현재 직장생활을 하고 있어서인지는 몰라도 회사 내에서 벌어지는 사건들은 일본이라는 나라를 축소한 모형판처럼 흥미롭다.

거기에는 상사와 부하. 남자와 여자. 내국인과 외국인. 등 다양한 수직 관계가 존재한다. 그리고 여자 주인공은 언제나 가장 아래에 위치 해 있다. 일본인들은 외국인을 상당히 동경하여 국제결혼을 권장하던 때도 있었다고 알고 있지만 회사 안에서 외국인 특히 여자의 위치는 초라하기 그지 없다.

이 책을 보면 한가지 생각이 머리를 떠나지 않는다. 오래 전 부터 회사생활을 하면서 들어왔던 말. '여자의 적은 여자다' 정말 회사에서 일을 하다 보면 문득 저 말이 떠 오를때가 많다. 남자 직원들과는 의견충돌과 트러블이 있기는 하지만 적은 아니다. 그러나 여자들은 서로가 적이 될 수 있다. 책에서 아멜리와 그녀의 상사처럼 말이다.

이 소설의 가장 큰 미덕은 주인공인 아멜리가 아무리 어려운 상황에 처해 있어도 결코 유머를 잃지 않는다는 점이다. 특히 대화를 나누는 것을 보면 김수현의 드라마를 보는 것 같은 느낌이 든다. 그래서 다소 히스테릭한 내용 전개에도 불구하고 그 짜증을 독자에게 전이시키지는 않는다. 그리고 많은 사람들이 그렇게 생각 하겠지만 왠지 나는 이 소설이 100% 허구라고 믿기는 힘들다. 물론 아멜리 노통이 그걸 노리고 자신의 이름을 그대로 소설속 여 주인공으로 써 놓았는지는 모르겠지만 말이다.

책 한권으로 감각과 논리가 향상 될 수만 있다면...

양요나의 디자인 강의 노트
양요나 지음 / 따님 / 2003년 4월

결론부터 말하자면 얇다는 장점을 빼고는 이 책이 디자인과 어떤 연관성이 있는지 알 수 없다. 감각과 논리 향상 프로그램이라고 적혀있기는 하지만 내가 보기에는 함량 미달의 내용들도 많다. 컬러와 레이아웃에 신경 쓰지 않은 건 그렇다 치더라도 강의 노트라는 이름에 맞추려고 간간히 필자가 연필로 낙서를 해 놓은 것은 오버액션으로 보인다. 디자인을 각각의 장에 맞추어서 디자인 자체 그리고 디자이너에 관한 내용을 넣기는 했지만 두서없는 배열도 신경이 쓰인다. 하나하나 알아가는 것이 아니라 이걸 좀 건드렸다가 저걸 건드렸다 다시 이게 생각나면 또 이걸 말하는 식이라 각 쳅터별로 파고들며 공부해야겠다는 생각은 하지 않는 것이 좋다.

디자이너가 자신에게 자부심을 가지는 것은 좋은 일이라고 본다. 그것은 어느 직업에나 다 해당이 된다고 생각한다. 하지만 지나치지는 말아야 한다는 생각이 든다. 책의 저자 양요나는 디자인이 세상의 모든 것을 바꿀 수 있다는 착각에 빠져있다. 어떤 것이든 독창적으로 다른 문화를 이끌 수는 없다. 세상일이 그렇듯 모든 게 상호 보완적이다. 때로는 끌고 때로는 밀고 때로는 딸려갈 수 있는 것이다. 그러나 이 책은 디자인만이 모든 문제를 제기하고 그 답을 가지고 있는 것 역시 디자인이라고 말 하고 있다. 논리적인 사고와 감각을 키우고 싶다면 차라리 일상생활에서 아이디어를 얻는 것이 훨씬 나을 것이다.

이 책은 디자이너가 아닌 사람에게도 사고력의 향상을 위해 읽어야 할 필독서라고 말한다. 확실히 디자인에 관한 일을 하고 있지 않은 사람에게 어려운 책은 아니지만 필독서는 아니라고 본다. 디자이너에게는 보는 눈이 무엇보다 중요하다고 생각하는데 이 책은 그런 부분에 있어서는 조금도 배려를 하지 않았다. 같은 예를 들더라도 좀 더 확실한 예를 가지고 들면 분명하게 이해가 되는데 이 책에 나오는 사진이나 그림들은 모두 흑백처리가 되어있고 본문과 잘 맞지 않는 곳에 배치되는 우를 범하고 있다. 하나의 사물을 가지고 다각도에서 집요하게 접근하는 것은 높이 살 만하지만 너무 사소한 것들 까지 대단한 의미를 부여하는 것은 피곤한 일이다.

남들보다 더 자세한 눈을 가지고 관찰하는 것은 분명 디자이너가 하는 일이지만 남들이 알 수 없는 디자인을 내놓고는 보는 눈들이 없다고 탓할 수는 없다. 디자인은 어차피 가장 상업적인 분야이다. 모든 컨덴츠와 사물에게 그럴듯한 옷을 입히는 것 그리고 되도록이면 아름답고도 기능적인 옷을 입히는 것이 디자이너가 할 일이다. 디자인은 순수 예술과는 분명하게 경계가 있는 분야이다.

사실 책을 쓴다는 건 참 힘든 일이다. 그런 의미에서 이 책을 좀 예쁘게 봐 줄까 생각했던 것도 사실이다. 그러나 책을 읽는 사람들은 분명 소비자이다. 어떤 의미에서 책을 내는 것도 서비스에 속한다. 서비스 하는 사람이 힘드니까 좀 불친절한 서비스를 받더라도 참아내라고 하는 것은 옳지 않다. 좀 더 멋진 그림들을 넣고 좀 더 내용을 알차게 만들었더라면 의도 자체는 상당히 좋았을 것 같았던 책이라 안타깝다. 디자이너에게 감각과 사고를 길러주는 책. 듣기만 해도 그럴 듯 하지 않는가 말이다. 그러나 이 책은 스스로 너무 위대한 디자인 교수에 의해서 권위 속으로 침몰 해 버렸다.

확실히 두터운 책들에 비해서 술술 읽히기는 하지만 모든 게 다 쉽다고 용서가 되지는 않는다. 목적이 분명한 책들은 분명 읽고나면 단 하나라도 머릿속에 남는 게 있어야 한다. 이 책은 그저 수월하게 읽혔다는 것을 제외하고는 내 감각이나 사고가 자란 것 같지도, 그렇다고 뭔가 남아있는 것 같지도 않다. 정 이 책을 읽어야 하는 대상을 찾자면 디자이너가 아니라 요즘 많이 나오는 생각하는 동화 같은 책들을 읽는 사람들이라고 보여 진다. 책에 관해 너무 비판만 한 것 같지만 읽고난 후 솔직한 느낌이 그러했다. 사람마다 다 다르기 때문에 어떤 이들은 이 책을 몹시 유익하고 좋은 책으로 평할 수도 있겠지만 책에서 말한 감각과 논리는 거의 향상되지 않았다.

책과 예술의 만남

북 아트 - 아름다운 책 만들기
김나래 지음 / 임프레스 / 2003년 5월

책을 살 때 많은 사람들이 책의 표지 디자인을 본다고 생각한다. 물론 책을 고르는 가장 중요한 기준은 작가나 작품의 질이겠지만 책 표지 디자인도 많은 부분을 차지한다. 내가 알고 있는 한 번역가는 썩 괜찮은 외국 작가의 책을 번역했으나 출판사에서 표지 디자인에 너무나 소흘한 바람에 판매량이 적었다고 속상해 했다. 만약 작가와 책의 내용이 훌륭함에도 불구하고 빛을 보지 못했을 경우 흥보나 책 표지 디자인 등 2차적인 문제를 살펴보아야 할 것이다. 하루에도 수십권씩 새로운 책들이 쏟아지는 가운데 한번이라도 들고 살펴보도록 만들려면 우선 눈에 띄어야 함은 당연한 일이다.

아트 북은 말 그대로 Book(책)과 Arts(예술)의 만남이다. 책으로 행하는 모든 예술을 말함은 물론 여기에는 앞서 말한 책 표지 디자인도 포함이 된다. 전반적으로 시각 디자인 중에서도 특히 출판물에 있어서는 외국에 비해 상당히 낙후되어 있는 우리나라의 경우 폰트 디자인과 함께 북 디자인이나 북 아트도 조금은 생소한 편이다. 아트 북의 필자는 북 아트 이론서인 [Year Book]의 출판에 6개월 이상 참여했고 또 외국에서 공부한 내용들을 바탕으로 한국에서는 이론서가 거의 없는 분야인 북 아트에 관한 책을 내었다.

우리가 흔히 북이라고 생각하는 정형화된, 즉 양장본이나 문고판의 형태를 취하는 책들 이외에도 모든 출판물을 대상으로 북 아트는 형식에 구애받지 않는 책, 감상하는 책, 직사각형이라는 책의 고정관념을 깬 형태의 책, 단지 읽혀지는 책이 아닌 그 자체로도 하나의 예술이 되는 책, 정보전달이나 지식전달 차원의 책이 아닌 책이라고 할 수 있다. 북 아트를 예술적 측면으로 승화시킨다면 하나의 작품이 될 수 있고 이것이 상업성과 결탁한다면 좀더 아름다워서 독자들에게 친근하게 다가갈 수 있는 책이 되는 것이다. 북 아트를 가장 가까운 곳에서 쉽게 찾는다면 미술 대학들의 각종 팜플렛을 보면 될 것이다. 대부분의 미술 대학에서는 흔히 취하는 접는 형식의 팜플렛이 아닌 북 아트로 불리울 만한 팜플렛을 제작한다.

북 아트에는 소재나 형태의 제한이 없다. 책 이라는 고정관념으로 인해 종이를 가장 먼저 떠 올리겠지만 플라스틱이나 알루미늄, 천, 나무, 동판등 그 소제는 무궁무진하다. 또한 한권의 책 뿐 아니라 그 책을 포장하는 케이스나 책을 표현하기 위한 다양한 오브제의 사용으로 훨씬 풍부하게 표현이 가능하다. 가장 많이 보게되는 양장본 형식 이외에도 폴드 (Fold Book - 병품 스타일). 코덱스 (Codex - 제본형). 팬(Fan 부채). 블라인드 (Blind) 등의 형식이 있으며 이를 접목하는 것 또한 가능하다. 책은 문자가 인쇄된 2차원의 형식에서 예술과 만나 3차원의 작품이 되는 것이다. 예술이라고 하면 흔히 음악이나 무용, 조각이나 조형물 정도로만 생각했던 사람들에게 북 아트는 분명 새롭고 신선한 분야일 것이다. 국내에서 아직은 그리 많은 작가들이 활동하는 분야가 아니므로 전망도 밝은 편이다.

예전에 모 가수의 녹음실에 가 볼 일이 있었는데 거기는 북 아트로 불리울 만한 것들이 많았다. 녹음실의 위치를 알려주는 지도에서부터 메모용지, 명함, 소개책자 등이 모두 하나의 컨셉을 바탕으로 해서 훌륭한 디자인 작품을 보는 것 같았다. 북 아트가 우리의 실생활과 전혀 무관하게 여겨질지도 모르겠지만 필자의 생각으로는 창업을 준비 중인 사람에게는 하다못해 명함 디자인과 회사 소개 책자를 또 결혼을 앞둔 사람들은 직사각형 카드 형식을 벗어나지 못하는 청첩장 디자인을 본인이 새롭게 해 볼 수도 있을 것이며 포트폴리오를 만들어야 할 사람들에게도 많은 도움을 줄 것으로 생각된다. 예술과 디자인은 모두 유기적인 분야이므로 얼마든지 새로운 결합으로 인한 새로운 분야의 탄생이 가능 한 것이니까 말이다.

타자는 지옥이다.

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

적의 화장법. 제목이 참 마음에 들었다. 말 그대로라면 화장이란 흔히 여자들이 얼굴에 칠하는 그것이라는 해석도 가능하지만 나는 누군가의 적이 그 누군가를 속이기 위해 취하는 방법이라고 나름대로 해석을 했다. 이 책에서 등장하는 적은 낯모르는 타인이다. 생각해 보면 타인만큼 두려운 존재는 없다. 이쪽에서 그를 알 가능성은 제로인 반면 그쪽에서 나를 훤히 알 가능성은 충분하게 있다. 어디선가 숨어서 나를 훔쳐봤을 수도 있고 내가 버린 메모를 주워서 나의 중요한 정보를 알아냈을 수도 있다. 거기에다 내가 한 일로 인해 피해를 입었고 그것으로 인해 나에 대한 증오를 키워왔을 수도 있는 것이다.
옛날에야 담 하나를 사이에 두고 다들 다닥다닥 붙어살았기 때문에 누구네 집 숟가락이 몇 개인지 누구네 똥개가 새끼를 몇 마리를 낳았는지 까지 내 집처럼 훤하게 꿰고 있겠지만 현대 사회는 그렇지 않다. 아파트에 살다보면 아랫집 윗집은 고사하고라도 옆집에 누가 사는지 조차 알 수가 없다. 다만 늦은 밤에 못을 친다거나 쿵쾅거리며 뛴다거나 혹은 악을 쓰며 싸우는 소리가 들릴 때에만 그들은 서로를 인식 할 뿐이다. 그리고 얼굴도 모르는 그 사람들은 밤에 못을 밖고 쿵쾅대고 악쓰며 싸운다는 이유로 몰상식한 타인이 된다.

또 현대인들은 활동 영역이 넓혀졌다. 인터넷이 구석구석 깔리고 부터는 사이버상에서 모르는 타인들과 대화도 하고 가끔은 우리와 전혀 상관없는 듯 보이는 일가지고 싸우기도 한다. 예전보다 많은 인간들과 관계를 맺지만 정작 그들에 대해서 전혀 아는 것이 없는 것에서부터 두려움은 출발한다. 전날 사이버상에서 활발하게 토론을 하다 의견 충돌로 싸운 누군가가 알고 보니 컴퓨터 도사에다 성격도 이상해서 나의 정보를 다 빼낸 다음 나를 곤란에 빠트린다는 상상은 생각만으로도 머리카락이 곤두선다.

이 책에 보면 타인은 지옥이란 말이 등장하는데 그렇게 되면 정말 타인은 지옥이 된다. 그것도 죽고난후 영원히 꺼지지 않는 불지옥처럼 추상적인 지옥이 아닌 바로 살아있는 동안의 지옥이 되는 것이다. 책에는 한 남자와 또 한 남자가 등장한다. 한 사람은 화자이고 한 사람은 그 화자가 알지 못하는 타인이다. 그 둘은 우연히 공항 대기실에서 만나게 되고 단지 귀찮게 굴던 타인은 어느새 지옥으로 변한다. 아밀리에 노통의 적의 화장법은 신선한 기법을 사용하고 있는 소설이다. 마치 내가 당하는 것처럼 끔찍함에 그대로 전해진다. 마지막에 대단한 반전까지 준비 해 두었으므로 무료한 여름 장마철에 읽기에는 더할나위 없이 좋은 소설이다.

김중만의 사진에는 사람 냄새가 난다.

After Rain 1 - 김중만 사진집
서영아 지음, 김중만 사진 / (주)태일소담출판사 / 2003년 5월

정확하게 오늘 오후 6시에 책이 배달되었고 나는 30분만에 이 책을 다 봤다. 내가 구입한 김중만의 책은 아프리카 여정. 대한민국 헌법을 읽자에 이어 이 책이 세번째 이다. 사진을 전공하는 것도 아니고 사진 찍는것이 취미도 아닌 내가 사진작가의 책을 세권이나 연달아 구입하는 것은 내가 생각해도 좀 의아하다. 그러나 김중만의 사진을 가만히 들여다보면 답이 보인다. 그것은 인간에 대한, 혹은 사물에 대한 김중만의 따뜻한 시선이 느껴지기 때문이다. 확실히 그는 트렌디한 사진을 찍는 사람은 아닌것 같다. 간혹 그런 사진을 찍기도 하지만 내가 보기에는 그런 사진 안에서 김중만의 독특한 시선을 찾아내는 것은 조금 어렵다. 그의 사진은 정형화되지 않고 약간은 거친듯할 때 그 빛을 발하는것 같다.

요즘에는 다들 디지탈 카메라로 사진을 찍는다. 그게 추세인 모양이다. 하긴 옆에서 보면 그것들은 얄미울 정도로 편리하고 21세기에 없어서는 안 될 필수품 처럼 보인다. 그렇지만 그 사진들에게는 따뜻함이 없다. 나에게 있어 사진은 여전히 조리개와 셔터속도를 맞추고 손이 떨릴까봐 숨을 죽이며 찍는 것이 사진처럼 느껴진다. 김중만의 사진에는 그런 작업들이 느껴진다. 모 디지탈 카메라를 광고하는 그의 사진을 보긴 했지만 나는 왠지 그가 이 책에서만큼은 디지탈 카메라를 쓰지 않았을것이라 생각한다. 실제로 좋은 디지탈 카메라는 수동 카메라 못지 않은 퀄리티를 자랑 한다. 그러나 직조기로 짠 스웨터와 핸드메이드로 짠 스웨터의 느낌이 다르듯이 나에게 수동 카메라와 디지탈 카메라는 그렇게 다르다.

에프터 레인에는 우리가 익히 알고있는 뮤지션, 모델, 배우들의 사진이 등장한다. 그렇지만 그들은 익히 보여주던 모습을 보이지는 않는다. 김중만의 시선을 거친 그들은 매스컴에 의해 만들어진 그간의 이미지와는 아주 다른 모습을 보여준다. 그래서 TV만 켜고 잡지만 펼치면 나오는 그들이건만 식상하지 않다. 간혹은 오른쪽 하단에 적힌 이름을 보지 않으면 누군지 알아보지 못할 정도로 말이다. 에프터 레인에는 보너스로 아프리카 여정에 쓰였던 사진도 중간중간 들어가 있다. 그 사진들과 함께 옆에 있는 유명인들의 사진은 묘하게 닮아있다. 나무나 강 같은 자연과도 닮아있고 호랑이나 얼룩말 같은 동물들과도 그들은 닮아있다. 김중만은 사람도 자연도 다 하나라는 것을 말 해 준다.

유명한 뮤지션이나 배우들이 담긴 사진이라고 해서 잡지속의 그것처럼 컬러플하고 트렌디한 사진을 생각하지는 말았으면 좋겠다. 그런 사진들을 찾는다면 김중만이 아닌 다른 유명 사진작가의 사진집이나 패션 화보집을 사 보는것이 훨씬 낫다. 모르긴 하지만 여기에 사진 찍힌 사람들도 자신들의 모습을 보며 몹시 좋아했으리란 생각이 든다. 늘 익숙하던 자신이 아닌 모르고 있었던 부분을 끄집어내어 준 사진 앞에서 묘한 매력을 느꼈을 것이다.

사실 책 값이 싸지는 않다. 책을 받아보기 전 까지는 그런 생각이 든다. 이 돈이면 보통 책 세권은 살텐데. 그렇지만 책을 받아들면 펼치기도 전에 그 무게가 크기가 정말 실한 책이리란 기대감을 심어준다. 다른 사람들은 어떨지 모르겠지만 나에게는 책값이 전혀 아깝지 않았다. 그리고 1권을 먼저 읽어보고 2권을 주문하려고 했었는데 처음부터 둘 다 살껄 하는 생각이 든다.

이 책에는 김중만이 쓴 글은 아니지만 글도 함께 들어가 있다. 내가 썩 좋아하는 타입의 글이 아니여서인지는 모르겠지만 나는 아프리카 여정에서 그랬듯 김중만이 직접 글을 썼더라면 더 낫지 않았을까 하는 아쉬움이 든다. 그러면 사진이 훨씬 더 온기를 지닐 수 있었을 것이다.