극한 상황에서 인간으로 남기

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

흔히들 강자에게 약하고 약자에게 강한자를 비겁하다고 말 한다. 하지만 우리는 잘 알고있다. 말은 저렇게 하지만 그 반대로 되기가 얼마나 어려운가를 말이다. 나에게 불이익을 가져다 주고 해악을 가져다 줄 수 있는 자에게 강하게 나가기란 힘들다. 학교 다닐때는 선생님들이 그랬고 직장에서는 직장 상사가 그렇다. 그들이 틀린것을 발견해도 지적하지 못하고 나에게 부당한걸 요구해도 무기력하게 들어 줘야만 하는것. 이것과 상반되게 우린 약자 앞에서 강해지긴 무척 쉽다. 더구나 내가 속한 집단 모두가 그를 약자로 보고 따돌린다면 선뜻 그의 편에 서는것이 쉽지 않은 일이다. 지나가는 거지에게 적선을 배풀수는 있지만 내가 지속적으로 봐야하는 혹은 함께 있는 약자에게 잘해주기란 강자한테 강하게 구는 것 만큼이나 힘든 일이다.

강자와 약자에 관해 이렇게 주절주절 떠든 이유는 이 책이 바로 그런 설정을 바탕에 깔고 있기 때문이다. 강자와 약자 그리고 집단. 이 세 단어로 소설은 이루어진다. 물론 표면적인 내용은 세상사람들이 어느날 전념병처럼 모두 눈이 멀고 단 한명의 여자만이 눈이 보이는(그러나 그녀는 눈먼 남편을 위해 자신도 눈이 먼것처럼 행동한다.)상황을 그리고 있다. 그래서 어떻게 보면 소설은 매우 허구적이다. 현실에서 사람들이 마치 전념병처럼 한꺼번에 눈이 멀기란 매우 가능성이 희박한 얘기이기 때문이다. 하지만 그 눈 먼 사람들이 개인에서 집단을 이루고 살아 남기 위해 몸부림을 치는것을 보면 이 사회와 너무도 닮아 있음에 놀라울 뿐이다. 도저히 소설로 밖에는 볼 수 없는 상황임에도 불구하고 인간관계랄지 인간과 집단사이의 관계등은 놀랍도록 사실적이다.

이 소설에 등장하는 사람들은 눈만 먼 것이 아니다. 그들은 눈이 먼다는 극단적인 상황으로 인해서, 그동안 휴머니티인척 할 수 있었던 평온함이 사라지자 가장 근원적인 본성을 찾아 간다. 약육강식의 세계. 강자에게 약하고 약자에게 강한. 그들은 눈이 먼 것과 동시에 인간이 인간에게 인간이여야 한다는 사실도 함께 잃어버린다.

인간이 동물적 본성을 드러낼 일은 거의 없다. 적어도 세상이 지금처럼 비교적 멀쩡하게 돌아간다면 말이다. 하지만 예기치 못한 위기가 닥치고 그것이 살아남아야 하는 문제와 직결되면 인간은 절대로 그동안 자신이 살아온 것 처럼 살 수는 없다. 책에서 보면 집단 강간 장면이 등장하는데 무척 끔찍했지만 사실적이었다고 생각한다. 모두 눈이 멀어 버렸다면 그래서 강한 무리들이 약한 무리들을 약탈하는 상황이라면 그들은 성 같은건 얼마든지 지배할 수 있다. 목숨마저 앗을 수 있는 상황에서 그건 약자의 빵을 빼앗는 정도의 무게밖에 지니지 못한다.

이 책을 보는 내내 무서웠다. 내가 인간일 수 있는 것은 지금처럼 돈을 벌어 먹을것을 사고 집이 있어서 따뜻하게 잠 잘 수 있는 상황에서나 가능한것 아닐까. 만약 나도 저런 상황에 처해서 강자가 된다면 과연 내가 늘 떠들고 다니는것 처럼 약자한테 약할 수 있을까. 솔직하게 말 하자면 자신이 없다.

인간성에 관해 논했던 어떤 책들 보다도 나는 이 책이 인간의 내면에 관해 잘 설명했다고 생각한다. (물론 인간 내면을 다룬 책을 많이 읽어보지 않은 탓도 있겠지만) 세상은 언제나 아름다운 일들로만 가득 찼다고 생각하는 사람들에게 반드시 권하고 싶은 책이다. (당신들의 아름다운 세상은 지금같은 상황이 계속 유지될때나 가능하다는 것을 알게 될 것이다.)

성석제의 소설에 등장하는 두 여자

순정
성석제 지음 / 문학동네 / 2000년 12월

성석제의 소설은 재밌다. 천부적인 이야기꾼이라고 해도 과언이 없을 정도로 그의 소설은 입에서 짝짝 붙는다. 독자를 들었다 노았다 하는 솜씨도 여간내기가 아니다. 그래서 인정할 수 밖에 없다. 순정이 참 재미있는 소설이라는 것을 말이다. 하지만 나는 이 책을 조금 삐딱하게 보기로 했다. 내가 책에서 추구하는 것이 오로지 재미이긴 하지만, 그래서 성석제의 소설은 재미만으로 볼때는 별 넷 내지는 별 다섯이 마땅하지만 그러지 않기로 했다.

차라리 빈약한 스토리와 모자라는 재미의 책이었다면 나는 그냥 넘어갔을 것이다. 하지만 성석제의 책은 참으로 재미있었다. 그래서 옥의 티 마냥 더더욱 두드러져 보였다. 그는 굳이 이 소설에서 여자라고는 달랑 두명 등장하는 그녀들의 삶을 그런식으로 표현하지 않았어도 그 글빨로 보아 얼마든지 재미있는 소설을 쓸 수 있었었다.

순정에 등장하는 여자는 두 명이다. 하나는 주인공 이치도의 엄마 춘매여사고 하나는 이치도의 대부 왕학의 딸 김두련이다. 이치도의 엄마는 술집 작부이다. 이치도의 아버지는 그녀가 군부대 앞에서 몸을 팔때 그녀의 몸에 올라탔던 수많은 군인중 한명이다. 하지만 춘매는 땜장이에게 마치 이치도가 아들인양 행동하여 그와 함께 산다. 그녀는 지지리 복도 없어서 어리하나마 남편이라고 있던 땜장이를 먼저 저세상에 보내고 작은 술집에서 해장국밥 집을 하며 이치도를 키운다. 그렇다고 해서 한국의 어머니상 처럼 이치도를 지극 정성으로 돌보는건 아니다. 이치도가 아기일때는 니나도 장단을 치느라 젖을 제대로 못 먹였고 커서는 아예 무관심으로 밀고 나간다. 춘매는 중간중간 남자를 만나지만 그들은 마을에 잠깐 머물렀다 가는 뜨네기일뿐 춘매의 인생에 십원한장 보탬이 되지 않는 인간들이다. 나중에 이치도가 돈을 훔쳐 달아나는 피눈물에게 잡혀서 늙은 나이에 식모로 죽도록 고생하다가 결국 혼자 병원에서 죽어버린다.

내가 분계하는 것은 춘매가 순정이 없는 작부여서도 아니고 이치도를 그럼에도 불구하고 지극정성으로 키웠더라 따위의 스토리가 진행되지 않기 때문이 아니다. 하나도 관심없던 아들 이치도로 인해 말년에 늙은 가정부가 되어 온갖 학대에 시달리다가 생을 마감한다는 것이다. 아들의 삶을 위해 춘매가 희생한 것 처럼 되어버렸다. 관심이 있건 없건 여자의 삶은 그를 스쳐간 남자들로 인해 막판까지 개판이 되어야 한다는 의견에 나는 동의할 수 없다. 그간 춘매의 성격으로 볼짝시면 피눈물 밑에 들어가 구박댕이 식모를 하느니 무슨 사단을 내어도 냈어야만 했다.

다음으로 이치도가 연정 비슷한걸 품고 있는 김두련. 그녀는 촌구석이 싫다며 대도시로 나가서 공부를 한다. 시골이 싫어 방학이 되어도 한번도 내려오지 않은 그녀는 처음 예상과는 달리 힘든 상황에서 공부를 하게 된다. 그러다 어느날 아버지 왕학을 찾아 오게 되는데 거기서 왕학이 고자요 동성연애자임을 알게 된다. 그길로 충격을 받아 두련은 고급작부가 된다. 여태 어렵게 공부를 해 왔지만 아버지가 고자요 동성연애자라는 사실은 모든걸 포기하고 이남자의 품에서 저남자의 품으로 옮기고 것도 모자라 직업 여성이 된다. 그러나 춘매가 마지막에 보여줬던 이해할 수 없는 희생(피눈물의 식모로 전락하여 결과적으로는 이치도를 돕고 마지막에는 죽음으로써 이치도를 살리는)을 두련 역시 보여준다. 어릴때 언청이였던 그녀가 술집에서 몸팔아 번 돈으로 불쌍한 아이들을 돕는다는 것이다.

물론 순정에 등장하는 이치도를 비롯한 남자들도 모두 허접한 삶을 살기는 하지만 적어도 그들은 그들의 선택에 의한 것이지 그들을 스쳐간 여자들 때문에 인생이 개판이 되지는 않는다. 그러나 순정의 유일한 두 여자 춘매와 두련은 자신들의 선택에 의한 것이 아닌 환경 즉 남자로 인해 인생이 개판이 된다. 이걸 읽고 좋아라 할 여자는 없을 것 같다. 그녀들이 그녀들의 선택에 의해 삶이 그렇게 되었더라면 아무 상관 없겠지만 말이다. 아직도 소설속의 여자는 남자의 소유물 내지는 남자의 방귀만으로도 인생이 들썩거리는 존재인가보다.

유쾌하지 않은 얘기를 유쾌하게 하기

스피크
로리 할스 앤더슨 지음, 최필원 옮김 / 문학세계사 / 2003년 11월

나는 성장소설을 별로 좋아하지 않는다. 성장 소설이라고는 하지만 주인공들이 별로 성장하는 꼴을 보지 못했으며(주인공도 성장을 하지 않는 마당에 읽는 내가 성장할리는 만무했다.) 성장 소설은 데미안 만으로도 충분하다고 생각했기 때문이다. 그러나 호밀밭의 파수꾼이랄지 그외 다른 성장소설들을 간혹 읽는걸 보면 별로 좋아하지 않는다고 당당하게 말 할 수 있는지도 의문이다.

책 표지를 보면 아마 아무도 이게 성장 소설이라고 생각하지 못할 것이다. 나 역시 이 책을 처음 봤을때 무슨 추리소설인줄 알았다. 제목도 별로 성장소설틱하지 않고 말이다.
책은 10대 소녀인 멜린다가 고등학교를 입학하여 졸업하기까지의 시간이 학기별로 나열되어 있다. 처음에 읽기 시작했을때는 멜린다가 그저 그런 10대 소녀라고 생각했었다. 그 나이에 맞게 가볍고 아무 생각없고 모든게 삐뚤게만 보이고 어른들은 무조건 경멸스러운 평범한 10대들 말이다.

하지만 계속 읽어갈수록 이 아이 무언가 다르다는 생각을 했었다. 자신의 괴로움에 대해 징징거리지 않는 어른스러움을 보여주고 있었다. 거기다 아무리 힘든 상황이라 하더라도 유머를 잃지 않았고 더군다나 자신을 불쌍한 상황으로 몰아넣지도 않았다. 책을 계속 일다가 보면 우리는 멜린다가 고등학교로 오기 전 까지는 친구들도 있었고 비교적 평범한 시절을 보냈다는 것을 알 수 있다. 그러나 친구들과의 파티 이후로 모든 상황이 변한다. 친구들은 멜린다를 따돌리고 멜린다는 말을 잃어간다. 사실 상황만으로 본다면 멜린다는 심각한 일을 겪었고 그것으로 인해 정상적인 생활이 불가능할 정도이지만 그애는 절대로 그 상황 자체에 빠져 지내지 않는다. 사람들이 자신을 따돌리는 것에 대해 일일이 자신이 겪은 일을 설명했다면 동정을 얻었겠지만 멜린다가 선택한것은 침묵이었다.
그애는 자기만의 세계에서 미술시간에 나무를 그리며 조금씩 스스로를 치료한다. 미술선생도 엄마도 아빠도 친구들도 그녀에게는 아무런 도움이 되질 않는다. 또래와 같아지기에는 이미 그녀가 겪은 일로 인해 너무 자라버린 후이고 엄마와 아빠는 여느 가정이 그렇듯 자기네 일 만으로도 머리통이 터질 지경이다. 이상하게 이 책을 보면서 아메리칸 뷰티에 나오는 도라 버치가 생각났다. 판타스틱 소녀 백서에서의 도라 버치 그리고 아메리칸 뷰티에서의 도라 버치가 짬뽕이 되어 읽는 내내 멜린다와 뒤섞였었다.

성장소설을 굳이 찾아 읽지는 않는 내가 이 책에 별 넷을 주는 이유는 궁상을 떨지 않기 때문이다. 이런 엄청난 일을 당했으니 나는 늘 심각하고도 불쌍해야만 해 같은 구석이 멜린다에게는 전혀 보이지 않기 때문이다. 이 책은 좀 잔인하게 들리겠지만 독자들은 충분하게 웃으며 유쾌하게 볼 수 있다. 다만 청소년 권장 도서라고 하기에는 우리 나라와 문화적 교육환경적 차이가 너무 커서 별 도움이 되지 않으리라고 본다.

세 남자에게 무슨일이 있었나...

미스틱 리버 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 11
데니스 루헤인 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

큰 일을 겪은 사람에게 사람들은 말한다. 잊어 버리라고, 눈 한번 질끈 감으라고. 하지만 그런다고 이미 일어난 일이 사라지진 않는다. 아주 잠깐동안 그런 일이 일어나지 않는 듯 느껴지기도 하겠지만 그것들이 영원히 사라지지는 않는 법이다.

미스틱 리버는 세 남자의 이야기이다. 숀, 지미, 데이브. 이들은 어렸을때 부터 한 동네 친구였다. 비록 아버지의 직업도 가정 형편도 달랐지만 그들은 친한 친구였다. 어느 날 세명이서 하찮은 일로 길가에서 싸우고 있는데 차 한대가 선다. 아이들은 그들이 경찰이라고 생각하고, 경찰이 자기들을 잡아가려는 줄 알고 겁을 먹는다. 그러나 그 차는 가장 순해빠진 데이브만 태우고 사라진다. 그리고 그 차는 경찰차도 또 그 안에 있던 두 명의 남자도 경찰이 아니었다. 4일 후 데이브는 그들에게서 탈출을 하고 그 사건은 그냥 뭍혀져 버린다. 그러나 데이브도 지미도 숀도 어른들처럼 이 사건을 그냥 잊어버리지는 못한다. 데이브는 당사자의 공포가 남아있고 숀과 지미는 데이브가 아니었으면 자신들이 그 차를 탈수도 있었다는 아니 적어도 그때 데이브를 구했어야한다는 생각에서 벗어날 수 없었던 것이다. 세월이 흐르고 소년들이 자라서 어른이 된 어느 날 지미의 딸이 처참하게 죽은 채 발견된다. 사건 담당자는 경찰이 된 숀. 그리고 용의자는 데이브. 세 소년은 결국 다시 만나게 된다. 사건의 담당 형사, 용의자, 피해자로 말이다.

처음에는 좀 뻔한 스토리라고 생각을 했었다. 어린날의 기억에서 벗어나지 못해서 다중인격이나 성격파탄자가 되어버린 범죄자의 얘기는 이미 헐리우드 영화에서 너무 많이 써먹었다. 어떤 방향으로 이야기를 풀어 나가건 그건 다중인격 아니면 성격파탄에서 절대 벗어날 수 없었다. 그러나 미스틱 리버는 절대 벗어날 수 없다고 생각했던 그 룰에서 벗어났다. 데이브가 다중인격인것 처럼 보이게 만드는 장치도 있었지만 결과적으로 그건 아니다. 이 책은 읽지 않고서는 도저히 느낌 전달이 불가능한 책이다. 느린듯 전개되면서도 일은 빠르게 진행되고, 사건이 여기 저기서 갑자기 터지는듯 보이지만 실은 과거로 부터 서서히 진행되어 온 것이다. 추리문학상을 받은 소설이지만 단순하게 추리소설로 보기는 힘들다. 이 책은 지미의 딸을 죽인 범인이 누구인가에 촛점이 맞춰져 있는것이 아니다. 마치 버터플라이 이펙트처럼 그때, 세 아이들이 놀다가 한 아이가 납치된 그 시점부터 모든게 천천히 진행되고 있었던 것이다. 납치된 아이가 탈출함으로 인해 모든게 제자리로 돌아온듯 보이지만 사실은 그냥 눈을 질끈 감고 보지 않고 있었던것 뿐이었다. 그것은 납치되었던 데이브 뿐 아니라 지미와 숀도 마찬가지였다. 다만 데이브는 머리속에 언제나 그 일을 생각하고 있었고 지미와 숀은 잠시 잊고 있었던 것 뿐이다. 그 일에 끝임없이 영향을 받았으면서도 그들은 연관을 지어 생각하지 못했던 것이다.

책은 거의 680페이지가 조금 넘는 실로 만만치 않은 분량이다. 하지만 1권의 중반부로 넘어갈수록 가속도가 붙는다. 그리고 끝나는 그 순간까지 처음의 호흡을 절대로 놓지 않고 계속해 간다. 이게 바로 작가의 힘이 아닌가 한다. 간혹 시작은 정말 좋았지만 후반부로 갈수록 힘이 약해지는 작가들이 있는데 데니스 루헤인은 큰 굴곡없이 꾸준하게 밀고 나간다. 그래서 책을 놓는 그 순간까지 책을 처음 잡고 읽었을때의 흥미와 긴장감을 독자로 하여금 내내 지속할 수 있도록 해 준다.

미스틱 리버는 영화로도 나왔는데 숀 역을 케빈 베이컨. 지미역을 숀펜. 데이브 역을 팀 로빈스가 맡았다. 나는 책을 읽는 내내 이들을 모델로 대입시켜서 책을 읽었다. 그리고 영화를 진작에 보고 싶었지만 책을 먼저 읽느라 아직 보지 못했다. 오늘 책을 다 읽고 내가 한 일은 영화표를 예매하는 일 이었다. 책이 재밌다고 해서 영화가 재미있으리란 법은 없지만 클린튼 이스트우드(감독임)가 이 책을 제대로 읽었다면 분명 제대로 된 영화를 만들었으리라 믿는다. 아. 그리고 번역자 최필원씨 역시 번역할때 저 세 배우를 마음에 두고 번역을 했다고 한다.

서른 셋의 독신을 무섭게 만드는 책

나는 이제 니가 지겨워
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 12월

어쩌다 마주치는, 정말 나에 대해서는 까맣게 잊고 살았던 사람들 조차도 이제는 한마디씩 한다. '대체 결혼은 언제 할꺼니?'평상시에는 스치는 생각조차 하지 않고 살다가 내 얼굴을 보고 그러고 나면 자동적으로 나이가 따닥 하고 떠오르나보다. 요즘 어떻게 지내는지 회사는 그대로 다니고 있는지 혹은 새로운 취미가 생겼는지는 왜 궁금하지 않을까? 그도 저도 아니면 모르는 척이라도 해주면 얼마나 고마워... 이제 나도 드디어 노처녀 대열에 합류하였고 드라마에서만 보던 소위 결혼에 대한 닥달 비슷한것도 받게 되었다. 하지만 나는 독신주의가 아니다. 그냥 뭐랄까 어떻게 어영부영 하다 보니 여기까지 오게 된 것이다. 나란 인간이 원래 목표 같은거 세워놓고 으쌰 하며 살지 않기 때문에 별다른 노력같은걸 하지 않으면 늘 현재고 과거고 미래고 비슷한 삶을 살게 되어있다. 그래도 사람들은 나를 독신이라고 부른다. 하긴. 독신 아니면 살기 힘든 열 두평짜리 투룸에 살고 있으니 독신이라고 부득불 우긴다면 그런가보다 해야겠다.

배수아의 소설 나는 이제 니가 지겨워는 제목만 보면 꼭 무슨 연애소설 같다. 사랑해마지 않던 상대방을 어느날 용기있게 지겨워 하는것. 그러면서 차버리는 것. 그로 인해 그 혹은 그녀가 자신의 삶을 온전하게 자기 혼자서 누리고 사는 것. 이것이 내가 제목에서 유추해낸 소설의 내용이다. 하지만 나는 완전하게 틀려버렸다. 소설책에는 서른 셋의 독신녀들이 등장한다. 그들 중에는 나처럼 어영부영 하다가 이렇게 된 경우보다는 다들 이유가 있어서 결혼을 하지 않거나 혹은 보류중이다.

그런데 그녀들은 하나같이 좀 이상하다. 마치 대학이란 과정을 거치지 않고 여고에서만 멈춘것 같은 사고방식을 가지고 있다. 점심시간이면 떡볶이를 파는 매점에 달려가고 화장실 가면 손 붙잡고 함께 발맞춰 가며 누가 누구와 더 친한걸로 울고 짜고 질투하고 등등등 온갖 치기어린 짓은 다 가능한 여고시절에서 그녀들은 한치도 더 자라지 않은 모습을 보여준다. 글 속의 주인공들에게는 화장실 함께 가 줄 정도의 우정도 자리잡고 있지 않다. 오히려 자신의 이익과 탐욕으로 가득찬 모습을 보여준다. 그럴듯한 외모와 그럴듯한 직업을 가지고 있어서 결혼하지 못한것에 대한 한심한 시선을 받지는 않지만 그녀들의 내면은 정말 한숨이 푹푹 나온다. 만약 서른셋의 내 모습이 저렇게 된다면 나는 정말 지나가는 아무 남자나 잡고 결혼해 달라고 애걸복걸 하는 사태가 발생할지도 모르겠다. 저렇게나 심술궂고 저렇게나 멍청하고 저렇게나 머리속에서 자갈이 굴러가는 소리가 남에게까지 다 들린다면 그냥 결혼해서 시선 받지 않고 노멀하게 사는게 더 나은거란 생각이 절로 드는 소설이다. 아마 약간이라도 독신을 생각하고 있던 어린 사람들이 이 소설을 읽으면 무서워서라도 독신같은건 하지 말아야겠다는 생각을 심어 주므로 인해 출산율이 날로 떨어지는 우리나라에 큰 공헌을 할 수 있을지도 모른다.

어찌되었건 이 책은 독신들에 대한 편견을 불러 일으키기에 충분하다. 주인공들이 하나같이 '저러니까 아직 시집을 못갔지'따위의 말이나 주억거리도록 만들기 때문이다. 어쩌면 독신으로 살지도 모르는 나 같은 인간에게는 불리하기 짝이 없는 소설이다. 누군가가 저걸 그대로 믿어버리고 독신 여자들은 서로 만나서 밥이나 먹을 뿐 누가 하나 자리를 비우기가 무섭게 씹고 다시 자리에 돌아와 누군가가 나가면 나간 누군가를 또 씹는 뒷담화를 위한 모임이나 하는 작자들로 볼까봐 정말 두렵다. 그리고 독신들이 별 죄책감도 없이 그렇다고 즐기겠다고 이빨 콱 깨물지도 않았으면서 그냥그냥 유부남들을 만나는 대목을 보면 혈압이 오른다. 그녀들. 차라리 못되게 즐기기라도 했으면 나는 화끈하다며 용서했을지도 모르겠다.