아흔 개의 봄

아흔 개의 봄 - 역사학자 김기협의 시병일기
김기협 지음 / 서해문집 / 2011년 1월

학자의 시병일기는 어떻게 다를까. 병중에 계신분도 국어학자고, 그 자식도 학자이니 일반 사람들과는 달리 고통도 감내하고 오가는 위로의 말도 시적일까 싶은 호기심이 들었다면 거짓말이고 몇해전 엄마를 간병하던게 떠올라 좀 더 담담하게 무엇보다 많이 배운 학자라기 보다는 모친과의 갈등을 병간호를 통해 풀어냈다고 해서 더 궁금해졌다. 나이들수록 엃힌 타래를 풀기는 철없을 적보다 수천배 어려운 것을 알기 때문이다.

아흔 개의 봄은 김기협의 모친, 국어학자 이남덕님의 연세를 뜻한다. 그분이 맞이하신 봄이 아흔번이나 되는 것이다. 때문에 그분을 통속적인 시선으로만 평가할 수가 없다. 저자인 아들이 젊은 시절 그분의 연애관과 결혼관이 이해되지 못해 그분을 미워하기 시작했기 때문에 '시선'의 중요성을 짚고 넘어가야 할 것 같다. 아내가 있는 남성과의 연애는 속된말로 불륜이다. 도덕적으로나 한때는 법적으로도 위법인것이다. 학자인 저자에게는 아마 보통인 우리네보다 더 엄마를 이해할 수 없을 것이다. 이중적이다 란 표현이 그시절 그에게는 그 어떤 표현보다 적절했고 그만큼 엄마인 이남덕님에게는 상처가 되었을거다. 세상의 불편한 시선을 감내하고 결혼했지만 피난시절 사랑하던 남편을 떠나보낸 이남덕님은 이후 세아들과 딸아이를 기르기 위해 자신의 본성을 깊은 곳으로 숨겨두게 된다. 뿐만아니라 남편을 닮고, 자신을 닮은 첫째와 둘째를 더 어여삐여기는 것 같아 남은 딸과 아들은 더더욱 엄마품이 그립고 그 그리움이 미움이 된것이다. 지금에 와서야 그 아들의 존재를 애뜻하게 여기고 당신의 입에서 셋째가 없었으면 어쨌을까 싶다는 말을 얻어내기 까지 저자 김기협의 간병은 그토록 진정성을 가진거라고 본다.

시병일기이면서 동시에 아흔 개의 봄은 부모 혹은 가족간의 갈등을 담담하게 그려내고 있다. 형에게 적은 메일내용, 또 그 형이 동생에게 감춤없이 털어놓은 속내가 책에 그대로 드러난다. 애초에 이 글들이 책을 펴내기 위함이 아닌 자신과 지인들, 그리고 어머니의 이야기를 남기고자 하는 순수한 목적성을 갖춘 블로그에 올려졌기 때문이었을것이다. 뒷장에 추천사에도 적힌것처럼 내어머니의 고고한 모습을 담지않은 것도 이색적이다. 타인의 불편한 시선아래 살아오신 그러면서도 학자로서 끊임없이 존경을 받는 이중적인 모습은 아에 없이 그저 아들의 방문을 기다리고 종교에 귀의하여 '아이'가 되어버린 노모의 모습은 잠자코 떠올려보니 늘 곁에 계셔주는 우리 부모님들의 모습이었다.

한 권의 책이 당장의 부모와의 갈등을 풀어주고 힘겨운 병간호의 날들이 일 순간 가벼워지는데 도움을 주진 못할 것이다. 다만 생각을 달리 해볼 수도 있고 그 옛날 나의 부모가 그러했듯 밥한 숟가락을 떠먹여드리는 일조차 내가 먼저가 아닌 우리의 부모가 내게 먼저 해주었던 사실들을 떠올릴 수 있는 그로인해 몸은 몰라도 마음만큼은 다소 가벼워지게 만들어 주지 않았나 싶다.

셰익스피어 신을 흔들다

셰익스피어, 신을 흔들다 - SHAKESPERE SHAKES PERE
오순정 지음 / 매직하우스 / 2011년 1월

셰익스피어 신을 흔들다. 영문학을 전공했기에 셰익스피어의 작품은 물론 관련 논문을 접할 기회가 있었다. 때문에 이책이 문학이론서 였다던가 관련 평론가에 의한 저술이었다면 별로 읽고자 하는 맘이 들지 않았을 것 같다. 저자 오순정은 회계사다. 셰익스피어와 만남의 시작도 '세금밥상'이라는 문학과 관련없는 책을 저술할 때였다니 시도가 참신하고 색달라 읽고 싶어졌다. 뿐만아니라 사회 전반적으로 넓게 포진하고 있는 셰익스피어의 다양한 영향력을 전문가의 시각으로 볼 수 있는 좋은 기회이기도 했다.

 

책의 서두는 이 책이 앞으로 말하고자 하는 바를 말해주고 있다. 우선 셰익스피어라는 이름에 대한 의견과 그의 묘비명에 새겨진 의미를 단순히 무덤을 파헤치려는 자의 대한 경고가 아닌 신이 아닌 '교회'라는 또다른 우상을 숭배하는 자들을 일깨우려는 데 있다는 사실을 알려준다. 과연 '뱀'의 존재는 인간을 타락시키게 만든 주범인지 아니면 '신'과 대등하게 세상을 바라볼 수 있게 해주는 인도자였는지 베이컨의 우상의 빗대어 4대 비극을 통해 나타난 5개의 돈과 명예등의 우상심리가 인간에게 주는 악영향에 5개의 그릇된 우상을 제1장 틀을 제외한 나머지 5장에서 각각 나누어 설명하고 있는데 돈, 땅,섹스,명예, 권력이 그러하다.

 

2장은 돈에 관련된 부분을 작품 베니스의 상인에서의 안토니오와 샤일록(고리대금업자)의 관계를 통해 보여주고 있다. 하나님의 세계에서는 당연했던 '보상'이며 '이윤'이었던 정당한 댓가가 상황에 따른 이분법적인 평가를 꼬집고 있다. 3장은 작품 리어왕을 통해 땅의 대한 잘못된 우상을 그리고 있으며 4,5,6장은 햄릿, 오셀로, 맥베스를 통해 나머지 우상에 대한그릇됨을 지적하고 셰익스피어가 말하고자 하는 바를 알려주고 있다.

 

책을 읽다보면 셰익스피어의 작품의 전반적인 내용이 곳곳에 인용되어 있기 때문에 가급적이면 그의 작품을 읽었던 경우 이해가 쉬울 것 같다. 때문에 셰익스피어 자체에 대한 호기심으로 읽으려는 독자에게는 다소 난해하며 공감을 받아내기는 쉽지 않아보인다. 저자 나름은 증명된 사실을 가지고 추론을 하고 있지만 셰익스피어가 작품을 만들어낸 배경이 인간의 삶을 신만이 아닌 인간도 '관객'으로서 접할 수 있게 하려던 것에 초점을 두자면 지나친 비평이 아닌가 싶다. 하지만 에필로그에 밝힌 것처럼 인간이 저마다 세운 잘못된 '우상'을 내려놓아야 함을 주장하는데 있어서는 크게 동감한다.

 

'우상이란, 다름 아닌 '거짓'을 말하는 것이었음을 말이다.'

에필로그 中에서.

최면 연애술

최면 연애술 - 女心을 유도하는 금단의 테크닉
하야시 사다토시 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2010년 11월

여심을 유도하는 금단의 테크닉이라는 노골적인 부제가 오히려 직설적이라서 명쾌한 심리해석을 기대했었다. 하지만 들어가는 말에서 부터 저자의 의도가 의심스러워졌다. 세명의 남자가 있다.

1.덥수룩하게 수염을 기른 트럭운전사

2.동안의 젊은 남성

3. 대기업에 근무하는 젠틀한 남성.

여자가 이 셋중에 누구를 선택할 것 같은가? 라는 질문이 들어오자 책을 덮고 싶었다. 왜냐면 해답은 뻔하다. 여자의 심리를 잘 파악하는 커뮤니케이션의 달인 3번이 선택될 거라는 해답을 염두해 두었다는 것을 알기 때문이다. 아니다 다를까. 정답은 3번이란다. 여심을 잘 파악하면 외적으로 느껴지는 것들과 상관없이 상대의 선택을 받을 수 있다라는 의미는 알겠는데 굳이 저런식으로 해야 할 필요가 있을까. 무엇보다 요즘 시대의 여성심리를 오히려 저자는 파악못했다고 생각한다. 외적인 요구 조건에 흔들리면 안된다 라고 설득하는 시대며 분위기 메이커일 수록 선택이 되지 않는 현실이라는 것은 전혀 염두에 두지 않았기 때문이다. 오히려 동일한 조건의 세 남성 중 여심을 흔들 수 있는 사람은 과연 어떤 사람일까? 라는 식으로 예시를 들었다면 좋았을 것 같다. 시작부터 저자의 의도가 비틀어져 보이기 시작한 것이 왠지 예감이 좋지 않았다. 내가 여자라서 그런걸까. 여자가 여심을 흔드는 책을 보기 때문에 우선 반박부터 하고 보자란 삐딱한 독자가 바로 내가 된것인가. 자책하면서 조심조심 책을 읽기 시작했다.

총 6개 파트의 연애를 잘하는 방법은 심리학을 기반으로 하는 연애학 서적이 그러하듯 남녀 관계에만 성립되는 것은 아니었다. 파트2의 연애를 잘하기 위한 절대원칙은 지인과의 오랜 우정을 지켜가는 비법과도 어느정도 맥락을 같이 한다. 상대의 가치관을 존중하고 지나친 개입을 하지 않는 '선'을 유지하는 것, 이것은 모든 관계에서 필요한 내용이다. 특히 이책이 강조하는 여심을 모르는 연애실패를 거듭하는 남자분들이 유심히 봐야할 파트는 3번째 파트다. 무조건 좋은 모습만 보이려고 초반에만 강력질주 하려는 이들에게 핵심같은 부분이라고 생각한다. 상대와 본인의 의식을 지배하는 이미지 상자이론은 그동안 첫사랑에 집착하던 남자들과 그로 인한 피해를 받았던 여성들에게 명쾌한 해설을 해준 것 같다. 파트 4,5에 관해서는 딱히 뭐라 말할 수가 없었다. 섹스와 관련된 파트부분인데 이부분은 아직 미혼인 내가 판단할 수 있는 근거도 없거니와 지나치게 노골적인 표현으로 읽는 것 자체가 다소 버거웠다. 마지막 6번째 파트는 상대방의 마음을 공략하기 이전 상대여성이 내게 다가오도록 만드는 그야말로 비법에 가까운 부분이라고 볼 수 있다. 그리고 연애를 지속 시킬 수 있는 방법에 있어서도 2,3 파트와 함께 꼭 읽어봐야 할 부분이라고 생각된다.

초반 들어가는 말에 있어 반감이 있긴 했지만 전체적으로 4,5파트를 제외하고는 연애는 물론 인간관계를 유연하게 하는데 도움이 될만한 이야기였다. 이미 알고 있는  내용도 있었지만 단순히 ~카더라 통신에 의한, 경험에 의한 주관적인 해석이 아니라 최면과 내면심리를 연구한 학자에 의한 해설이 있었기에 오해 없이 받아들일 수 있는 계기가 된 것 같다.

어느 영국인 아편쟁이의 고백

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

마약은 커녕 환각제와 비슷한 약품을 다행스럽게도 사는 동안 만나본 적이 없었기에 일단 장르가 에세이든 소설이든 애초에 저자가 느꼈던 환희와 고통의 일부에 동조할 수 있으리라는 기대없이 낭만파 토머스 드 퀸시라는 저자의 작품이기에 읽고 싶었는지도 모른다. 좀더 솔직해 지자면 유별난 연애사로 알려진 베릴리오즈의 환상교향곡의 영감이 되었다니 일단은 읽어야 한다. 베릴리오즈의 환상교향곡을 들어본 이들은 알것이다. 마약을 경험하진 않았지만 그것이 달콤함과 동시에 쓰린 아픔을 주는 사랑과 닮았다는 것을 안 이상 '환상교향곡'의 음악은 사랑의 시작과 끝을, 그리고 그 이후에 오게되는 참혹한 자기연민을 제대로 일깨워주기 때문이다. 활자로 된 이 작품에서 감정 하나하나를 세밀하게 건드려 줄 수 있을거란 기대, 그래 그 기대는 분명 있었던 것 같다.

 

적당하게 가라앉은 분위기에서 시작될 거란 예감은 정확하게 빗나갔다. 작품은 근래에 발표되었던 여러 작품과 특정인물을 떠올리게 되었는데 1부 예비고백 부분에서의 중심이 되는 토머스 드 퀸시가 후견인들과 학교에서 벗어나 가난하지만 그가 택한 '거리'로 나오는 과정인데 꽤 흥미롭고 재밌다. 영화 천국의 속삭임의 마르코가 생각났다. 타인의 눈에는 암담하고 우울한 현실이지만 마르코가 '음악'을 통해 희망까지는 아니더라도 '삶의 즐거움, 희노애락'을 알아가듯 토머스 역시 가난하고 당장의 허기에 힘겨웠지만 '앤'을 만나는 등의 다양한 감정과 관계를 체험하는 모습이 그랬다. 2부에서는 본격적으로 시작된 아편생활로 인한 환희와 고통, 즉 서명에서 보여주는 영국인 아편쟁이의 삶이 그대로 담겨져 있다. 누구의 말처럼 고통보다는 아편을 통한 희열과 쾌락적인 부분이 더 잘 드러나있는 것처럼 보이지만 어쩌면 죽음에 이르는 그 고통이 다가오는 줄알면서도 놓을 수 없는 아편의 중독성을 제대로 보여준 것이 아닌가 싶다. 이제는 완전하게 끝을 낸 듯한 김태원씨가 최근에 방송에서 했던 말이 떠올랐다. 대마초로 인한 피해와 주변상황에 대한 상처가 컸을 때 비로소 명곡이 탄생했을진 몰라도 또다시 그렇게 해서 명곡을 만들고 싶지는 않다고 했다. 어떤이는 그의 고백을 반성문으로 읽고 싶었는지도 모른다. 혹은 마약때문에 그가 작가로서의 필력을 얻게 된거라고 생각할수도 있겠다. 내가 느낀 바는 아편은 그의 삶을 단축시키고 특별하게 만들어 주었을런지는 모른다. 하지만 분명 그 이상의 고통으로 미래와 안정적인 현실을 뒤바꾼것이라 생각된다.

 

책에는 다양한 작품이 장르 구분없이 등장한다. 그가 좋아했던 워즈워스의 시를 인용하는 것은 물론 밀턴의 실낙원의 나오는 대사를 패러디 하는등 책을 덮고나서 읽어야 할 고전, 들어야 할 음악, 그리고 읽었던 것들에 대한 재 확인이 필요해졌다. 무엇보다 각 작품과 저자들사이의 긴밀한 관계를 다룬 거울위의 작가들이란 작품에 대한 기대감을 증폭시키는 데 큰 기여를 하지 않았나 싶다. 마치 토머스 드 퀸시가 그러했듯 나역시 여러 작품을 읽고 내 방식대로의 변주를 하고 싶어졌다.

전염병. 대유행으로 가는 어떤 계산법

전염병 - 대유행으로 가는 어떤 계산법
배영익 지음 / 스크린셀러 / 2010년 12월

전염병에 대한 이야기를 꺼내기에 앞서 출판사 스크린셀러에 대한 이야기를 먼저 해야 할 것 같다.
스크린셀러란 영화의 스크린과 베스트셀러의 셀러를 합성한 영화의 원작소설을 말한다. 고로 지나치게 지루하고 덤덤한 소설읽기가 맘에 들지 않았던 영화광들도 마치 장르소설을 보듯 머릿속에 활자보다 더 빠른 속도로 피어나는 영상을 떠올리며 볼 수 있는 소설이라 리뷰에 연연하기 보다는 직접 읽어보길 권한다.

영웅이 사라진 사회.
전염병에 등장하는 인물은 '영웅'이 아니다. 바이러스가 몸에 침투하는 순간 인간의 감정을 다루는 뇌기관이 손상되어 이기적이며 상대를 향한 방어기제가 전혀 작동하지 않아 발생하는 다양한 사고를 그렸지만 어쩌면 그것은 바이러스가 없는 지금 우리사회의 어두운 면을 보는 것과 같다. 차라리 바이러스에라도 걸린거라면 동정이라도 받고 그들을 처단함에 있어 죄책감이라도 들텐데 현실은 그렇지 않아 씁쓸하다. 영웅이 없기에 모두가 영웅이 될 수 있는 기회가 주어진다. 바이러스에 감염된 체 입국, 이 모든 사고의 원인이 된 어기영 역시 충분히 영웅이 될만한 소지가 있었다. 하지만 그는 자유롭고 싶었다. 남들 다가는 군대를 가지 못한 댓가로 배라도 타겠다고 나갔을 만큼 그는 '보통사람'이고 싶었다. 때문에 처음부터 그는 영웅과 어울리지 않았는지 모른다. 하지만 정작 영웅이 되고 싶었던 '최수철 교수'는 영웅이 되지 못할 바에는 차라리 기억에 남는 악당이 되고자 했고 '성과'를 이뤘다. 마치 최신 개봉작 메가마인드에서 초능력대신 비상한 머리로 악당되어 관심을 받으려고 했던 메가마인드처럼. 순수한 의미로 영웅을 원했던 사람도, 영웅이 된 사람도 없었다. 얼핏 보면 바이러스의 백신(어떤 의미에서는 백신이라고 보기도 어렵지만)을 투병상태에서 개발한 윤규진이 영웅 처럼 보일 수도 있겠지만 그 역시 이미 최수철의 농간으로 영웅의 자격을 박탈당했기 때문이다. 나라의 안녕보다는 일단 내 아이의 생명이 더 중요했기 때문이다. 초현실적인 힘을 발휘하며 딸아이의 생명을 구해보려 했던 그에게 장한 아버지상은 수여할 수 있을진 몰라도 영웅에서는 한참 멀어져 버린거다.

그렇다면 가족은 존재하는 사회인가.
바이러스에 걸린 큰아이의 생명을 며칠 연장하기 위해 인공호흡을 하면 바로 간염될줄 알면서도 구조대원을 말리지 않았던 박주희. 죄책감으로 자신의 백신을 구조대원에게 전달, 그를 살리진 못했어도 국민을 살리는 데 기여했기에 영웅은 아니더라도 윤규진이 국민전체와 딸아이를 맞바꾼 것 처럼 부모의 입장에서 보자면 가족애는 살아있는 것 같아 보인다. 하지만 가족애라고 보자니 이건 지극히 이기적인 발상으로 보여진다. 당장 내가족만 보호하려고 한다면 세상은 가족이 남는 다기 보다는 '나'혼자 살아남게 될 게 뻔하기 때문이다. 소설에서는 결국 영웅도 가족도 남아있지 않을 것 같은 비극적인 모습만이 들어왔다. 결말이야 운좋게 백신을 발견, 나라를 살리고 동시에 전세계 인류를 구원할 수 있는 희망적이지만 그속에 이유도 모른체 죽어간 사람과 그의 가정, 사회는 어쩔 수 없는 희생양이 되어버린거다.
작품을 읽으면서 자문하게 되는 가장 많은 질문이 '나라면 어떻게 할까?'일 것이다. 내가 어기영이었다면, 윤규진이었다면, 혹은 박주희? 최수철이었다면 이란 질문에 어떤 대답도 그들과 다르게 한 적이 없었다. 가정으로 판단한 것이니 난 지금 바이러스에 감염된 것도 아닌데 말이다. 결국 내가 이기적이기 때문인거다. 이기적인 인류, 그 인류의 종말을 예고하는 작품이 바로 전염병이 아닐까 하는 생각이 들었다.

앓는 건 지구가 아니라 인류였다. 전 인류가 남김없이 쓰러지더라도 행성은 변함없이 빛나리라. -본문 중에서-