[마이리뷰] 루시 게이하트

루시 게이하트 ㅣ 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

플랫강 유역에 있는 작은 마을 해버퍼드에서는 여전히 루시 게이하트 이야기를 한다. (9쪽)


세월이 흘렀어도 누군가의 이야기가 사라지지 않고 이어져가는 경우는 두 가지 경우일 뿐이다. 아름답고 선하거나 아니면 악인이거나. 다행히도 루시 게이하트는 전자였다. 휴며니스트 세계문학 32번째 작품, 윌아 캐더의 <루시 게이하트>의 시작은 이렇듯 ‘루시‘라는 사람에 대한 궁금증으로 시작된다. 루시는 스케이트를 잘 타고, 긍정적이었으며, 피아노를 연주하고, 시계공이지만 악기 연주를 잘하는 게이트씨의 딸이다. 나이차이가 많이나 엄마의 빈자리까지 채워준 언니가 있고, 마을의 누구라도 그녀에게 호감을 가지지 않은 이는 그녀를 경쟁상대로 여기는 사람외에는 없다. 가난했지만 부족한 것이 없는 루시는 학업을 위해 시카고로 떠나 유학중일 때 만난 성악가 서배스천에게 순식간에 빠져버린다. 루시가 그에게 점점 빠져들고, 자신의 감정을 솔직하게 받아들이며 다가갈 때의 부분은 요즘처럼 꽃이 만발한 계절과 햇빛이 강해도 이제 막 추위를 걷어낸 날씨에 정말 잘 어울렸다. 하지만 그런 설레이는 순간은 영원하지 못했다. 책을 읽으면서 감정이입이 되는 경우가 있는데 같은 성별인 루시보다는 이제 어느 정도 저문 나이가 되어서 인지 서배스천의 상황에 내게 더 가깝다고 생각했다. 루시를 만났을 때 어떤 기분이었을까. 매서운 추위에도 그녀가 올라오는 모습을 보려고 했던 것은 단순한 연애 감정은 분명 아니었을 것이다. 글에서도 나타나듯 루시가 가져오는 ‘빛‘, ‘명랑함‘(루시 게이하트 이름에 담긴 의미이기도 하다)은 추운 날, 햇빛이 드는 자리로 몸을 움직이는 것과 같았을 것이다. 이어지는 비극과 슬픔속에서도 이 소설이 내게는 ‘빛‘으로 남을 수 밖에 없는 이유가 바로 여기에 있다. 고작 3시간 남짓 시간동안 루시를 알았던 내게도 오래 기억될 것이 뻔한데 루시의 종종 걸음이 해버퍼드 사람들의 기억속에 사라지지 않는다는 이 소설의 첫 문단은 그러니 얼마나 놀라운가. 백수린 작가 또한 다음과 같이 말했다.
​
‘도입부를 읽으며 나는 내가 이 책을 사랑하지 않기란 쉽지 않겠다고 생각했다.‘(뒷표지 인용)
​
‘추위를 외투 삼을 수 있는 열정‘을 가진 루시, 결코 자신이 아닌 다른 누군가에 의해 흐리거나 비가 내리지 않을 루시는 작품에서 다음과 같이 드러난다. 발췌글만 보아도 ‘루시 게이하트 이야기를‘ 나눌 수 있는 사람을 만난다면 정말 반가울거라 짐작한다.
​
오늘 밤에는 호수에서 매서운 바람이 불었지만 마차를 잡아타기로 했다. 루시는 추위가 두렵지 않았으니까. (...) 추위를 외투 삼으면 그만이었다. 추위 한복판에서 따뜻한 몸으로 깨어 있는 자기 자신을, 들장미쯤은 한순간에 얼려버리는 찬바람 속에서 식지 않고 흐르는 피를 감각하는 것이다. 43-44쪽
​
​
˝어쩌다 저렇게 됐을까.˝ 램지 부인이 중얼거렸다. ˝시카고에서 사랑에 빠졌다가 저렇게 됐다는 사람들도 있고. 거기서 평판이 나빠지는 바람에 저렇게 됐다는 사람들도 있고. 그렇지만 난 루시가 평판에 신경 쓰는 아이 같지는 않아서.˝ 154쪽
​
˝이건 비밀이야. 이해하지? 절대 말하면 안 돼. 저기 시멘트에 있는 발자국은 게이하트 댁 딸 루시가 어렸을 때 찍어놓은 거야. 이것만 부탁할게. 이 시멘트 블록 두 개에는 아무것도 하지 마. 적어도 내가 살아 있는 동안에는.˝ 234쪽

여성은 일을 하지만 자본을 쌓지는 못한다.

자본의 성별 - 가족은 어떻게 불평등을 재생산하는가 ㅣ Philos Feminism 7
셀린 베시에르.시빌 골라크 지음, 이민경 옮김 / arte(아르테) / 2024년 3월

필로스 페미니즘 시리즈 다섯 번째 책은 <자본의 성별>이다. 책을 읽기 전에는 임금의 차이가 주된 원인이라고 생각했는데 제프 베조스 부부의 이혼 사례만 보더라도 결혼생활을 유지하고 있어도, 이혼을 해도 부를 축적하는 데에 유리한 쪽은 남성이라는 것을 알 수 있었다. 결혼 전 아내의 재산이 더 많거나 부유한 가정 출신인 경우에도 상황은 크게 달라지지 않는다. 이혼할 때 여성은 양육자의 몫으로 함께 거주하던 집을 받는 경우가 대부분이다. 이때 차액을 남자에게 지불하거나 집을 선택했기 때문에 다른 재산을 받을 수 없는 결과를 초래한다. 결국 양육을 위한 당연한 보상 외에는 어떤 합의나 위로금도 받지 못할 뿐 아니라 주택관련 세금 및 각족 공과금 등 지불해야 할 금액만 늘어나게 된다. 이렇게 보면 여성은 이혼과 동시에 양육으로 인한 지출비용이 엄청나게 늘어나지만 남성은 집을 내어주면서 세금이 사라지고 직업이 있다면 앞으로 모든 임금을 축적할 수 있다.

이혼한 여성들은 양육비를 소득으로 신고하고 세금을 내야 하지만, 채무자인 남성들은 세금을 공제받는다. 이런 규칙의 존재 이유는 신비롭다. 왜 이혼한 아버지는 자신이 낸 자녀의 양육비를 소득에서 공제받는 것일까? 그런데 왜 자녀와 함께 생활하는 어머니는 그렇지 않을까? 219쪽

사례로 등장하는 부부와 가족은 한국이 아닌 프랑스였는데, 특히 '팍스'라는 동거인들을 위한 제도로 주목받고 있는 프랑스에서 결혼이나 팍스 모두 여성의 경제상황은 결별시 나빠진다는 통계를 보면서 해당 제도가 한국에서 차별받고 있는 다양한 가족형태에 해답이 될 줄 알았기에 씁쓸함이 더 클 수 밖에 없었다. 이는 부부관계뿐 아니라 사별 혹은 재산 증여에 있어서 '좋은 상속자'의 이미지를 떠올렸을 때 여성이 아닌 남성이라는 점이 보편적이라는 것도 주목할 필요가 있다. 애초에 이혼이나 재산상속 문제를 다룰 때 변호사 뿐 아니라 공증인들과 같은 전문가의 도움을 받을 때부터 재산이 많은 사람과 그렇지 않은 사람의 대우가 다르다는 것은 짐작했지만 성별에서도 큰 차이가 있음을 알 수 있다. 여성은 원가족으로 부터 받을 수 있는 유산에 있어서도 성별이 다른 형제보다 적게 받거나 '가족의 평화'를 위해 포기를 강요당한다. 부의 축적 정도에 따라 전문가들의 수가 달라지기 때문에 합의를 위해 시간을 끌면 끌수록 더 많은 수의 전문가들을 내세운 남성보다 여성은 불리할 수 밖에 없다. 이 책은 여성이 받을 수 있는 위자료 혹은 유산상속과 관련된 부의 불평등 부분만 흥미로웠던 것은 아니다. 피케티가 쓴 <21세기 자본>에서 다뤄진 불평등에서 제대로 다뤄지지 못한 가족내의 부의 불평등은 무엇인지, 또 부족한 부분을 어떻게 채울 수 있는지에 대한 방안을 제시하는 부분도 흥미로웠다.

여성은 일을 하지만 자본을 쌓지는 못한다.(...)

일생에 걸쳐 남성은 부유해지고 여성은 평생 동안 부를 박탈당하는 과정은 가족이라는 친밀한 영역에서만 일어나지 않는다. 306쪽

자본을 쌓을 수 없는 여성의 불평등한 구조는 어디에서부터 시작되었을까. 저자의 말처럼 태어나는 순서와 성별의 구성과 수에 따라 잘못 학습되어진 부분도 분명 있겠지만 가사노동과 돌봄노동에 희생당하는 동안은 제대로된 부를 쌓을 수 없으니, 계급의 불평등이 해결될 수 없고, 이는 결국 여남간의 불평등을 해소할 수 없으니 '성별 질서를 뒤집(309쪽)어야 만 가능할 것이다.

영원한 저녁의 연인들

영원한 저녁의 연인들
서윤빈 지음 / 래빗홀 / 2024년 4월

사망의 이유가 노화가 아니라 가난인 미래사회, 임플란트 장기 대여로 보통의 인간은 백세시대를 훌쩍 넘겨 살아간다. 새로운 장기로 교체할 수 있는 사회에서 인간의 뇌에 '버드'를 심어 기억을 저장하는 기능은 물론 새로 태어난 아이에게 버드를 심어주지 않는다는 것은 현 시대의 흙수저와는 차원이 다를 정도로 모든 경쟁은 물론 생존마저 위태로운 사회다. 그다지 먼 미래처럼 느껴지지 않는 그곳에 가애 '유온'이 있다. 유온은 아내와 어떤 이유로 떨어져 지내고 있고, '수애'라 불리는 이제 곧 죽음(임플란트 대여 종료)을 맞이하는 이들과 마지막까지 함께하며 그들의 유산을 자신의 장기 대여료로 사용하고 있다. 이렇듯 그에게 사랑은 감정이나 연애가 아닌 '생존' 그 자체다. 새로운 장기를 대여해서 젊은 시절처럼 열심히 일하면 대여료를 지불하는 것이 그다지 큰 문제로 다가오지 않겠지만 교체했다고 해서 영구적인 것은 아니다. 그저 새로운 것으로 교체했을 뿐이다. 또 제대로 손상의 이유가 건강관리를 제대로 하지 않은 이유라면 벌점이 생기고, 누적이 되어 누적 단계가 높아지면 그만큼 천문학적인 금액을 매년 지불해야하니 지금이나 미래나 어짜피 넉넉한 자본을 보유한 사람이 아니라면 영생은 '불가능'에 가깝다.

100세 전후에 누진 2단계에 돌입하게 되는데, 그때까지 인생을 잘 살아왔다면 누진 2단계를 그럭저럭 버텨내며 생활 할 수 있다.(...) 누진 3단계는 대 다수에게 사망 선고나 다름없다. 내가 어릴 때 자주 쓰던 재벌이나 부자라는 단어가 이제는 4단계 혹은 5단계라는 단어로 대체되어가고 있다.54쪽

상황이 이렇다보니 누진2단계 유온은 쉴 틈없이 수애를 찾아 나선다. 인생의 끝을 달리는 수애는 몸에 좋지 않은 주류와 음식을 가리지 않기에 수애와 만나지 않는 동안 유온은 버디의 조언대로 음식을 조절하고 검사 직전에는 관리에 들어간다. 미래에는 운이라는 것도, 축복받은 체질이라는 말도 큰 의미가 없어 어찌보면 평등한 것도 같은데 달리 말하면 자본이 그만큼 절대적이라는 점에서 씁쓸해진다. 아내와 떨어져 지내며 여러 명의 수애를 보냈으면서도 유온에게 죽음은 낯설기만 하다. 우리가 평소에 죽음생각하지 않는 것, 저자의 말처럼 젊은 시절에는 20대에 죽는 것이 당연하게 여겨지던 것과 달리 나이가 들수록 살고 싶지 않은 이유와 동시에 죽음은 더 두려워진다. 오히려 끔찍한 고통속에 죽어갈 일은 없지만 '대여 종료'라는 명백한 소멸시한이 두려움을 증폭시킨다. 책을 읽으며 더 끔찍하게 느껴진 것은 장기를 교체하듯 피부이식을 통해 겉으로는 20-30대의 얼굴과 몸을 가지고서도 스스로 100세가 넘은 노인이라는 자각을 떨쳐내지 못한다는 사실이었다. 이런 내용이 전부라면 몰입하기가 그리 쉽지는 않았을 것이다.

종이책 시장은 언제나 망할 것 같은 기류를 풍기면서도 절대 망하지 않았다. (...)

한 때 지구의 허파 아마존이 줄어들고 있다며 페이퍼-리스를 주장하던 목소리는 쏙 사라진 지 오래고 이제 종이는 친환경의 상징이자 먼 나라의 향취였다. 209쪽

유온이 누군가를 만나고 헤어지는 과정은 낙엽이 떨어진 후 끊임없이 비가내리는 길을 걷고 있는 기분이라면 사이사이 등장하는 책이나 문학덕분이 귀를 통해 끊고 싶지 않은 음악이 흘러나오는 것 같았다. 덕분에 마지막 페이지를 다 읽었을 때는 아쉬움이 오래이어졌다.

초월자

초월자 - 한계 없는 나를 만나 완전한 정신적 자유를 얻는 길
윤왕 지음 / 채륜 / 2024년 4월

남들이 알려주는 방식이 아니라 내게 꼭 맞는 방식과 해답을 찾으려면 어떻게 해야할까? <초월자>의 저자는 '자기초월의 법칙'을 통해 누구나 그렇게 될 수 있다고 말한다. 해답은 내 안에 있으며 그것을 찾을 수 있는 사람또한 자기자신이라고 말한다. 자기인식이라는 첫 번째 단계를 시작으로, 자기전환, 자기확신, 자기긍정예언, 자기통제력, 자기실현 그리고 마지막 단계가 자기초월이다. 평소에 서두 부분을 길게 적는 편인데 이 책만큼은 저자가 전하고자 하는 핵심내용을 잘 담기 위해 개인적인 의견을 최소화하는 이유는 '나의 해답'은 어차피 나만의 것일 뿐 독자들 마다 그 답이 다르며 이 책이 반드시 필요한 사람들, '현재의 내 상황과 자신의 모습이 만족스럽지 않은'이들에게 꼭 전하고 나누고 싶기 때문이다.

인생에 정답은 없어도 해답은 있다. 당신 자신이 곧 해답이다. 이 책 역시 당신에게 완벽한 해답서가 아니다. 그저 당신의 내면 안에 가진 해답을 찾아가는 길잡이로 작용할 뿐이다. 44쪽

개선이 필요할 때, 달라지고자 하는 마음이 들때면 성공한 사람들의 사례를 찾는 것은 큰 도움이 된다. 하지만 그 사람들의 방식을 그대로 답습하는 것은 문제가 있다. 왜냐면 살아온 방식이 다른 것은 물론 현재의 상황 무엇보다도 자신이 진실로 꿈꾸는 이상향이 존재하기 때문이다. 물론 경제적 자유를 얻는 것은 희망사항을 현실로 만드는 데 큰 기여를 하고 필요한 부분이기도 하다. 자기인식 단계를 통해 참나를 발견하는 것, 그리하여 정신적 욕망 단계에서 초의식이라는 무의식, 잠재의식 등의 모든 의식을 포함한 상태에서 자유로져야만 완벽한 상태라고 착각하는 것이 아닌 시련과 예기치 못한 미래의 불안함 속에서도 자유로울 수 있다. 개인적으로 가장 힘들었던 단계는 2단계, 자기전환이었다. 자기전환이라는 지금까지 내가 옳다고 생각했던 것을 의심하고 수정하는 단계로 해당 단계를 제대로 거치지 않으면 다음 단계로 넘어갈 수 없기 때문이다. 저자는 물론 나 또한 '완벽함'이라는 프레임에 갇혀 스트레스를 받는 것은 물론 더 잘하고 싶은 마음에 미루었던 것을 결국 '게을러서'라는 자기비하로 결론내고 있었다. 이런 의문을 갖는 것이 중요한 것은 문제해결을 위한 필수단계이자 조건이 문제인식으로 부터 출발한다. 책을 읽는 내내 놀라웠던 것은 경험과 실패를 기회와 무기로 바꾸는 저자의 내공이었는데 현재 대학원 상담전공에서 배우는 내용들과 거의 흡사하며 자기초월이라는 것이 단어에서 오는 위화감을 내려놓는다면 불가능하거나 이전에 전혀 없던 이야기를 말하는 것이 아니라는 점이다.

인 생이 행복해지기 위해선 우리 안에 숨겨진 무의식의 욕구와 결핍감을 파헤쳐야 한다. 나는 이 일을 다른 말로 '무의식 디깅'으로 부른다. 무의식 디깅을 위해서는 가림막과 불순물을 제거하는 작업이 필수적이다. 여기서 가림막은 본능적 욕망이고 불순물은 감각적 쾌락이다. 198쪽

5,6단계의 자기통제력과 자기실현은 감각적 욕구와 정신적 욕구를 가르고 절제해야 될 것과 추구해야 할 것은 명확하게 실행에 옮기는 단계이다. 모든 단계가 그러하듯 대충 단계를 건너뛰거나 해서는 자기초월 단계에 결코 이를 수 없다. 분명하게 나를 알고, 문제를 인식하고 개선할 수 있는 방법을 찾고, 찾은 방법을 실행에 옮기기 위해 버릴 것과 취해야 할 것을 가르고, 그렇게 얻어낸 답을 위해 고수하기 위해 노력하는 것 중 무엇을 뺄 수 있을까. 이 책을 읽어야 할 대상은 서두에 적었다. 이 책을 읽을 때 꼭 필요한 것은 '확신'이라고 생각한다. 또 노트 한 권이 반드시 필요하다. 그리고 무엇보다 급하게 페이지를 넘기려고 하지말고 반복되는 부분이 분명 있더라도 스킵하지 않고 읽는 것을 권한다. 나를 아는 것, 그리고 모든 불안전한 것들로 부터 자유를 획득하는 데에 이정도의 노력은 어쩌면 너무 하찮다. 이번에는 7단계까지 이르지 못했지만 반복적으로 단계를 밟아갈 것이다. 그렇게 나 또한 자기초월상태에 이를 것이라고 확신한다.

[마이리뷰] 철학은 날씨를 바꾼다

철학은 날씨를 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

#철학은날씨를바꾼다

그러나 내 마음은 어둠 속에서도 햇살처럼 켜져야 하며, 가뭄 속에서도 그토록 좋아하는 빗소리가 울려 퍼지는 우산 아래의 원형 극장을 만들어야 한다. 진정 모든 변화는 생각으로부터 일어나는 것이다. 9쪽
인간이 스스로를 가장 유약하고 신에 의해 휘둘릴 수밖에 없는 존재라는 것을 깨닫는 순간이 언제일까. 그건 자연 앞에서 무력해질 때일 것이다. 아이들의 소풍이나 운동회 당일 아침, 예고도 없이 비가 내리거나 설마 했던 산사태와 홍수에 결국 인간의 위치가 어디쯤인지 알게 된다. 하지만 <철학은 날씨를 바꾼다>의 저자처럼, 우리는 날씨에 휘둘리는 것이 아니라 궂은 날씨에도 ‘햇살처럼 켜져야 한다‘. ‘철학‘이라는 키워드가 등장하면 겁이 살짝 나는 것이 사실이다. 어려운 용어와 은유 그리고 철학자의 이론까지 더해지면 굳이 심각하게 고민하지 말고 좋게 좋게 생각하라는 의미로 퉁치고 싶어진다. 헌데 이 책은 시작부터가 ‘아!‘하게 만든다. 봄은 모든 것의 시작이자 출발점이다. 그렇다보니 더불어 시작되는 ‘결심‘과 ‘자기개발‘의지가 활활 타오르기도 한다. 이때 우리의 맘속에서는 누군가의 ‘성공방법‘만큼 유혹적인 것이 없다. 과연 그들의 성공방식이 내게도 그럴까? 아니라는 것을 알면서도 성급해진 마음은 도무지 그들의 놀라운 변화와 성공사례에 멀어지기 힘들다. 저자의 말처럼 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서> 속 컴퓨터에게 올바른 질문을 던지지 못하는 사람들과 다를 바 없다. 올바른 질문이란 무엇인가. 나를 아는 것, 그리고 과거의 반복을 통해 새로운 무언가를 발견하고 그 과정에서 맞이하는 불확실성을 담대하게 마주하는 것이다. 날씨가 인간에게 영향을 미치는 가장 끔찍한 건 ‘우울‘함 일 것이다. ‘멜랑콜리아‘ 가 ‘검은 담즙‘을 의미한다는 것을 10여년 전 이제 고인이 되신 고김진영 교수님의 강의에서 알게 되었다. 검은 담즙. 우리의 우울한 감정들이 유럽에서는 문화에 지대한 영향을 미친 종교와 관련되어 있어 바다를 떠나는 ‘대항해‘가 결국 우울로 부터 벗어나려는 ‘떠남을 위한 떠남‘이라는 것도 20대 시절, 나의 마음과 몸이 들썩이게 되는 변명이 되기도 했다. 그런가하면 이전의 가족은 혈연과 동시에 법적으로 묶여있는 구성원들의 합이었다면 현재는, 그리고 앞으로는 우리가 상상하지도 못한 ‘가족‘을 만나게 될 것이라는게 학자들의 공통된 의견이다. 이 책에서도 AI가 데이터관리와 생성 및 예술을 포함한 창작영역은 물론 종교라는 영역까지 거침없이 침투할 수 있다고 말한다.


좀 이상한 비교일지 모르지만 이렇게 말해볼 수 있을 것이다. 재래의 가족은 풍비박산 났다. 어른, 아이, 아버지, 어머니, 자식 역할도 이제는 고정되어 있지 않다. AI와 인간의 관계도 그럴 것이다. 인간계는 풍비박산이 났다. 168쪽


저자와의 생각이 차이가 나는 부분인데 마치 이를 염두하기로 한 것처럼 후반부에 ‘차이가 우리를 보호한다‘라는 장에서 서로 차이를 인정할 때 우리가 얻을 수 있는것이 분열이나 다툼이 아닌 ‘상호존중‘이라고 말한다. 흔히 어른들이 부부가 서로 달라야 싸우면서 잘 산다고 하시는 말씀이 떠오르기도 한다. 같은 사람들은 서로 위계를 만들어내는 반면 차이는 문화를 싹튀우는 씨앗이된다. 결국 이렇게 책을 읽는 행위에 있어 저자와 모든 부분에서 일치하고 공감을 얻어내는 것이 효용이 있을때도 분명있겠지만 AI가 도래하는 시대를 바라보는 저자와 나의 차이는 이를 어떻게 현명하게 받아들이고 대처할 수 있는지를 고민하는 좋은 결과를 낳는다. 에필로그에 적힌 다음의 말들은 우리가 다름을 인정하고 차이를 수용할 때, 벌어지는 내면의 날씨변화를 견인하는 것이 다름아닌 ‘쓰다듬는 손‘, 배려임을 깨닫게 해준다.


쓰다듬는 손길은 다른 이에게 베푸는 손길이지만, 동시에 세상에서 가장 부드러운 것을 어루만지는 손길이다. 그 손은 자신이 가장 좋아하는 것을 꼭 끌어안고 있는 손, 축복받은 손이다.(326쪽)
그렇게 나는 네 손을, 아니 지구 하나를 쥐고 있었고, 두 손이 잠시 피해 있던 외투 주머니 속에선 별자리들이 어지럽게 움직이며 모든 것이 무사할 것이라 말하듯 날씨가 바뀌었다. (327쪽)