나사의 회전。헨리 제임스

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

보는 시각에 따라 전혀 다른 상반된 결말의 작품은 작가의 위대함도 느껴지지만 애매모호한 결말이라는 삐딱한 시선으로 견주자면 혹평을 벗어날 수 없는 작품이 되기도 한다. 나사의 회전은 그렇다면 전자와 후자중에 어느쪽에 속하는 작품인것인가. 일단 헨리제임스라는 네임벨류만 놓고 보자면 세상에 처음 공개되었을 당시야 비평가의 혹평을 받았다해도 현재의 시점으로 보면 그는 위대한 작가중에 한 사람이다. 그렇기에 논란의 여지가 많은 작품을 꽤나 싫어하는 나 같은 사람도 읽고 싶게 만들었다. 고딕양식의 성이 등장하고 이 모든것을 소유한 매력적인 남성이 등장하고 어슴프레 호러의 기운이 물씬 감도는 까닭에 읽기 전부터 포우의 어셔가의 몰락, 메리 W. 셸리의 프랑켄슈타인 그리고 복잡하고 난해하며 음울한 호러를 유쾌하게 비틀어 독자로 하여금 후속작을 기대하게 만들었던 최제훈의 퀴르발 남작의 성까지 차례대로 떠올려졌다.

우선 작가가 의도했던 대로 독자가 생각할 수 있는 아주 고약하고 무서운 상상의 결말을 나름의 방식으로 토해내자면 가정교사가 보았던 유령이 환상이었든 어떻든 유령이 존재했다고 생각한다. 그녀가 비평가의 말처럼 성적으로 고착되었거나 결함이 있었다고는 해도 존재하지 않는 실체를 존재한다고 강력하게 믿고 그것을 타인에게 압력을 가할 정도라면 존재했다고 보는편이 맞다고 생각한다. 문제는 여기서 과연 두 남매가 거짓말을 하고 있는지가 중요한 것이다. 왜냐면 화자가 환영으로 보았다고 해서 유령이 존재하지 않는다고 볼 수 도 없는것 아닌가. 그녀 눈에는 보이지 않았지만 남매눈에는 보였을 수도 있기에 남매의 거짓유무에 난 더 관심을 기울일 수 밖에 없다. 화자와 그 남매의 첫만남을 보면 그것은 단순히 스승과 제자와의 만남으로 보기도 어렵고 고용주와 고용인의 관계로 보기도 어렵다. 성에서 유일하게 남매와 대등한 위치에 있던 그녀라도 어쨌든 그녀역시 고용인에 지나지 않음에도 불구하고 마치 연인을 만난 것처럼 자유롭게 첫 인상에 대해 서술한다. 환영을 작정하고 만들어 낼 수는 있어도 자신도 속을 정도의 환영에 사로잡힐 정도로 나약한 존재는 분명 아닌것이다. 뿐만아니라 나중에 더글라스가 가정교사에 대한 애정을 애틋하게 묘사하는 부분에 있어서도 과거의 '잘못'을 어느정도 시인하는 부분이라는 분석에 힘이 실어진다. 설혹 남매가 유령을 정말 보지못했더라도 그녀가 그들에게 쏟은 애정과 눈길, 평화를 쉽게 깨고 싶지 않은 아이들이 갖는 순수함을 떠올린다면 없던 존재라도 동조해주었어야 하지 않았을까 하는 미안함의 반증이라고도 생각이 된다.

물론 작가의 의도가 '사고하는 독자'를 위한 작품이었기에 저자의 의도를 백분 살려주기 위함이라면 어떤 것이 맞는 결론인지 우리는 다툴필요가 없다. 유령의 존재여부 역시 각자의 의견을 나누는 것에 그쳐야지 논란이 될 까닭도 없는 것이다. 그저 저자가 한껏 여유를 부리며-작가의 말의 뉘앙스가 나의 기준에서는 분명 여유로웠다-결말을 독자에게 던진 것 처럼 21세기에 그닥 소름돋지도 않는 유령이야기에 열을 내는게 쉽지 않다. 오히려 유령의 등장보다 그녀가 묘사하는 사람들과의 첫 대면에 대한 소감이나 스스로의 대한 자화자찬등에 소름이 돋았다. 재미난 구성에 열린 결말, 그것도 각각의 주장을 뒷받침 하는 근거가 타당한 완벽한 명작임에는 분명하다.

긍정의 배신

긍정의 배신 - 긍정적 사고는 어떻게 우리의 발등을 찍는가 ㅣ 바버라 에런라이크의 배신 시리즈
바버라 에런라이크 지음, 전미영 옮김 / 부키 / 2011년 4월

왠만해서는 혹평하지 않는다. 악평을 적다가도 나름의 의미도 있고 무엇보다 영혼의 창이란 도서를 읽은 뒤로는 나의 감정보다 작가가 무슨 말을 하고 싶어서 이책을 쓴것인지 고민해봐야 할 것 같아서 더더욱 그렇다. 그치만 도저히...이 책은 읽으면서 기분이 상해서..흠;; 그래도 나름 잘팔리는 책인데다가 유명인사 및 언론사에서 극찬을 했기에 되새겨가며 고민했다. 나만 이상한건가?

지나치게 긍정적인 사고는 위험하다. 반대로 지나치게 부정적인 사고도 위험하다. 저자가 부정적 사고를 권하려고 쓴 책이 아니라는 건 안다. 시크릿을 비롯 거대한 교회(조xxxx틴 등)가 말하는 대책없이 강구하고 바라면 이뤄진다는 맹목적인 긍정의 사고의 위험을 알릴려고 썼다는 의도는 아는데 표현이 지나치게 거칠다 못해 예로 든 도서중에 일부는 지나치게 부정적인 견해로 보았다는 사실을 넘길 수가 없는 것이다. 뭐든 지나치면 위험하다고 말하는 사람이 본인이 내세우는 주장의 근거가 되는 부분에 있어 오류를 범하는 것을 어떻게 그냥 넘어갈 수가 있을까. 굳이 그렇게까지 이미 베스트셀러에 스테디셀러인 도서들을 비방하면서 까지 자신의 주장을 펼치려는 의도가 무엇인지 모르겠다. 긍정은 무조건 옳다고 여기는 것이 문제이긴 해도 때로는 그런 긍정적인 사고가 사람을 살릴 수도 있다. 비판의 끝이 반드시 권리를 되찾는 길이 아닌 경우도 많다. 현실을 직시했을 때 과연 어떠한 것이 옳다고 말할 수 있을까. 저자가 말하고자 한 것이 옳고 그름이 아니라고 할지라도 난 도저히 저자의 손을 들어줄 수가 없다. 특히 초반부터 나를 가장 거스르게 했던 부분은 '미친 놈한테 난자당해서 죽는 편이 낫다'라고 말하는 부분이었다. 그 문장의 충격이 강했기에 페이지가 넘어갈 수록 중립적인 시선으로 책을 읽기가 버거웠던게 사실이다. 웃으면서 암을 받아들이고 수술을 하고 고통을 축복으로 여기는 것이 문제가 된다면 저런 과격한 표현, 가령 진짜 저런 사고로 가족이나 지인을 잃은 사람들을 전혀 생각지 않은 그냥 내뱉어버린 저 말들...이 곳곳에 있었다. 나역시 얼마전 수술을 받고 한시간에 한번씩 진통제를 먹지 않고는 견딜 수 없는 고통에 시달리기 까지 했다. 그때 저자가 그토록 경계하는 맹목적인 긍정적 사고로 난 버텨낼 수 밖에 없었다. 내 잘못이라고 그 모든 고통이 내가 원인이고, 이 고통이 오히려 내게는 지난 날을 반성하는 좋은 계기라고 생각하며 견뎌냈다. 그래서였는지 모른다. 만약 내가 아프지 않았고 정확히 6개월 이전에 내가 읽었다면 호평을 했을지 모른다. 결국 다 '경험'에 의해 판단이 설 수 밖에 없는 것이다. 저자는 자신의 경험을 통해 긍정적 사고를 비판했지만 난 반대다. 내 경험을 통해 긍정적 사고의 힘을 깨달았다.

결론적으로 내가 말하고자 하는건 이 책을 읽지말라던가, 한 쪽면만을 보는 듯한 저자의 원망도 아니다. 책을 읽을 때 본인의 마음가짐과 상황이 주는 영향이 얼마나 클 수 있는지 생각해보라는 것이다. 책 한권이 사람의 인생을 바꿔놓는다고는 생각하지 않았다. 친구가 되고 위로가 되어준다고만 생각했다. 하지만 이책을 통해 책 한권이 갖는 파워에 대해 다시 생각하게 되었다. 무조건 다독하는 것 보다는 마음이 끌리는 책, 읽었을 때 기분이 좋아지는 책을 읽는 것, 책과의 인연을 함부로 여기지 않는 자세가 필요하다는 생각을 준 책이다.

이석원 산문집 [보통의 존재]

보통의 존재 특별한정판 (틴케이스 + 이병률 사진엽서 6장 포함)
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

보통의 존재.

타이틀을 생각해낸 것이 저자인지 혹은 출판사 팀원인지는 모르겠지만 지금까지 출판 된 수많은 도서들 중에서 손꼽힐 정도로 참 맘에드는 서명이다.

보통의 존재.

책을 구입하고 한참이 지나서야 읽은 비운의 도서 중 한권으로 대부분의 리뷰가 호평인데다가 타이틀 또한 앞서 언급한 대로 워낙 맘에 들어 덜컥 구입해놓고서는 이상스럽게 읽지를 못했다. 밀린 도서가 많았어도 읽고 싶었다면 제쳐두고 읽었을텐데 아마도 아껴먹고 싶었던 모양이다. 사탕과자를 낼름 먹지 못하고 엄마가 그리울 때 먹었던 의천도룡기의 그 꼬맹이처럼 말이다. 이런저런 이유로 그렇게 방치되었던 책이 아파서 몸져 누워있으려니 눈에 들어왔다. 나 역시 보통의 존재구나를 깨달았기 때문인지도 모른다. 사는 동안 평생 병원에는 갈 일 없을 줄 알았고 가더라도 치과수준이지 절대 수술따위(맹장도 아니고;;;)라식이나 라섹수술..등의 시력교정술을 제외하고는 운좋게 쌍커풀도 가지고 태어났고 얼큰이라서 턱을 깍으라는 제안을 수십차례 애인으로 부터 듣고 있어도 굳건하게 마취따위 안하고 살거라며 큰 소리쳤음에도 불구하고 내게도...그런 날이 오고야 말았으니 그제야 난 보통의 존재임을 깨달을 수 밖에...

그치만 책을 읽다보면 딱히 저자가 보통의 존재라고는 느껴지지 않는 그로인해 눈살찌푸려 지는 부분이 곧잘 등장해서 뭥미 하며 읽게 되는 때가 많았다. 어쩜 그렇게도 프리하게 연애를 할 수 있었던 건지 x걸프랜드는 물론이요 x와이프와의 일들까지 말할 수 있는건지 부럽다기 보다는 그냥 나와는 다른 존재구나 느껴지는 정도?였다. 보통맞아? 이사람...-_-+ 그치만 본인이 보통의 존재라는데 일개 독자가 아니라고 우겨봐야 뭔 소용. 안읽으면 그만이지만 내돈내고 구매한 몇안되는 책이라 또 꾸준히 읽는다. 마치 남기면 아까운 음식처럼. 읽다보니 재밌고 맘이 편안하다. 언젠가 어디선가 만났거나 만나게 될 법한 이웃집 그 누구의 아들인 것 같은 기분이 든다. 보통사람은 아닐지 몰라도 보통의 존재는 맞는가보다.

그치만 딱히 평점을 주기에는 참 애매모호한 책이기도 하다. 이걸 뭐 추천해주기도 뭐하고...비추하기도 뭐하고...그냥 미용실이나 찻집에서 집어들어 읽기에 좋은 책이라고나 할까. 이야기가 가벼워서라기 보다는 어느정도 여유가 있는 사람들이 읽기에 적당할 것 같기 때문이다. 당장 삶의 무게가 지나치게 버거운 이들에게는 초반에 내가 느꼈던 뭥미 스러운 감정이 들것이 뻔하니 약간이라도 여유가 있는 독자가 읽어야 저자가 말하고자 하는 '보통'의 의미를 어느정도라도 받아들 일 수 있고 어느순간에는 공감할 수도 있을것 같다. 어쨌든 그런면에서 난 여유가 있었던모양이다. 수술을 앞둔 그것도 생애 첫수술이 전신만취인 사람이 여유가 있었다는건 감사할 일이겠지.

도서 리뷰라기보다는 그냥 수다 떤 모양새가 되어버렸다. 나의 리뷰는 늘 이런식이다. 그치만 뭐 어째. 책의 줄거리는 검색하면 다 나올테고..결국 개별적인 감성만 늘어놓을 수 밖에.

잡동사니로부터의 자유

잡동사니로부터의 자유 - 행복과 성공을 부르는 공간 창조법
브룩스 팔머 지음, 허수진 옮김 / 초록물고기 / 2011년 3월

잡동사니로부터의 자유

잡동사니를 처리해주는 직업이 있다면 믿을 수 있겠는가? 하우스키퍼도 아니고 그렇다고 거리의 청소부도 아니고 잡동사니를 처리해준다? 그것도 직접 청소를 해주는 것도 아니고 내돈주고 산 물품들을 버릴 것인지 말것인지를 내 스스로 정하지 못해 전문가(?)의 손길을 필요로 하는 모양새가 참 우습다. 근데 그 우스운 행동을 다름아닌 내가 하고 있었다. 지난 봄 한층 아래로 이사를 하면서 끊임없이 나오는 잡동사니, 심지어 내가 그것을 갖고있었는지 조차 의심쩍은 물품들이 쏟아져 나오는통에 당황하기는 나 뿐아니라 도와주러 온 애인마저 버리라는 소리를 연신 해댔다. 처지가 이렇다보니 잡동사니로부터의 자유라는 서명에 어찌 흔들리지 않을 수 있을까.

책을 펼쳐들면서 서문을 읽을 때에는 그저 외적이고 물질적인 잡동사니 외에 내면에 자리잡은 잡동사니 마저 버릴 수 있도록 도와준다는 말에 코웃음을 쳤었다. 이런건 카운셀러나 요즘 들어 부쩍 관심을 기울이다 못해 여러권의 관련 서적을 섭렵중인 마음치유, 심리치료등에 해당되는 거라고 생각했기 때문이다. 저자 브룩스 팔머는 전공이나 직업도 그쪽과는 거리가 멀다. 다재다능한 사람이란건 알지만 섣불리 '치유'의 개념과 접한 부분까지 언급하는 것이 살짝 의심스러웠었는데 페이지를 넘기면 넘길수록 저자에 대한 신뢰는 넘어가는 페이지에 비례해 깊어져만 갔다. 버리고 싶은게 너무 많았던 그러면서도 소유하고 싶은게 더 많았던 내게 강하게 말해준다. 흔히들 말하는 1년이상 사용하지 않거나 존재여부조차 까마득한 물품은 무조건 처분하라고. 저자는 무조건 버리라기 보다는 잡동사니를 보았을 때 드는 생각과 그 물건이 현재와 미래에 자신에게 도움되는지 여부를 판단하라고 말해준다. 무조건 버리라고 했을 때는 구매했을 당시에 갖었던 기쁨과 차후에 분명 쓸모있을 거란 기대까지 버려야 했기에 어려웠었는데 곰곰히 물건을 마주하고 대화를 나누듯 마음을 정리하니 한결 수월해졌다. 하지만 이러한 방법으로도 안될 경우에는 빈 방에 앉아 당장 꼭 필요한 물품만을 가져오게 한다던가,테러가 발생했을 경우 어떤 물품을 가지고 나올 것인지를 상상하는 등의 강하고 독한 방법도 알려준다. 이 방법은 이전에 엇비슷하게 나역시 시도했던 방법인데 가령 불이 났을 경우 내가 가지고 나갈 물품은 단 하나다. 더이상 내게 물품이 아닌 '존재'로 머물고 있는 곰인형인데 누구는 우슬것이고 종교에 심취해 있는 자들은 '우상심리'를 논할테지만 순수하게 친구로서 존재하는 곰인형이 내게는 그러했다. 그리고 나서 더 가지고 나올게 있다면 달리 생각나지 않는다. 수백권의 책을 들고 나올 수도 없고 컴퓨터나 휴대용 pc, mp3나 전자수첩, 크레딧카드나 신분증등은 새로 구입하거나 재발급에 따른 비용과 번거로움의 문제일 뿐 현재나 미래에 내게 큰 영향을 끼치는 것이 아니기 때문이다. 이런식으로 간추리다 보면 내 책상과 창고 그리고 옷장은 진짜 필요한 물품만 남고 '여백'과 '여유'만 남을게 뻔하다.

책 한권 읽고나서 깨끗해진 집과 사무실을 기대할 수 없다고 생각하는 사람도 있을 것이다. 저자가 직접와서 치워주는 것도 아니니 말이다. 하지만 물건을 버리는 것은 단순히 '청소'가 아니다. 내면속에 숨겨진 버리지 못하는 잡동사니와 얽힌 사연과 상처를 치유하는 방법을 배우게 되는 것이다. 내면의 상처가 치유되면 외적이고 물질적인 '잡동사니'를 정리하는 것, 그로부터 자유는 그리 멀지 않을 것이다. 주변정리를 잘 못하는 사람이거나 정리를 원하지만 이런저런 핑계로 미루는 사람이라면 이 책이 꼭 필요할 것이다.

 

감사진법

감사진법
강충원 지음 / 좋은생각 / 2011년 3월

감사진법
감사하며 사는 삶. 문자만 봐도 생각만 해도 참 행복한 삶이며 누구나 이상향으로 떠올리는 삶이라고 생각한다. 얼마나 좋은일이 많이 생기면 매 순간 감사하며 살 수 있을까 란 생각에 책을 펼쳐본 다면 다소 실망할 수도 있는 책. 감사진법. 감사하는 삶이란 건 상위1%의 삶을 사는 사람들의 이야기가 아니다. 기쁜일이든 좋지 않은일이든 일단 매일을 살아가며 아침을 맞이하고 희노애락의 감정을 가진 존재라면 가져야 할 삶의 기본적인 신념인 것이다. 감사해야 할 일에 감사하며 사는 것은 어쩌면 당연한 일일테니까.

감사진법은 바로 감사할일도 없다고 생각하는 사람, 도무지 이건 감사는 커녕 원망하기에 급급한 이들이라면 꼭 읽어봐야 하는 책이라고 생각한다. 범사에 감사할 줄 아는 삶을 사는 법을 알고싶은 이들에게 저자는 자신의 과거사까지 낱낱이 공개하며 함께 '행복해지길'원하고 있다. 혼자서만 행복하게 살자니 영 도리가 아니고 그런 삶은 감사하는 삶과도 적이 되는 삶이기에 감사진법을 통해 얻어진 행운과 갖가지 믿기지 않는 일들을 소개하는 저자의 이력을 보고 있자면 감사할 만 하다라는 생각이 먼저 들지도 모른다. 하지만 중반부를 넘어서 딸아이의 학비도 없고 심지어 학비를 내지 않아 기숙사 식권마저 받을 수 없는 처지에 놓이기 까지한 상황을 보면 그리 쉽게만 살아온 삶도, 감사할 만한 삶이었던 것도 아니라는 것을 알게 된다.

그랬던 저자가 바로 7단계의 감사진법을 깨닫게 되면서 달라지게 된다. 또한 감사진법을 실행하지 않았거나 이웃사람들은 놔두고 혼자서만 감사진법을 사용했을 때에 발생하는 폐해또한 알려주는데 이는 좋은 것은 나눠야 한다는 교훈을 전해준다. 당장 먹고살 것이 없는 사람이나 실직 혹은 무직상태로 오랜기간 주변사람의 눈치를 보는 사람, 몸이 너무 아파서 감사는 커녕 고통에 몸부림 치는 사람들은 책에 집중할 수도 없고 아무리 읽어도 그의 이야기에 동참할 수 없을거란 생각도 든다. 중간중간 성경과 주님이야기가 등장하기에 종교적으로도 거부감이 드는 사람들도 있을 수 있어 그점이 가장 아쉬웠다. 무턱대고 믿고, 가족과 지인들보다 교회가 더 중요한 사람들이라는 잘못된 선입견과 고정관념 때문에 그리고 일부 잘못된 신앙으로 주변인들에 오해를 기정사실화 시키는 소수의 교인들 때문에 감사진법 역시 제대로 전달되지 않을거란 생각이 들었다. 하지만 이럴 때도 감사진법에 나온것처럼 이런 상황을 감사해 하고, 이런 상황으로 인해 아쉬운맘이 드는 것도 감사해 하고 감사진법을 부정적으로 인식하려는 사람들을 위해 축복을 빌어줘야 한다는 것, 바로 이것이 감사진법이다.

무조건, 모든 것에, 즉시 감사할 줄 아는 삶. 밑져야 본전이라는 생각이어도 좋다. 일단 감사하자. 감사하는 그 순간 우리는 행복해진다.