최근 책구입 몇 권

짬짬이(?) 프랑스 작가의 책을 사고 있다. 얇고 가벼운 문고판으로. 

레몽 크노, [문체 연습] Exercices de style 

책 소개를 보고 구미가 확 당겨 삼. 휘리릭 넘겨보니 아, 쉽지 않겠구나 싶다. 그래도 도전! 언제? 몰라. 

알라딘 책소개 : 1947년 레몽 크노가 발표한 현대문학사에서 기념비적인 역작으로 평가받는 작품. 한 젊은이를 우연히 버스와 광장에서 두 번 마주친다는 일화를 바흐의 푸가기법에 착안해 99가지 문체로 거듭 변주해낸 연작. 다양한 문체가 지닌 잠재성과 혁명적인 힘을 보여주는 책. 한국어판에는 99가지 문체가 담긴 원서 이외에 플레이아드판에서 차후에 작가가 더 수행한 문체 연작에서 뽑아낸 10편을 더하여, 각 편마다 원문과 더불어 상세한 해설을 실었다.

[이방인]을 읽고 까뮈의 책 [결혼, 여름] Noces suivi de L'été 한 권을 더 사고, [이방인]에서 이어지는 이야기라는 Kamel Daoud의 [뫼르소 살인사건] Meursault, contre-enquête 을 샀다. 그러니까 뫼르소에 의해 죽임을 당한 사람의 동생이 하는 이야기. 

알라딘 책소개 : 알베르 카뮈가 1939년에 집필한 서정적 에세이. 지드의 <지상의 양식>, 장 그르니에의 <섬>과 더불어 프랑스 지적 산문집의 3대 걸작 중 하나로 손꼽힌다. (녜... 사고 보니 에세이...ㅎㅎㅎ) 

알라딘 책소개 : 알베르 카뮈의 <이방인>을 뒤흔드는 문제작이 나왔다. 세계 3대 문학상인 콩쿠르상의 최우수 신인상을 수상한 <뫼르소, 살인 사건>이 그것이다. 이 작품은 '뫼르소, 살인 사건'이라는 제목과 "오늘, 엄마는 아직 살아 있네"로 시작하는 첫 문장에서 짐작할 수 있듯, 알베르 카뮈의 <이방인>을 토대로 하고 있다. (<이방인>의 첫 문장은 "오늘 엄마가 죽었다"이다.)

<뫼르소, 살인 사건>은 뫼르소, 즉 카뮈가 "다이아몬드처럼 정교하게 다듬어진 완벽한 언어"로 대변한 살인자의 이야기에서 우리가 미처 깨닫지 못한 '살해당한 한 사람'이 있었다는 시점에서 다시 시작된다.

이슬람 문화권에 대한 직설적인 비판으로 종교 재판인 파트와의 대상이 되기도 한 알제리의 유명 저널리스트인 저자 카멜 다우드는, 카뮈와 뫼르소를 바꿔치기하는 기발한 왜곡과 "살인자의 말과 표현"을 이용해 자신의 이야기를 새롭게 구성한다. 또한 카뮈의 작품들 중 가장 완성도가 높은 작품이라는 평을 받으며, 비극의 세기라고 일컬어지는 '20세기'의 잘못을 먼저 인정하고 참회하고 난 후에야 다른 이를 심판하고 단죄할 수 있다는 점을 그린 <전락>의 나레이션 방식을 차용했다.

1942년 출간된 이후 프랑스 문학사상 가장 많이 읽힌 책 가운데 하나로 자리매김한 <이방인>에 감히 문제 제기를 한 이 작품은 2013년 알제리에서 처음 출간된 이후 곧바로 프랑스를 포함, 전 세계 30개국 언어로 출간되며 '뉴욕 타임스 선정 2015 최고의 도서'로 선정되는 등 널리 주목받고 있다.

하... 안 샀어야 하는 책. 깜냥도 안 되면서 충동구매한 좋은 예.ㅠㅠ 

실사 인증합니다. 책'만' 사고 읽지는 못할 것 같습니다. 

푸코의 [성의 역사 1] 

이유를 아시겠나요??? 꼴랑 저만큼 읽었, 아니 헤맸습니다. 

무슨 뜻? 뭐라고? 뭔 말임? 이런 상태. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

마르탱 파주 [왜 고기를 안 먹기로 한 거야?] Les animaux ne sont pas comestibles 

(그런데 '마르탱'이라고 읽지 않는다. 가장 가까운 발음으로 쓰자면 '막땅' 정도가 될 것이다. 더 정확히 말하자면 '막탕'과 '막땅'의 사이 어딘가...ㅎㅎ r이 끝에 쓰인 '봉쥬르'와 '봉주~'의 차이와 같다. 이방인의 '뫼르소'도 마찬가지. '먹쏘'가 오히려 더 가까운 발음이다. 

그러나 이렇게 우리 말로 정확하게 표현하기 어렵다는 걸 아니까, 마르탱도 뫼르소도 괜찮다. 괜찮지만... 사실 '탕'을 '탱'으로 발음하는 것은 서울말을 남부 지방 사투리로 발음하는 것과 같다... 빠리지앙-파리지앵 / 비앙-비앵 / 상 미셸-생 미셸 등등등등)

이 책은 큰넘이 사준 것. 그래서 문고판 아님.ㅎㅎㅎ 

어려울까 봐 살짝 걱정했는데 생각보다 잘 읽히는 편이라 다행이라 여기고 있다. 그와 더불어, 내가 기대한 것과 조금 다른가 싶기도 한 초반 읽기. 

나 왜 이러지. 책 읽는데 눈물이 나. 어제도 시...

나 왜 이러지.
책 읽는데 눈물이 나.
어제도 시 읽고 울었는데
오늘은 에세이 읽으면서 울어.
잠은 새벽에 깼지만
침대에서 나오기 싫어
인터넷 여기저기 들쑤시고
영양가 없는 실용서 한 권 휘리릭 읽고
그리고 내일 반납해야 하는
[사랑 밖의 모든 말들]을 읽는데
눈물이 날 것 같아 흡 숨을 들이마시고서
그제야 느릿느릿 옷을 갈아입고
책 들고 부엌으로 와 사과 두 알 깎아놓고
우적우적 씹다가 울어버렸어.
오늘은 왜지
오늘은 뭐지
별것 아닌 문장에 왜 줄줄 울지
난 뭐지.

감성 뿜뿜 일요일

volet(덧문)를 완벽하게 내려 아무것도 보이지 않는 방 

잠 깨어 독서등만 켜고 침대 속에서 꼬물거리며 폰을 확인하니 

단톡방에 깨톡깨톡이 떠있다. 

근황, 책, 기타등등의 이야기를 한참 나누면서  

한줄 한줄에서 서로의 성향을 발견하고 

새로운 것을 알게 되고. 

톡을 끝내고 아침 일기를 적는데 

아! 이렇게 수다를 떠는 시간이 나에게는 참 귀하구나 싶다. 

비록 문자지만, 아직 서로 얼굴도 모르는 사람들이지만, 

반경 200킬로미터 안에서 나와 수다를 떨 사람이 이제는 전무한 상태에서 

(아니 200킬로키터 더 되겠는데 ㅠㅠ 왜 다들 멀리 이사가는 거야.ㅠ) 

이 시간이 새삼 소중하게 느껴졌다. 

(프랑스어책읽기모임의 여러분 고마워요~)

그리고 거의 매일 시간 쪼개어 

톡으로 나와 수다 떨어주는 동생도 무척 고맙다. 

내가 정신을 잃지 않고, 쓰러지지 않는 것은 

이런 시간들 때문이다, 생각한다. 

마음이 슝슝 부풀어올라 북플을 살펴보는데. 

그만 어느 님이 올려주신 시 한 편을 읽으면서 울어버렸다. 

매개체가 책이든 영상이든 뭔가를 보고 내가 운다는 건 

그동안 참아왔거나 쌓여왔거나 한 감정찌꺼기를 

그 매개체가 툭 건드리기 때문이라고 생각했었지만, 

요즘은 거의 모든 것이 매개체가 되는 것처럼 눈물이 잦다. 

오늘 그 시가 건드린 나의 감정은 외로움이다. 

시를 되풀이해 읽고 오후에 베껴 적어보았다.

감상적인 일요일 아침을 열어준 두 가지. 

함께 살지만 먼 사이, 정말 가끔 만나지만 가까운 사...

함께 살지만 먼 사이, 정말 가끔 만나지만 가까운 사이.

짧은 단편을 읽으면서 내가 본의 아니게 내친 사람들이 떠올랐다. 나도 모르는 사이에 내침을 당하고 영영 다시 안(못) 보는 사이가 된 사람들이 떠올랐다. 내쳐진 게 맞나? 내가 그 빌미를 줬겠지. 사소하지만 그 사람에게는 사소하지 않았던 무엇인가를 내가 소홀하게 대했겠지. 그 사람을 탓하지만 지나고 보면 그 사람 탓이 아니다.
뭉글뭉글 생각이 피어오르는 아침. 감상적인 일요일일세.

(박선우 [우리는 같은 곳에서] 중에서 동명의 단편)

나는 그녀에게 등을 보이는 자세로 돌아누웠다. 충분히 가깝다고 생각했는데, 그래서 결혼한 건데, 얼마든지 더 가까워질 수 있으리라 여겼는데, 언제부터인가 아내와의 간극이 좁혀지고 있다는 느낌이 들지 않았다. 결혼 전에는 이 모든 것이 저절로 나아지리라 생각했다. 그러나 시간은 아무것도 해결해주지 못했다. 오히려 서로의 단점들만 부각시켰고, 가끔은 알 수 없는 부추김으로 가슴을 짓눌렀다. 물론 세상의 어느 관계보다 아내와 나는 밀접한 사이라고 볼 수 있었다. 거의 하나에 가까웠지. 그러나 미세한 틈은 메워지지 않았고, 여전히 나는 온전하게 이해받지 못하고 있다는 고독감에 빠져들곤 했다. 그럴 때마다 뭐 하러 결혼했는지에 대해 생각했다. 아무리 노력해도 둘이 하나가 될 수 없는 거라면, 그것이 존재의 근원적 한계라면, 대체 무엇을 위해 우리는 이토록 붙어 지내야 한단 말인가. 불가능을 인정하기 위해서? 잊지 않기 위해서?

무릇 관계란 오래될수록 견고해지는 것이 아니라 무르고 허술해지기 마련이다. 영지는 어쩌면 우리도 이런 식으로 느슨해지다가 한순간에 툭 끊어져버리고 말겠지, 별것 아닌 일을 계기로 영영 볼 수 없게 되겠지, 라는 이야기를 하고 싶었던 걸지도 몰랐다. 그러니까 오늘 같은 일을 계기로 말이다. 그건 무서워, 이쪽으로 와줘, 라고 부탁하는 상대에게 음, 시간이 애매한데, 멀기도 하고, 그게 그렇게 무섭나, 라고 퉁명스레 대꾸하는 순간에 벌어지는 일 같은 것. 이 세계에서 단 두 사람만이 감지하게 될 무한한 거리의 확장을 의미할 터였다.

그럼에도 불구하고

[목소리를 드릴게요], [피프티피플]에 이어 세번째 정세랑의 책. 

아니구나, 세번째는 [보건교사 안은영]이다. (종이책 구입)

(그러고 보니 [청기와 주유소 씨름 기담]도 읽었고, [섬의 애슐리]도 읽었.... 도대체 몇번째인 거야...)  

[지구에서 한아뿐]은 전자책으로 대여. 

음. 

음음. 

문장들이 끊어지는 느낌이 많이 들었고, 특히 앞뒤가 맞지 않는 문장들이 툭툭 튀어나와 조금 거슬렸다. 20대에 쓴 소설을 10년 뒤 다듬어 낸 것이라는데 문장들도 조금 더 다듬었다면 어땠을까 싶다. 작가는 사랑 이야기,라고 말하지만 단순히 사랑 이야기라기엔 좀... 관계 이야기? 사람과 사람 사이, 가족 사이, 친구 사이. 

작가가 글을 쓸 당시의 이념과 지향점을 글 속에 녹여내는 기술 또한 중요하고 어려운 것이라고 생각한다. 이 부분은 조금 부족하지 않나? 기술이 부족했다는 말이고, 아마도 많은 사람들이 과하다고 느꼈을 것이다. 

그럼에도 불구하고.

정세랑의 소설은 가볍게 읽히면서 그 속에 깊이가 있고, 흥미진진하면서 여운이 있고, 웃기면서 동시에 슬픈, 그런 재주들을 지녔다. 아무렇지도 않게 외계인의 존재를 인정하고 우주를 오가며 초능력을 발산하는데 꼭 그럴 수 있을 것 같은 생각이 드는. 아니 꼭 그럴 수 없다고 하더라도 뭐 어때, 싶은. 

인간 경민이 나중 한아에게 돌아오는 것, 여기서는 여러 가지 생각이 들었다. 이미 늦었지만 죽기 전에 소중한 것을 깨달을 수 있었으니 그는 행복하게 갔을 거야 싶다가도, '지금, 여기'에서 나에게 소중한 걸 깨닫지 못하는데 나중에 깨달은들 무슨 소용인가 싶기도 하고. 왜 인간은 꼭 죽을 때가 되어서야 그런 걸 깨닫고 xx이야 싶기도. 

나는 주인공의 사랑보다 '우정'에 더 눈길이 갔다. 

에필로그를 읽고, 이어지는 작가의 말을 읽는데 뜬금없이 눈물이 났다. 한아와 유리의 우정. 하나밖에 없는 내 친구가 생각났다. 서로 하나밖에 없어서 아프지 마라 일찍 죽지 말자 소리를 할 수밖에 없는 내 친구. 그리고 친구 같은 내 여동생도. 10년 20년 세월이 흘러도 아마 지금까지 그래왔듯 거리와 시간 상관없이 늘 내 옆에 있을. 아, 아프지 말아야지...... 

[보건교사 안은영]은 읽고 나서 뭐라고 쓸 수가 없어서(왜? 글쎄.) 미뤄두었다. 다시 한번 읽어봐야 겠다. 자, 다음에는 [옥상에서 만나요]로 가볼까?