프랑스어책 읽기 - 치마만다 응고지 아디치에

프랑스어판으로 현재 한국의 친구들(프랑스어책읽기)과 함께 읽고 있는 책. 같은 책을 두 권 갖고 있지만 두번째 이야기들이 다르니 같으면서도 다른 책이라 할 수 있겠다. 아래 사진 오른쪽 책으로 읽는 중. 두 권 동일하게 <우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다>를 실었고, 왼쪽 책에는 단편소설 하나가, 오른쪽 책에는 또다른 TED 강연이 실려 있다. (<우리는 모두...>도 TED 강연이었다.)

짧고 적확하고 쉽다. (TED 강연을 텍스트화한 것이고, 워낙에 말(글)이 명료하다.)

제목만 보고 거부감을 가질 사람들도 있겠다. (그러나 맞는 말인 걸.)

스웨덴에서는 고등학교 학생들에게 나누어주는 책이라고 한다. (부럽다.)

프랑스에서는 나누어주지 않으니 내가 사서 아이들에게 읽혔다. (가격도 싸다. 2유로.)

이런 책은 가볍게 만들어 주저없이 사서 마구 뿌려야 한다. (그렇지 않은가?)

한국에서도 작고 가벼운 판형으로 갱지를 써서 책을 만들면 좋겠다. (불가능하지 않은데 안 하는 것 같다.)

그러고 보면 책의 내용보다 판형과 재질과 디자인을 더 중요하게 생각하는 문화가 아닐까 스물스물 드는 생각.(독자들이여 바뀌어라!)

[우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다] -> Nous sommes tous des féministes.(should be가 왜 sommes로 바뀌었는지는 모르겠다. devons être여야 하지 않나. 페미니스트여야 한다와 페미니스트이다의 차이.)  정말 그러합니다. 알게 되면 이렇게 말할 수밖에 없어요. 페미니즘은 나쁜 게 아니라니깐요. 모두를 위한 것이죠. 당신을 짓밟으려고 하는 게 아니에요. 일단 한번 읽어봐~ 

[편협한 이야기의 위험] -> Le danger de l'histoire unique. 역시 치마만다 응고지 아디치에의 TED 강연을 텍스트화한 것이다. 앞부분 번역해 가며 읽는 중. 똑똑해. 빛이 난다. (l'histoire unique, 영어 원문 single story를 어떻게 바꾸면 좋을까 고민했는데 S님이 답을. 단면 혹은 단편적인 이야기. 짱이야.)

강연 비디오를 찾아 들어도 좋다. 나는 아직 안 들었다. 그냥 글자로 먼저 읽고 싶다. 다 읽고 비디오 볼래. 이미지가 미치는 영향은 생각보다 크더라고. 작년에 <헝거> 읽을 때 록산 게이의 테드 강연 비디오를 봤는데 책 읽는 내내 얼굴이 떠오르더라. 영상이 글자 읽기에 도움이 될 때도 있고 아닐 때도 있는데 그건 이미지를 보기 전에는 알아챌 수 없으니.

이미지 말이 나와서 말인데 요즘 한국 예능 프로그램에 젊은 작가들이 게스트 출연 많이 하고 있다. 아는 작가가 티브이에 나오니 반갑기는 한데 그것이 또 예능에 나와 말하는 작가의 모습을 보면 그동안 책에서 쌓았던 작가의 이미지가 단번에 무너지는 경험도 하게 되는지라... 시대가 변하면서 작가의 일상도 변해가는군 하는 중이다. 두문불출하면서 한우물 파던 시대는 버얼써 끝난 거지. 멀티플레이어가 되어야 하는 거지. 이 또한 자본주의 사회의 요구가 아닌가. 검색도 유튭으로 하는 세상이니 이미지 마케팅은 당연한 것인가. 모르겠다. 좋아하는 마음 쪽의 작가들이 나와서 찌릿하게 만드는 말 한마디씩 하면 좋겠다. 편집에서 다 잘리려나. 아마 그렇겠지. 그러니까 예능은 예능인 거야.

잠시 샜다. 영어로 쓰여진 글을 프랑스어로 번역한 글을 다시 한국어로 번역하는 일은 아주아주 어렵지만 아디치에 작가는 이런 나를 위해 어렵지 않은 문장들을 선사해 주었다. 쩔쩔 막히면 안 되는 영어문장도 보고 번역기도 돌려보고 사전도 찾고 우당탕탕. 프랑스어 문장들을 읽으면 무슨 의미인지는 알겠는데 설명을 할 수 없는 경우가 있다. 당췌 한국말로 뭐라고 해야 할 지 모르겠는 아주 난감한. 그럴 때 나는 그 문장들을 아는 것인가 모르는 것인가. 80% 정도는 모르는 것이 아닐까. 뉘앙스를 눈치채는 일은 정확한 언어로 바꾸어 표현하는 것과 다르다. 아니 그리고 나는 왜! 찾아본 단어와 구절들을 자꾸 매번 계속 까먹는 거냐. 들어도 소용없고 적어도 소용없고 입으로 읊어도 소용없음. 돌아서면 잊어버리는 기술이 너무도 뛰어나다. 그래서 언어는 밖에 나가 사람들을 붙잡아야 하는 것이다. 그래서 나는 늘지 않는 것이다. 나는 나를 잘 안다. 슬프다. 책 이야기 하다가 자책하는 기술 또한 뛰어나군. 정신 건강을 위하여 뭐 이런 사람도 있고 저런 사람도 있다고 생각하자. 그러니까, 음, 이제, 겨우 두어 페이지 읽었는데 이렇게 할 말이 많다고? 계속 이러길 바래. 책 한권 다 읽고도 한마디도 못하는 날은 우울해.

(TED 강연 영상 페이지 들어갔다가 텍스트가 각국의 언어로 번역되는 걸 알았다. 인터넷을 사용하지만 모르는 것 투성이. 아무튼, 한국어 번역이 나름 매끄럽다? 순간 프랑스어 번역하지 말고 여기서 긁을까 하는 오만방자한 생각을 5초 정도 하다가 황급히 접었다. 공부하는 자세가 글러먹었어. 쯧.)

「스웨덴에서는 스웨덴여성로비, 스웨덴유엔연맹, 스웨덴노동조합연맹 등의 주도로 이 책의 스웨덴어판을 전국의 모든 16세 고등학생에게 배부하기로 했다. 이 프로젝트를 주도한 스웨덴여성로비의 회장 클라라 버글룬드는 “이 책은 학생들에게 주는 선물이자 우리 자신과 미래 세대에 주는 선물”이라고 했다. 스웨덴 정부는 스스로를 “세계 최초의 페미니스트 정부”라고 자부하며 세계에서 성평등을 가장 성공적으로 이루어나가고 있는 정부로 손꼽힌다. 스웨덴은 현직 장관 24명 중 12명이 여성이며, 젠더 주류화를 정부의 핵심 의제로 삼고 있다. 미국 공영방송사 NPR은 『우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다』의 배포 소식을 전하면서, 이 프로젝트에 이의를 제기한 스웨덴인은 전혀 없었으며 심지어 한 칼럼니스트는 “페미니즘의 기치를 교육받고 자란 스웨덴 고등학생에게 이 책의 내용은 좀 구식으로 느껴질 수도 있다”며 불평 아닌 불평을 했다고 전했다.
세계에서 가장 선진적인 성평등 국가인 스웨덴에서 모든 고등학생에게 이 책을 읽히기로 결정한 것은 이 책에서 전하는 ‘21세기 페미니즘’의 문제의식이 유효하다는 것을 역으로 보여준다. 아디치에는 멋진 선물을 받게 된 스웨덴 고등학생들에게 이런 말을 전했다.

“저는 여자라는 이유만으로 ‘여자는 ~ 해야 한다, 할 수 없다, 하지 말아야 한다’라는 말을 듣지 않는 세계에서 살고 싶었습니다. 남녀 모두 성역할에 얽매이지 않는 세계, 남녀가 진정 평등한 세계에서 살고 싶습니다. 그게 제가 페미니스트가 된 이유입니다. 16세 때 저는 페미니스트라는 단어의 말뜻을 몰랐습니다. 하지만 그럼에도 저는 페미니스트였습니다. 이 책을 읽는 스웨덴의 청소년들도 스스로 페미니스트가 되겠다고 결정하기를 기대합니다. 저는 무엇보다도 세계가 진짜로 공정하고 평등해져, 우리 모두 페미니스트가 될 필요가 없는 날이 어서 오기를 바랍니다.”」 - 알라딘 책소개 중에서

나이듦을 배우다

나이 듦을 배우다 - 젠더, 문화, 노화
마거릿 크룩섕크 지음, 이경미 옮김 / 동녘 / 2016년 12월

3월에 읽기 시작한 책을 띄엄띄엄, 이제야 끝냈다. 얇지 않은 책이었으나 지루하지 않았고 잘 읽혔다. 이상하게도 책 제목이 외워지지 않아 꼭 책 표지를 보게 되는 것은 무슨 이유인지 모르겠다. 어렵지도 헷갈리지도 않는데 자꾸만 나이듦에 대하여,라고.

만약 내가 2~30대에 이 책을 읽었다면, 생각해 본다. 아 그렇구나, 하고 말았으리라. 50이 코앞이다. 절대 오지 않을 것 같은 숫자가 내 나이가 되었다. 흰 머리카락이 늘고 주름들도 함께 늘어가고 체력은 떨어지지만 그래도 나는 젊다. 오늘이 가장 젊은 날이다. 그러므로 나는 오늘 항상 젊다. 이런 생각은, 젊음은 늙음보다 좋은 것이라는 사회의 환상에 절여진 것일지도 모르겠다. 할머니 할아버지를 다시 생각한다. 엄마 아빠를 다시 생각한다. 스쳐지나간 인연의 언니들을 다시 생각한다. 나는 한번도 나이든 사람들, 많이 나이든 사람들의 삶을, 상황을, 제대로 알려 하지 않았다. 페미니즘 책들을 읽으면서 그들이 궁금해졌다. 이야기를 들어보고 싶어졌다. 늘 비난만 하던 내 태도를 돌아보게 되었다. 이해가 되지 않는다고, 도저히 모르겠다고, 너무 싫다고, 몸서리쳤던 것을 조금은 후회도 한다. 함부로 내뱉던 말들. 늙어서 그래, 이제 너도 늙는 거지, 늙으면 으레 아픈 거야, 나이에 비해 젊네, 진짜 안 늙는다, 너도 나이들어 봐라...... 오마이갓. 이젠 안 할게요. 

노인과 여성이 의약산업의 최대 소비자이자 피해자라는 사실 또한 고개를 끄덕이게 만든다. <200년 동안의 거짓말>과 <호르몬의 거짓말> 같은 책들에서 이미 여성 피해의 역사를 보았다. 노인들도 마찬가지로 엄청난 피해를 본다. 양로원 이야기는 충격적이다. 멀리 갈 것도 없이 내 어머니 아버지, 옆지기의 어머니 아버지도 매일 일정 분량의 알약을 삼킨다. 의사의 처방을 무조건 신뢰할 수는 없다는 사실이 슬프지만 어머니 아버지들은 무조건 신뢰를 하니 그 또한 슬프다. 

모든 것이 개인의 책임이 되어가는 사회에서 권력도 없고 돈도 없고 아플 확률도 높은데 다른 사람까지 돌보아야 하는 나이든 여성은 최하위 약체이다. 여전한 성차별. ('젠더와 문화와 노화'는 복잡하게 얽혀 여성을 억압한다.) 내가 이미 속해 있으며 앞으로도 걸어들어갈 세상이다. 그렇게 생각하니 책의 글자들이 무겁다. 나아가야 할 방향과 지향하는 목표는 있지만 이루어지기는 요원해 보인다. 인식이 바뀌는 일이 가장 어렵기 때문이다.

그러므로 이 책은 널리 읽혀야 한다. 나이든 여성에 대한 책이 더 많이 쏟아져나와야 한다. 외국의 논문 번역은 물론이고 한국에서도 더 많은 연구들이 이루어지면 좋겠다. 얼마 전 알라딘 책소개에 <완경일기>가 떴다. 제목만으로도 반가웠다. 소개글과 목차와 인용구를 살펴보고는 조금 낙담을 하긴 했으나 완경,이라는 단어를 사용한 책이라는 사실만으로도 가치가 있을 것이다. (완경,으로는 단 두 권이 검색된다. 한국에서도 완경 관련 많은 책이 나와야 한다고 생각한다.)  나이든 여성들의 인터뷰집도 종종 보인다. 구술사도 더 많아졌으면. 아직 번역되지 않은 수많은 이야기들, 아직 출판되지 않은, 쓰여지지 않은 수많은 이야기들이 쏟아졌으면. 책 말미에 나오듯이 여성들의 이야기가, 나이듦에 대한 서사가 더 많이 필요하다. 지금껏 궁금해하지 않았던, 알고 싶어하지 않았던, 그들의 이야기가 필요하다. 더 많이, 계속. 

이 책도 다시 읽어야 할 책 목록에 올려둔다. (안 읽으신 분들 읽읍시다.) 

"나이 든 사람들은 ‘자신에 대해 강박적으로 신경 쓰는 증세, 수동성, 광대짓, 노화에 대한 두려움, 자신이 노인임을 받아들이지 않으려는 태도 등을 통해 자신이 억압당하고 있음을 주장한다."(Green, 141) 이 설명에 의하면, 이러한 특성은 보통 개인의 성격으로 오해받기 쉽지만, 사실은 무력감의 반영이다. 가족이나 주변 사람들은 내면적 식민화를 이해하지 못하기에 부모나 조부모가 자신에게만 몰입하거나 지나치게 유순하거나 노화를 두려워하는 듯한 행동을 보이면 이를 참지 못한다. 나이 든 사람들이 ‘늙었다’는 평가에 거부 반응을 보인다고 조롱하느라 이 이면의 연유를 간파하지 못하는 것이다."
- P41

"엘리자베스 막슨Elizabeth Markson은 기억상실이 역할이 사라진 여성들의 적응 방식일 수도 있다고 시사했다. 우리가 치매라 부르는 것은 어쩌면 "보다 원시적이고 비사회화된 정서적 인지적 상태의 표현이면서 사회적 상호작용"일 수도 있다는 것이다. 기억상실은 "의미로 가득 찼으며 안식처라 불리던 과거의 우주"로 회귀하려는 시도일지도 모른다는 비슷한 해석도 있다. 그런데도 알츠하이머는 불치의 질병이고, 특히 85세 이상 노인은 대부분 걸린다는 생각이 지배적이다. 그 연령의 여성 수는 남성에 비해 네 배나 많다." - P113

"그러므로 늙음을 배운다는 것은, 인생 후반기의 질병이 생물학적 근거와 문화적 배경 속에서 배양된 것임을 안다는 뜻이다. 이는 또한 가족이나 의사의 회의주의 혹은 무신경함에 직면하더라도 질병이나 사고, 질환으로부터 완전히 회복할 능력이 자신에게 있음을 믿는다는 뜻이다. 정치 경제 기관이 병든 노인을 지원하도록 만들어지기는 했으나 건강 유지나 증진을 위한 지원은 거의 없다는 현실에 대해서도 또한 알고 있다는 뜻이다.
노인의 환자 역할이 유해한 까닭은 질병을 정상적인 것으로 수용하도록 유도할 뿐 아니라 사람을 의존적이고 무기력하게 만들기 때문이다. 병원을 수시로 드나드는 노인들은 종속적 위치에 있다. 그들은 건강이나 타고난 치유력보다는 허약함 때문에 많은 주목을 받는다. 늙은 환자가 완전하게 기력을 되찾을 것이라고 믿는 의사는 거의 없다. 질병의 심각성뿐 아니라 그것에 대처하는 전략과 회복 능력을 강조하면서 자신의 질병 이야기를 모두 털어놓을 기회를 갖는 환자도 거의 없다. 만약 늙은

여성이 병원 진료를 받으면서 분노를 표출한다면 정신착란으로 진단받기 쉽다. 이것이 가장 소란스러운 형태의 성차별이라는 생각은 미처 떠오르지 않겠지만, 그녀의 증세가 얼마나 중요하게 다루어지는지, 향정신성 약물이 처방될지 아닐지를 결정하는 것은 사실 젠더다." - P116

"양로원에서 수년간 일한 심리학자 이라 로소프스키는 회고록 <형편없고 잔인하고 오래도록Nasty, Brutish, and Long)에서 이렇게 요약한다.
"노인은(양로원에 있건 아니건) 의약산업을 위해 돈을 찍어내는 공장과 다름없다. 일반적으로 양로원 거주자는 하루에 열 종류의 약을 복용한다. 주로 소화제, 진통제, 심혈관제, 정신활성제 등이다." " - P145

"건강한 노화에서 종종 간과되는 본질적 문제는 건강한 선택과 습관이 중산층에게나 허락된 사치라는 점이다. 자기 건강은 자기 자신이 책임진다는 중산층의 편견이 노년학자들의 언설에 그대로 묻어난다. 중산층의 기준에 맞게 건강한 선택을 하려면 우선 자신의 환경을 통제할 수 있다는 생각이 전제되어야 하고, 미래 설계는 가치 있으며 적어도 실현 가능하다는 믿음이 있어야 한다. 반면, 빈곤층이나 노동계층은 삶의 조건이 당사자가 아니라 남의 손에 의해 통제되기 때문에 장기 계획과 유예된 만족감이 아무런 의미가 없다. (중략) 세심한 식사, 운동, 적당한 음주는 사회적 경제적으로 적절한 지위에서 오는 자존감을 가진 사람들, 그리고 중독으로부터 상대적으로 자유로운 사람들이 할 수 있는 선택이다. " - P217

"여성으로서 늙음을 배운다는 것은, 적극적으로 자기주장을 펼치는 노인 여성을 불편하게 여기고, 그들의 요구에 대꾸조차 하지 않는 의료 전문가들에 대처하는 방법을 배운다는 뜻이다. 대부분의 노인 여성은 노화에 대한 전문지식이 전무하고 질병과 정상적 노화를 구분할 만한 임상 경력도 갖추지 못한 의사로부터 진료를 받을 수 있다. 미국에서는 예방을 위해 도움을 청하는 여성이 남성의 두 배가량 많고, "건강염려증에 걸려 넑두리하고 불평하는 사람"으로 취급당할 가능성도 그만큼 크다. 미국과 캐나다에서 환자 - 의사 관계에서의 젠더 차이를 광범위하게 연구한 결과, 여성 의사는 환자에게 이야기할 수 있는 기회와 시간을 더 많이 허용한다. " - P232

"그러나 우선순위가 어긋났음을 탓하고 끝내기에는 상황이 훨씬 복잡하다. 잘 챙겨 먹고 운동을 계속하라는 은근한 지시의 이면에는 개인주의가 숨어 있다. 개인이 사회적 분석의 기본 단위라면 부와 권력의 분배와 같은 구조적 패턴보다는 개인의 행동에 관심이 쏠리게 되고, 따라서 개별적 건강교육이 질병 예방에 가장 좋은 방법이라는 생각이 확산된다. 건강은 개인이 하기 나름이라는 생각은 "소수 인종 노인들이 가치 있게 여기는 상호의존이나 집단책임"과 정면 배치된다. 개인주의 철학 덕분에 기업과 정부는 질병(환경오염)을 부추기고, 그것을 지속시키면서도 그 책임으로부터는 자유롭다. 기업과 정부가 하거나 하지 않음으로써 우리가 받게 되는 영향은 세월이 갈수록 점점 더 심각해진다." - P249

"노화에서 젠더의 차이를 극명하게 보여주는 영역은 돌봄과 은퇴다. … 현재 미국에서는 가족과 친구들이 노인 돌봄의 80~85퍼센트를 무상으로 감당하고 있다. 돌봄은 같이 거주하는 식구에게 때때로 도움을 주는 것부터 24시간 돌봐주는 것까지를 모두 포함한다. 때로 남성이 돌봄 노동을 제공하는 경우도 있지만, 노인을 위한 재가 돌봄의 70~80퍼센트는 여성이 담당한다.(90~95퍼센트로 평가하는 조사도 있다.) 며느리가 아들보다, 여자 형제가 남자 형제보다 돌봄을 제공할 확률이 높다. 그러므로 일반적으로 쓰이는 ‘가족 돌봄’은 여성의 일을 에둘러 말하는 것이다.
… 연로한 가족을 돌보는 것은 ‘정서적 구속’이며, 사회적으로 인정받지도 못한다.

… 수명이 길어지고, 소규모 가족으로 바뀌고, 자녀 출산이 늦어지고, 이혼율과 혼합가족이 증가하는 등 몇 가지 시대적 변화와 더불어 돌봄의 형태도 크게 바뀌었다. 가족 구성원 중 65세 이상 된 사람이 두세 명 정도는 있다 보니 60대나 70대 여성이 나이 많은 부모를 돌보기도 한다. 과거 40년 사이에 어머니와 같이 사는 50세 이상 여성의 비율이 37퍼센트에서 70퍼센트로 엄청나게 증가했다. 현재와 과거 돌봄의 가장 큰 차이는 노동시장에 진출한 여성의 수가 늘었다는 점이다. 그러나 기업과 정부는 마치 "무임금 돌봄 제공자 군대"가 가정에 상시 대기하고 있는 듯이 정책을 운영한다.

돌봄 노동을 하다 보면 일상적인 다른 집안일까지 맡아야 하지만, 그런 일은 해도 표시가 나지 않는다. 여성이 선천적으로 돌봄에 적합하다는 가설은 여성 전용 영역이 따로 있다는 통념에서 출발한다. 이것은 여성이 경제 영역에 들어가는 것을 막고 "무기력증에 계속 중독되도록" 하려는 것이다. 이 이슈는 페미니스트들에게도 복잡하다. 많은 이가 여성에게 특별한 돌봄의 능력이 있다고 생각하고, 여성의 전통적 돌봄 역할을 긍정적으로 보기 때문이다. 이런 긍정적 측면이 제대로 빛을 발하려면 그 역할이어야만 가능한 정서적 심리적 이점이 인정됨과 동시에 돌봄 노동자의 실질적이면서도 때로 감추어진 비용이 가시화되어야 한다.
돌봄이라는 고된 노동이 가진 문제는 그것이 무임금일 뿐만 아니라 여성에게 실제로 엄청난 불이익을 준다는 점이다." - P271

책을 읽고 떠올려보는, 의사 이야기

3년 전. 

한국에서 내가 처방받은 약은 여성호르몬제였다. 산부인과 의사는 증상 몇 가지를 듣고는 빼박 갱년기라며 약을 처방했다. 그 때 나는 알 수 없는 불안에 심장이 수시로 벌렁거리고 제멋대로 뛰는 느낌이었으며 어쩐지 안정이 되지 않아 무엇도 손에 잡히지 않는 상태였다. 긴 이야기가 있으나 너무 기니까 거두절미하고. 한국 가는 비행기에서 너무 고생을 해서 위에 탈이 났고 다음날 동네 내과에 갔었다. 한국의 병원 시스템을 잊어버리고 구구절절 며칠 간의 일을 이야기하며 증상을 설명하려 애쓴 나는 밖에 환자들 엄청 많다며 의사에게 호통을 들었지만, 다다음날 그 의사의 처방전을 본 산부인과 의사는 그가 명의라고 추켜세웠다. 처방전에는 신경안정제 반 알이 들어있었다. 힘이 너무 없어 링거를 꽂고 누워있던 나를 살피며 나이도 그렇고 혹시 모르니 다른 원인을 찾아보라고 권유한 것도 내과의사였다. 그는 나의 무엇을 보고 내가 불안한 상태라는 걸 짐작할 수 있었을까? 

병원에서 처방받는 모든 약의 부작용을 알게 되면서 되도록 약을 먹지 않는 나는 한밤에 심장 때문에 잠이 깨는 일에 놀라서 호르몬제를 일주일 정도 먹었다. 어느 정도 시간이 흐르고 불현듯 깨달았다. 나는 저혈당도 아니고 갱년기도 아니라는 것. 불안한 마음과 공포. 공황 초기. 지금도 정확히 알지는 못하겠다. 무엇이 그토록 불안했는지. 불안한 게 맞았는지. 그리고 공황증세가 맞는지도 사실. 어쨌든 이전보다 더 분명하게 내 아픔을 보게 되었고 그것은 호전에 영향을 미쳤다. 산부인과 의사에게 화가 났다. 사람마다 천차만별인 공황증세는 마찬가지 이유로 갱년기 증세와 비슷하다. 증상 몇 가지만으로 덮어놓고 갱년기라 확신하고 무조건 호르몬제를 복용해야 한다고 말하는 그 자세. 왜 의심하지 않지? 그러다 문득, 알았다. 내과에서는 이전의 상황을 횡설수설 길게 늘어놓았었다. 산부인과에서는 그러지 않았다. 간략히 증상 위주의 설명을 했다. 내 설명이 진단에 영향을 미친 건 확실하지만, 그럼에도 불구하고 의사의 태도는 아직도 확연히 다르게 느껴진다. 

산부인과 의사와 내과의사는 모두 여성이었다. 

프랑스에서 우리 가족의 주치의(일반의)는 최근까지 13년 동안 나를 봐왔다. 7년여 전, 어느 날 된통 체했을 때였는지 온몸에 힘이 하나도 없는 채로 병원을 찾았다. 인사를 하고 문 안으로 들어서는 나의 얼굴을 빤히 보던 의사가 말했다. 울고 싶은 얼굴인데? 그 말을 듣자마자 눈물이 치솟았다. 그랬다. 나는 울고 싶었다. 그 날 의사는 내게 한국에 한번 다녀오는 건 어떠냐고 권했고 그 말에 한번도 생각해 보지 못했던 한국으로의 혼여를 꿈꾸게 되었으며 실제로 몇 달 뒤 비행기를 탔다. 내 인생 최초로 혼여라 이름붙일 수 있는 여행이었다. 

한동안 병원 갈 일이 없었는데, 작년 말 편지 한 통이 왔다. 주치의가 병원을 닫았으니 다른 주치의를 찾아보라는. 표정만 보고 우울한 것을 눈치채주던 의사는 이제 거기에 없다. 나는 낯선 의사 앞에서 아픔을 늘어놓게 될 것이다. 나의 주치의는 여성이었다. 

반성과 위안

비건 세상 만들기 - 모두를 위한 비거니즘 안내서
토바이어스 리나르트 지음, 전범선.양일수 옮김 / 두루미 / 2020년 3월

만약 누군가가 내게 왜 채식을 하느냐고 묻는다면, 당신은 왜 고기를 먹느냐고 되묻겠다 생각했던 적이 있다. 당신이 고기를 먹기로 '선택'한 것처럼 나도 고기를 먹지 않기로 '선택'한 것이라고. 어느 쪽의 선택이든 자유로운 선택이 아닐 수 있다고는 생각하지 못했다. 내가 먹는 것이 나의 선택이 아니라면, 그러면 그것은 무엇인가. 내 말과 행동이 자유로운 내 마음에서 나오는 것이 아닐 수 있듯 음식도 마찬가지. 이렇게 매일 새로운 질문은 늘어간다. 

비건은 옳고 정당하며 실천해야 할 무엇이라고 주장하기는 쉽다. 그러나 당장 당신 주변의 사람들을 둘러보라. 고기 안 먹고 어떻게 살아,라고 눈을 동그랗게 뜨고 반문하는 바로 그 사람, 당신의 친구이기도 남편이기도 어머니 아버지이기도 한 그 사람, 그들은 동물 윤리와 환경 문제를 귀기울여 듣지 않는다. 전략을 바꿔라. 완벽한 비건이 있을 수 없듯이 완벽한 설득 방법은 없다. 설득하려 하는 순간 그 사람은 등을 돌릴 것이다. 분노하는 순간 그 사람은 더이상 귀를 기울이지 않을 것이다. 어떤 이슈든 그 사람이 나와 다른, 반대의 입장이라면 그를 판단하거나 설득하지 마라. 융통성을 발휘해라. 

책을 읽으면서 뜨끔뜨끔. 내가 그동안 많은 잘못(?)을 저질렀구나 싶다. 비단 비거니즘 뿐만이 아니다. 이 책의 방법론은 페미니즘에도 정치에도 기타 여러가지 문제와 토론에 적용할 수 있고 무슨 주의 무슨 이즘 아니라 일상생활의 대화에도 적용할 수 있다. 결국 소통. 어떻게 소통하느냐의 문제. 상대방을 이해하고 인정하려고, 공감하려고 노력하면서. 내가 먼저 공감할 것, 상대방에게 공감을 강요하지 말 것. 어려운 일이다. 내 생각과 다른 생각을 하고 다른 주장을 하는 사람에게 공감하는 일. 나도 어려운데 내 말을 듣는 상대방은 오죽할까 싶은 생각이 처음으로 든다. 육식/채식 문제로 토론 아닌 토론을 할 때 결국에는 비난을 받기도 했다. 너도 마찬가지다, 네가 옳다고 생각하는 것을 끝까지 옳다고 주장하지 않느냐, 나와 네가 다른 것이 무어냐. 반성. 어렵겠지만 태도를 바꾸어보자고 생각한다. 책 잘 샀다. '모두를 위한 비거니즘 안내서'라는 부제가 붙어있지만 쉼표를 어디에 찍느냐에 따라 미묘하게 뜻이 달라지는 의미심장함. 

한편으로 위안도 됐다. 완벽한 비건은 없다는 말이 그저 위로성 멘트로만 다가왔었는데. 뭐가 얼마나 들어갔는지 모르는 공장생산먹거리들을 일일이 따져 먹는다는 것이 너무 힘든 일이고 그렇게 할 수도 없는 일이라는 걸 인정하고 한발짝 뒤로 가는 것도 나쁜 짓(?)은 아니라는 말. 먹고 싶을 때, 먹어야만 할 때도 있을 수 있고 그럴 때 완강하게 버티는 것보다 융통성을 발휘하는 것이 건강에도 좋다는 말. 어떤 방식이든 자신의 것을 찾아나가고 중심을 잃지만 않는다면 예외를 인정하는 것이 낫다는 말. 한결 마음이 가벼워졌다. 평소에 먹고 싶었으나 달걀분말가루가 들어가 애써 외면했던 과자를 한봉지 까먹었다.(몇개월 동안 정화(?)된 나의 몸은 예전의 그 맛을 그대로 느끼지 못했고 더부룩한 느끼함을 남겼을 뿐이지만, 이렇게 그 과자와 바이바이하는 계기를 만들었으니 그걸로 됐다.)

여러 유형의 채식주의자를 포함한 비건 지향인들, 아마도 거부반응을 견디지 못하고 들이받게 될 초심자들을 위한 책, 이미 오래 비건이지만 아직도 주변의 말과 행동에 상처받고 있거나 어떻게 대처해야 할 지 헤매는 사람들을 위한 책, 비건 지향이지만 힘이 들어 포기하고 싶은 사람들을 위한 책, 어쩌면 포기해버린 사람들에게도. 

* 책 실물은 아주 마음에 들었다. 재생지인 듯한 종이 질감도, 페이지 위와 양쪽 여백을 최대한 줄인 것도(아래쪽도 더 줄일 수 있었을 텐데) 괜찮았다. 책을 만드는 출판사라면 이런 노력을 반드시 해야 한다고 생각한다. 

"비건의 명사(비거니즘, 비건, 비건들)는 형용사(예; 비건 식사)에 비해 어렵다. 명사는 이분법적인 용어다. 당신은 비건이거나 비건이 아니다. 비건들이 이러한 흑백 논리를 갖고 있다면 다른 사람들도 그렇게 생각할 것이다. 완전한 비건이 되는 일에 관심이 없다면 명사 '비건'이 마음에 들지 않을 수 있다. 만약 베지테리언이나 파트타임 비건이라면, '비건'이라는 명사로부터 배제되는 느낌이 들 것이다. 당신은 그 집단에 속하지 못하고, '비거니즘'은 당신에게 해당되지 않는다고 느껴질 것이다. 명사는 '배타적'이다. 그것은 당신을 배제한다. 

'비건 식사' 또는 '비건' 제품에서의 형용사 '비건'의 느낌은 완전히 다르다. 사람들에게 비건 식사를 먹거나 비건 제품을 사용하라고 제안하는 것이 "비건이 되어라"고 하는 요구는 아니다. 누구나 비건이 되지 않아도 비건 식사를 하거나 비건 제품을 구매할 수 있다. 훨씬 포용적이다. 형용사는 당신을 포함한다. 

말이 나온 김에 짚고 넘어갈 것이 있다. 베지테리어니즘을 비거니즘보다 열등한 것으로 생각해서는 안 된다. 사람들에게 '베지테리언'은 '비건'보다 더 입에 맞는 단어일 뿐만 아니라, 연구에 따르면 베지테리언에 비해 비건이 갖는 추가적인 영향력은 크지 않다.(하략)" (p.80~81) 

(*식사를 먹거나 -> 식사를 하거나) 

"사람들은 무엇을 먹느냐가 선택의 문제라고 말한다. (그리고 "비건들의 선택을 존중한다"고 덧붙인다.) 물론 선택의 자유는 존중받아야 하지만, 때에 따라서는 무엇을 먹느냐의 문제가 어떤 색의 벽지를 고를까 하는 문제와는 차원이 다르다는 것을 분명히 해야 한다. 동물의 입장에서 이것은 단순히 파란색이냐 초록색이냐의 문제가 아닌 고통의 문제이자 생사의 문제이다. 물론 어떤 선택을 내릴지는 '여전히' 개인의 자유지만, 베지테리언-비건 음식을 선택하는 사람의 논리가 더 견고하다고 할 수 있다. 합리적인 대화를 중요하게 생각하는 사람이라면 이 점을 고려할 필요가 있다. 

게다가 일반 대중이 무엇을 먹을지 자유롭게 선택할 수 있는 것도 아니다. 사람들은 대형 마트나 생산자, 식당의 영향력으로부터 자유롭지 못하다. 그리고 정부 보조금이나 정책이 특정 음식의 접근성과 가격을 좌우하기도 한다. 우리 모두는 제품의 가격과 광고 메시지에 의해 움직인다. 개인이 가족, 국가, 문화에 영향을 받지 않고 무엇을 먹을지 결정하는 것은 매우 어려운 일이다. 우리 대부분은 스스로가 자의적으로 식습관을 결정한다는 '착각' 속에 빠져 있다. 우리 모두는 멜라니 조이가 육식주의라고 명명한 신념 체계의 영향을 받고 있다. (하략)" (p.175~176)

"분노는 강력하고, 심지어 중독성이 있는 감정이다. 우리는 동물 학대범, 동물의 고통으로 이익을 취하는 자들, 쓸모없는 정치인, 대중의 무관심, 잡식주의로 돌아가는 비건에게 화를 낼 수 있다. 이해한다. 공포는 어디에나 있고, 분노는 위로가 되며 힘을 주기 때문이다. 

도덕적 분노는 역사의 중대한 시점에서 중요한 역할을 했다. 하지만 공동의 분노가 상당한 영향을 미치기에는 비건의 수가 너무 적다. 이 현실은 언젠가 바뀔 수 있지만, 지금의 우리는 분노를 조심해야 한다. 분노가 운동에 대한 신념의 표시, 열정과 에너지의 근원, 우리를 움직이게 하는 연료로 인식되어서는 안 된다. 나아가서, 계속되는 분노는 지속가능하지 못하고 소통에서 효과적이지 않다. 우리는 화가 나면 단정적이고 비합리적인 사람이 되기 쉽다. 또한 사실을 과장하고 상대를 적대시하면서 힐난하고, 모든 것을 흑백 논리로 보는 경향이 있다. 당신이라면 그런 사람 주위에 있고 싶겠는가?" (p.249~250) 

저주

길바닥에, 구르는 사랑아

주린 이의 입에서 굴러 나와

사람 사람의 귀를 흔들었다

'사랑'이란 거짓말아. 

처녀의 가슴에서 피를 뽑는 아귀야

눈먼 이의 손길에서 부서져

착한 여인들의 한을 지었다.

'사랑'이란 거짓말아.

내가 미덥지 않은 미덥지 않은 너를

어떤 날은 만나지라고 기도하고

어떤 날은 만나지지 말라고 염불한다

속이고 또 속이는 단순한 거짓말아.

주린 이의 입에서 굴러서

눈먼 이의 손길에 부서지는 것아

내 마음에서 사라져라

오오 '사랑'이란 거짓말아!

저주

김명순

(1896~1951)

평양의 부잣집에서 태어나 도쿄에서 가난하게 숨진 김명순은 소설가이자 시인, 언론인, 변역가, 영화배우다.

식민 통치하의 암울했던 사회 환경과 더불어 여성에 대한 억압이라는 이중고를 겪으며 활동하였다. 기생의 딸이라는 낙인, 성폭력 피해 그리고 문학으로 가장된 동료 문인들의 공격이 내내 잇따랐다.

당시 문란하고 독한 여자로 그려지기도 했던 김명순은 사실, 한국 최초의 여성 소설가로서 5개 국어를 구사하며 서양 문학을 조국에 선보인 번역가였고, 동시에 '자유연애'를 역설하며 여성해방을 꿈꾼 신여성이자 선각자였다. (p.37)