‘역사가 망각한 여성의 업적‘

프로이트를 만든 여자들
잉에 슈테판 지음, 이영희 옮김 / 새로운사람들 / 1996년 4월

마르타 베르나이스, 베르타 파펜하임, 이르마, 엠마 엑크슈타인, 도라, 자비나 슈필라인, 헤르미네 후크 헬무트, 루 안드레아스 살로메, 마리 보나파르트, 힐다 두리틀, 헬레네 도이취, 카렌 호르나이, 멜라니 클라인, 안나 프로이트.

아는 이름이 있는가? 몇 명이나 되는가? (프로이트도 정신분석학도 뭐하나 아는 게 없기는 하지만, 처음 듣는 이름이 많아서 충격이었다.)

책을 읽을 때 기본으로 갖게 되는 감정은 분노이다. 책 전체에서 간간이 나오는 프로이트의 '발언'들은 무엇보다 철저하게 자기중심적이다. 세상은 자기를 중심으로 돌고 사람들은 자기를 숭배해야만 한다는, 스스로를 위대하다고 생각하고 그 위대함에 흠집을 내는 어떤 요인도 용납하지 못하는, 그 상태를 유지하기 위해 두려움은 감추고 허세는 부풀리는, 조금만 시선을 돌리면 지금도 주변에서 흔히 찾아볼 수 있는 그런 남자의 전형. 그가 자신의 연구에서 '정상'의 자리에 위치할 수 있었던 것은 책의 제목처럼 '프로이트를 만든 여자들' 덕분이었다. 이 여자들은 각각의 입장과 사고를 가진 인물들이었으므로 한꺼번에 뭉퉁그려 우러르거나 반대로 깎아내릴 수는 없다. 그들은, 프로이트를 열렬히 사랑하고 숭배했고, 평생 그의 그늘에서 벗어나지 못했으며, 프로이트로부터 시작해 저항의 길을 걸었다. 정신분석이라는 학문이 독이 되기도 약이 되기도 했다. 프로이트의 시대에 여성 정신분석학자가 많았다는 사실도 이 책으로 처음 알게 된다. 그들이 궁금해진다. 카렌 호르나이나 멜라니 클라인 같은 사람의 저서를 읽어보고 싶다는 생각이 들어 찾아보게 된다. 똑똑하고 재능 있었던 여자들.

그러나 무엇보다도, 누구보다도, 가장 덜 알려진 존재이면서 가장 많이 힘들었을 사람은 마르타 베르나이스가 아닐까.(개개인의 삶의 고통을 절대적 기준으로 판단할 수는 없겠지만.) 남아있는 자료가 거의 없어서 그가 어떻게 살았는지 어떤 생각으로 53년의 결혼 생활을 했는지 우리는 알 방법이 없다. 평생을 프로이트와 프로이트의 연구를 최우선으로 생각했다고는 하지만, 그의 생각을 엿볼 수 있는 일기도 편지도 무엇도 없다.('프로이트문서보관실'에 편지가 보관되어 있는지조차도 알 수 없다고 한다.) 남자의 전형인 사람 곁을 오랜 시간 지킨다는 것은 너무나 어렵고 지치는 일이다. 우리는 그저 그렇게 짐작만 할 수 있을 뿐이다. 책의 한 부분에 마르타는 아이들을 아버지 프로이트가 '분석'하는 것을 반대했다는 이야기가 나온다. 잘 했다,고 생각한다. 어떤 식으로든 '유명한' 아버지에게 영향을 받으며 자랐겠지만 정신분석의 대상까지 되었다면 그들은 더 힘든 삶을 살았으리라고 혼자 추측해본다. 그래서인지 아버지 프로이트를 이어갔다고 평가받는 안나 프로이트의 삶도 안타깝다.

얼마나 많은 여자들이 프로이트를 만나서 대상으로 분석되었을까. 프로이트 뿐만 아니라 그와 함께 활동하던 남성학자들, 정신분석학에 종사하던 그들이 만난 여자들까지 생각한다면, 우리가 모르는 것들은 얼마나 더 많을까. 세상 훌륭하고 위대해서 존경받는 역사 위의 남성들을 떠받치고 있는 건 그 주변의 여성들이라는 사실, 이젠 새삼스럽지도 않은 사실. 그럼에도 불구하고 그림자로만 깔려있는 그 여성들은 지금도 세계 어디에나 있다. 아직도, 여전히. 남자를 떠받치고 있는 여자, 이 그림을 각자의 집안으로 가져가도 별 무리없이 들어맞지 않나? 이런 구조는 깨어져야 한다. 변하지 않을 사람들보다는 변화할 가능성이 있는 사람들로부터. 구조를 떠받치고 있는 사람이 바로 나라는 자각으로부터. 내가 왜 엎드려야 하는지 의문을 가지는 것에서부터. 네가 엎드리는 것이 당연하다고 여기는 사람을 비판하고 책임을 묻는 것에서부터. 그렇게 생긴 균열은 반드시 변화를 가져올 것이다. 그러할 것이다.

(제목 '역사가 망각한 여성의 업적'은 역자 후기에 나오는 구절임.)

[여성괴물] 감상

3월 30일,  <여성괴물> 완독. 

느낌 날아가기 전에 감상이나마 남겨보려고 창을 열었다. 

공포영화를 좋아하지 않아서 책에 나오는 영화들 중 본 것이 손에 꼽을 정도다. 후반부에 나오는 <사이코>는 내용을 대체로 기억하고 있어서 다행이었다. 워낙 유명한 영화고 유명한 장면이 있으니 그럴 법도 하다. 영화사상 가장 공포스럽다는 그 장면을 나도 잊을 수가 없는데 그래서 절대 다시 보고 싶지 않은 장면이다. 거세 공포라. 남성의 성기는 참으로 대단하기는 한 모양이다. 모두가 어릴 때부터 우쭈쭈 해주질 않나, 정반대로 잘못을 하거나 하면 '고추'가 잘린다고 협박을 당하질 않나, 혹여 부엌에서 손에 물을 묻히기라도 하면 '고추' 떨어진다며 성차를 친절히 인식시켜주질 않나. 우쭈쭈와 공포 사이에서 혼란을 겪을 만도 하지 않은가.(그렇다고 불쌍해하고 싶은 마음은 없음) 어째서 어른들은 아이들에게 거세 공포를 주입시키는 것일까. 단지 밖으로 튀어나와 있는 부분이라서? 잘리기 좋게 생겨서? 위협을 느껴서? 무엇으로부터? 다칠까 봐? 다치면 안 되는 너무너무 소중한 부분이라서? 왜 소중한데? 혹자는 남성의 성기가 진화를 덜 해서 그런 모양으로 남아있다고 이야기하기도 한다는데(누군지 몰라요 묻지 마삼), 그렇다면 상대적으로 진화를 아주 잘 한 여성의 성기가 아닌가? 이건 좀 벗어나는 이야기 같으니 이쯤에서 그만두고. 

그러니까, <사이코>. 그냥 싸이코가 아닌 것이었다. 다른 영화도 마찬가지다. 공포영화에서 여성의 죽음은 잔혹하고 지나치게 자세한 묘사로 재현되는 반면 남성의 죽음은 심플하다는 말, 괴물로 보여지는 여성들조차 남성의 의식과 시각을 위해 재현된다는 말, 이런 말들이 확 다가와 꽂혔다. 몇 안 되는 아는(?) 영화 중 <원초적 본능> 설명 부분도 뚀잉 하며 읽었고, 프로이트 비판하는 부분도. 책 전반부는 크리스테바의 이론 덕분(?)인지 좀 어렵다고 느꼈는데 후반부는 그래서 재미(?)있었다. (크리스테바의 책을 읽고 싶어져야 마땅하겠으나 음 난 아직 준비가...==33=333) 

책에서도 언급되었지만, 이건 비단 공포영화만의 문제가 아니다. 우리가 모든 시각매체를 통해 보고 있는 '여성의 재현 방식'에 대해 묻고 비판하고 고민해야 한다고 생각한다. 광고컷 하나까지도. 스크린에서 잔인하게 강간당하고 맞고 죽고 난자질당하는 여성의 재현에 대해 읽으면서 얼마 전 몇 회 본 드라마도 떠올랐다. 연쇄살인범을 추적하는 프로파일러 이야기. 기억하기로는 강간이나 살인 장면이 자세히 재현되지는 않는데 프로파일러가 주인공이라 포커스가 거기 맞춰지는 거겠지만 보는 내내 불편했다. 어쨌거나 여성들이 죽는다. 힘없이 말없이 소리소문없이. 범죄물에서 남성과 여성이 피해자로 재현되는 방식은 책에서 바바라 크리드가 말한 것과 같이 성차가 뚜렷하다. 중립을 지키고 사실을 전달해야 할 뉴스 보도에서도 그렇다. 기사는 말할 것도 없다. 최근에는 여성 '악인'이 주인공인 영화나 드라마도 나오고 있는데 여전히 좀 불편하고 찝찝한 기분이었던 이유를 책을 통해 알게 된다. 그런 거였어! 여성'괴물'은 공포영화 속에만 있지 않다. 가부장 사회가 정해놓은 '바람직한 여성상'에서 벗어나면 우린 모두 여성괴물이다. 한 끗 차이. 그 한 끗 차이가 무서워서 숨죽이고 사는 여성들이 얼마나 많은가. 모두가 괴물이 된다면, 그러면 그 '바람직한 기준'도 없어질 텐데 뻘생각도 해보고. (여러분, 괴물이 됩시다! (응?) ) 

이 책을 읽고 영상물 제작하는 사람들이 좀 깨어나기를 바래보지만... (천지개벽이 더 빠를까요?) 그들이 각성하지 못한다면 계속 토를 달 수밖에 없지. 답답하고 불편하고 보고 싶지 않지만 그래도 그렇게 만들면 안 된다고, 제대로 만들라고, 목소리를 높일 수밖에 없지. 목소리들이 쌓이고 쌓이면 그들도 바뀌겠지. 바뀌겠...지... 끙. 일어나지 않아야 할 일들이 막 일어나는 요즘이니까, 일어나야만 하는 일도 일어나겠지! 항상 결론은 지금 여기 내 자리, 이 시공간에서 할 수 있는 일을 하는 것. (그러나 어려운 크리스테바는 좀 나중에.^^;;) 

[100자평] 여성괴물, 억압과 위반 사이

여성괴물, 억압과 위반 사이 - 영화, 페미니즘, 정신분석학, 개정판 ㅣ 여이연문화 3
바바라 크리드 지음, 손희정 옮김 / 여성문화이론연구소(여이연) / 2017년 6월

공포영화 포함, 영화와 드라마 등을 보며 느꼈던 찝찝함이 무엇 때문이었는지 책을 읽으며 알게 되었다. 잘못된 환상과 상상과 판타지는 깨부수어야 하는 것이다. 바기나 덴타타, 남성의 거세 공포. 차별과 혐오는 두려움에서 나온다. 조금 어렵기는 했으나 매우 유익하다. 이제 판타지를 부수러 가자.

3월 28일!!!! 언제 이렇게 날짜가 흘렀나요??...

3월 28일!!!!

언제 이렇게 날짜가 흘렀나요???@@
클나따!
저는 반도 못 읽었습니다?
이제 143페이지 들어가요. 밤에 읽으면 무서울까 봐 피했는데 이젠 피할 수 없겠군요.ㅋㅋㅋ

옆지기가 요즘 하는 드라마를 보길래 옆에서 따라 보기...

옆지기가 요즘 하는 드라마를 보길래 옆에서 따라 보기 시작했다. 드라마 잘 안 보게 된 지 좀 됐는데 가끔 요샌 어떤 식으로 그리는지 궁금할 때가 있다. 꽁냥꽁냥 청춘 연애라 흥 코웃음치면서 본다. 별로 달라진 게 없다. 남주는 멋있고 여주는 귀엽고 여주는 자주 위기에 처하고 그때마다 짠 나타나서 구해주는 건 남주고(영웅 서사), 무대에서 빛나 보이고 그냥 햇살을 등지고 서있어도 찬란하고(영웅 숭배), 둘 다 매력 철철 넘치는, 현실에서 찾아보기 힘든 캐릭터고, 주변 친구들도 매력 캐릭터고, 예전과 다른 게 있다면 뻔해지려고 하는 장면에서 조금 덜 뻔하다는 것? 아무튼 걔네는 사랑을 (한다고) 하고 연애를 하는데, 책의 구절들(아래 연애와 사랑 내용)이 겹쳐지면서 우리는 언제까지 연애를 진정한 사랑이라고 착각하고 살게 될까, 언제까지 드라마와 영화로 사랑은 낭만적인 거야,를 외칠까, 욕하면서 드라마를 계속 보는 이유는 도대체 뭘까, 를 생각한다.(낭만에 중독되는 것이 얼마나 뾰로롱뽀샤시뜬구름인지 잘 아시리라.) 짜증 내면서 12회까지 봤다.ㅋㅋㅋ 방금 생각났다. 계속 보는 이유, 주인공들의 사랑 때문이 아니라 그들을 둘러싼 우정, 특히 나이 불문, 여자들의 우정 때문이다. 최고다. 끝까지 우정을 보여주길. 사실 이 드라마의 주제는 그것이다. 나는 그렇게 생각한다.

(+ 밑줄긋기 책 페이지는 전자책이라 큰 의미가 없음)
(+ 드라마는 ‘스물다섯, 스물하나’임)

영웅 숭배가 우리를 성장시키거나 주춤하게도 할 수 있는 또 다른 원형적 경험, 즉 낭만적 사랑의 전조임을 파악하는 것은 중요하다. 10대와 20대 초까지 우리는 낭만적인 사랑을 통해 자신을 완성하는 길을 찾기 시작한다. 영웅 숭배는 자신의 잃어버린 조각을 찾아줄 영혼의 짝 숭배로 진화한다. 가슴 아프게도, 로맨스로 통하는 것의 대부분은 사실 우리 자신의 ‘살지 못한 삶‘이 우리에게 다시 투영된 것이다.

잠시 자신의 연애사를 되짚어보라. 처음 만났을 때 연인의 어떤 점에 끌렸는가? 어쨰서 그 사람이 특별해 보였던가? 앞으로 연인이 될 사람의 가장 감탄스러운 특성들은 알고 보면 자기 자신의 내면에서 무르익게 될 잠재력이다. 삶의 새로운 가능성에 눈을 뜰 때, 대개는 그것을 타인에게서 먼저 보게 된다. 그동안 감춰졌던 우리의 일부분이 이제 막 모습을 드러낼 참이지만, 무의식에서 의식으로 직행하는 건 아니고 경유지를 거친다. 우리는 자기 안에서 점점 자라나는 잠재력을 타인에게서 보고는 갑자기 그 사람에게 사로잡힌다. 다른 누군가가 내 눈에 유독 빛나 보일 때, 그것은 내 내면의 무언가가 변화를 꾀한다는 최초의 징조다.

우리는 이렇게 또 성장하지만, ‘살지 못한 삶‘을 자각하지 않은 상태에서의 투사는 친밀한 관계를 방해한다. 진전된 관계를 통해 의식의 동반 성장을 도모하기보다 상대방을 통해 자신의 잃어버린 조각이 채워지길 바라는 경우가 너무나 많기 때문이다. 당장은 아무도 알아채지 못하지만, 연애 중에는 상대의 인간성이 보이지 않는다. 실은 자신의 원초적 잠재력을 보고 있기 때문이다. 그런데 그 잠재력을 나만의 것으로 환원하지 못했다는 바로 그 이유로, 우리는 아직 끝맺지 못한 일을 우리가 사랑한다고 선언한 바로 그 사람과 함께 실행하고 옛 상처를 재현한다. 자신의 ‘살지 못한 삶‘을 연인에게 떠넘기는 부당한 현상이 너무도 자주 벌어진다. 무엇을 연인의 탓 또는 공으로 돌리는지 가만히 관찰해보면, 자기 내면의 깊이와 의미를 알 수 있다. - P80

하지만 사랑은 자신과 연인의 동질성을 이해하는 것이다.

...

사실, 사랑의 반대말은 권력이다. 사랑은 자신과 상대방을 동등한 존재로 인식하는 반면, 권력은 자신의 목적에 따라 상대방을 조종하려 든다. 우리 문화에서 상호 투사는 결혼의 전제 조건으로 여겨진다. 우리는 사랑하는 사람과 결혼하는 걸 당연히 여기지만, 시간이 지나면 사정이 달라진다. 사랑에 빠지면 우리는 자신의 내면 깊숙이 자리한 ‘살지 못한 삶‘을 상대방에게 맡기고 한동안, 그러니까 되돌려받을 준비가 될 때까지 상대방이 품게 한다. 그러나 어느 시점에서든 서로에게 투명한 ‘살지 못한 삶‘을 각자 거둬들여 자신만의 것으로 환원하지 않으면 그 관계는 지속될 수 없다. 안타깝게도, 투사를 되돌리는 일은 대개 환멸과 함께 온다. - P81

사랑은 인간적인 능력이다. 우리는 누군가를 그 사람 자체로 사랑한다. 서로 비슷하고 가까움을 제대로 인식하고 느낀다. 반면 연애 감정은 일종의 신성한 중독이다. 상대방을 신격화하고, 그 사람에게 이 세상에 임한 신이 되길 요구하면서 자신이 그런다는 사실조차 모른다. 연애 감정은 신앙생활의 자양분이 되기도 한다. 연애는 심오한 영적 경험이다. 많은 이에게 평생에 유일한 종교적 경험이며, 신의 품으로 들어가기 위해 마지막으로 의지하는 수단이다. - P83