[전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다]

" 수도 없이 확인한 사실.

'...... 우리의 기억은 결코 이상적인 도구가 아니다. 기억은 제멋대로인데다 변덕스럽다. 게다가 기억은 줄에 묶인 개처럼 시간이라는 사슬에 매여 있다.'

'우리는 현재로부터 과거를 바라본다. 현재를 벗어나서는 아무것도 볼 수가 없다.' 

'...... 이들은 여전히 그 시절에 애정을 느낀다. 이들에게 그 시절은 단지 전쟁만이 아니었다. 그들의 젊음이었고 첫사랑이었다.' "

(5%)

" 이후에도 나는 한 사람 안에 동시에 존재하는 이 두 진실과 적잖은 갈등을 겪어야 했다. 의식 저 밑으로 쫓아버린 사실 그대로의 진실과 시간의 흔적이 스며든 공통의 진실. 신문 냄새가 폴폴 나는 공통의 진실. 첫번째 진실은 두번째 진실의 맹렬한 공격 앞에 맥없이 무릎을 꿇었다. 예를 들어, 만약 대화를 나누는 자리에 가족이나 지인, 이웃들(특히 남자들) 중 누군가, 제3의 인물이 동석하면 이야기하는 사람은 나와 단둘이 있을 때보다 덜 진실해지고 덜 솔직해진다. 이미 대중을 의식한 대화가 돼버린다. 관객을 위한 대화. 당사자의 솔직한 감정과 생각을 얻어낼 길은 요원해진다. 강력한 자기방어에 부딪친다. 자기통제. 끊임없이 이야기가 다듬어진다. 일종의 패턴까지 생겨난다. 듣는 사람이 많으면 많을수록 더욱 차분하고 깔끔한 이야기가 된다는 것. 신중하게 해야 할 말만 골라한다는 것. 참혹한 일이 위대한 일로, 인간 내면의 불가해하고 어두운 면이 순식간에 이해가 되고 설명 가능한 것으로 둔갑한다. 나는 기념비들만 가득한 과거의 사막에 뚝 떨어지곤 했다. 공훈들만 가득한 황야에. 도도하고, 결코 속을 내보이지 않는 것들만 잔뜩 모여 있는 곳에. "

(33%)

" - 내겐 전쟁에 대한 구체적인 지식이 많은 반면, 집사람에겐 전쟁에 대한 감정이 더 많아요. 하지만 언제나 감정이 사실보다 더 분명하고 강력한 법이지. "

(35%)

절반 넘게 읽어가고 있는 중. 인터뷰한 사람들의 말이 이어지고 이어진다. 한번도 제대로 상상해볼 수 없었던 전쟁의 모습이 보여진다. 당장 내일 전쟁이 일어난다면? 상상하기도 싫은 일이 어느날 갑자기 일어난다면? 나는 어떻게 해야 하나? 이 사람들은 어떻게 이러지? 무엇이 사람을 행동하게 만드는 걸까? 국가는 무엇이고 민족은 무엇일까? 어떤 일을 하든 지워지는 여성의 역사는 전쟁 때도 다르지 않았다. 몸서리쳐지고 화가 나고 눈물이 나고 몸이 떨려도 증언들은 계속 쓰여지고 읽혀야 한다는 생각. 알아야 한다는 생각. 숨긴다고 있었던 일이 사라지지는 않는다는 생각. (하지만 오래 숨기면... 없었던 일처럼 사라질 수도 있는 가능성.ㅠㅠ) 전쟁은 정말... 일어나서는 안 되는 일. 그러나 지금도 행해지고 있는 일. 말하고 읽고 들어도 절대로 다 알 수 있을 것같지 않은 일, 그러나 더 알아야 한다는 필요성. 그래서 더 절망적인. 여러 가지로 내 무지를 확인하는 읽기이다. 

‘좀비 레인‘

"엄마, 시인이랑 철학자는... 생각을 너무 많이 하는 거 같애. 그렇지 않아?"

책상 위에 있던 시집을 펼쳐 시를 하나 소리내어 읽더니 작은넘이 이런다.

스마트폰과 컴퓨터가 한몸 되다시피 일상인 아이들의 삶에서 어떻게든 책을 '잃어버리는' 사람이 되지 않았으면 하는 나 혼자만의 바람으로 오전에 함께 책 읽는 시간을 강요한다. 어려운 책 질색하는 건 둘 다 똑같아서 매번 책을 고르는 것도 일이다. 큰넘은 좀 쉬어가는(?) 의미로 구병모의 <아가미>를 프랑스어판으로 읽고 있다. 고 1을 마치고 여름방학 중인 작은넘은 3학년이 되면 철학 수업을 들어야 한다. 어떻게든 철학과 친해보라고 이것저것 권해보지만 뜬구름 잡는 소리만 늘어놓는 것같은 철학책이 마음에 들 리가 없다. 사둔 책들 중 칸트 철학을 우스개 농담에 버무려 이야기하는 책이 있어서 챕터마다 짜증을 내는 아이에게 억지로 읽히고 있다. 그렇지 않으면 푸코의 <감시와 처벌>을 읽어야 할 거라고 겁 아닌 겁을 주면서.ㅠㅠ 그나마 농담들이 나오니 수시로 그걸 나에게 읽어주면서 화도 내고 짜증도 내고 웃기도 하고.

"시 한번 읽어봐. 장난 아닐 걸?"

책상 위의 시집은 김혜순의 <피어라 돼지>였고 아이가 펼쳐 읽은 시는 「좀비 레인」이었다. 시를 읽는 아이의 목소리를 들으면서 생각했다. 종종 읽어달라고 해야 겠는걸? 귀에 쏙쏙 들어온다. 혼자 눈으로 읽을 때와는 다르다. 이래서 시 낭독을 하고 듣고 하는 거구나. 새삼스러울 것도 없는데 새삼스레. 마구잡이로 읽는 거였는데도. 이게 무슨 말이야, 정말 생각 너무 많이 하네, 도대체 왜 그렇게 생각을 많이 하는 거야? 아이는 툴툴거린다. 제 나름의 시론을 잠시 이야기했지만 나는 금세 잊었다.

---

좀비 레인

좀비 내리는 날

다른 세상이 오는 날

내 마음이 죽었으므로

앞서 죽은 사람들의 이름과

고양이 울음과

톱 바이올린의 울음소리를

마음 대신 간직하기로 한다

(파란 하늘과 환한 꽃나무 아래

깎지 낀 두 손 같은

끈적거리는 뇌를 가진 적도 있었지만)

좀비 자욱이 내리는 날

좀비는 다리를 질질 끌고 다닌다

그리하여 나는 다리를 질질 끌고 나간다

그러나 나는 밤의 칠판에 추적추적 편지를 쓰는 선생

(선생은 머물고 학생은 떠난다)

나는 아마 달력 위에 영원히 빗금을 그으며 내릴 것만 같아

젖은 행주 같은 머리칼로 칠판을 지운다 무서워서 또 쓴다

어둠 속에 가만히 숨어 있겠다고 약속해줄게

어둠 속에 이빨을 드러내지 않겠다고 약속해줄게

그렇지만 죽음을 전파하러 무덤에서 일어납니다

살지도 죽지도 못하지만 제발 안아주세요

추적추적 처마 아래 좀비 내려서

나는 물속에서 뭉개지는 흐린 안경을 쓰고

대학본부의 중앙계단 아래서 피 흐르는 것들의 숨소리를 듣는다

좀비는 눈알이 빨개져도 괜찮아 그리하여 눈알이 빨개진다

좀비는 깡통을 걷어차도 괜찮아 그리하여 깡통을 걷어찬다

그리하여 밥을 안 먹어도 괜찮아 잠을 자지 않아도 괜찮아

젖어도 괜찮아 구겨져도 괜찮아 하염없이 축축한 편지를 쓴다

좀비 자욱이 내리고 또 내려 무덤에 손톱만 한 창들이 꽂히는 날

살아 있는 척하는 거 쉬워, 그리하여 괜찮아

내 그림자를 뜯어먹고 배불러도 괜찮아

사방에 내린다

---

시를 옮겨치고 나서야 아이가 시를 읽다가 말았다는 걸 알았다. 나도 처음 읽는 거라 그랬다.

이거슨 육포 페이퍼

[언리미트] 식물성 육포 갈비맛 (상품패키지 대신 이 사진이 뜬다) 

굿즈 카테고리를 만들자니 글도 안 쓸 것같고, 기존 카테고리에 넣자니 적당한 곳이 없다. 그리고 사실 이건 굿즈라고할 수는 없지 않아? 어허. 일단 쓰고 보자. 아까 쓴 백자평으로 조금 아쉬워 창을 열었으나 할 말이 많지는 않..나? 흠흠. 

일단 알라딘에서 굿즈를 거의 매번 책 구입할 때마다 사기는 한다. 때로는 갖고 싶은 것들이 있어서, 때로는 적립금 조금 더 챙길려고. (이런 상술에 매번 놀아나면서도 꼬이는 건 자본주의 사회에 태어난 탓이라고 해두자.) 주로 플래그 스티커를 하나씩 챙겼었는데 마구 쓰다가 요즘 사용을 자제하고 있다. 새 플래그 스티커가 대여섯 개 이상은 있는 듯하다. 밑줄을 막 좍좍 그으면서 읽다 보니 플래그를 너무 많이 붙여야 되는 거라. 재사용 한번 정도 하면 못쓰게 되는 일이 잦아서 아예 사용횟수를 줄였다(고 생각한다). 그러다가 서재에서 '겨맛'으로 이름을 떨친 김칩스를 주문해 먹어보고 내 취향이야!를 외치면서 몇 번 더 구매했다. 그렇다. 내 입맛은 좀 독특하다고 할 수 있다. 겨맛? 안 나. 그냥 맛있어. 아래는 육포 자매품(?) 김칩스. 

[기역이미음] 김칩스_쯔란 

맥주 안주로 좋고 그냥 먹어도 좋다. 알라딘에서 김칩스를 계속 팔 수 있는 건 나 때문...은 아니고 ㅎㅎㅎ (그만큼 많이 사지는 않음) 암튼 한번씩 구매버튼을 누르게 된다. 겨울 한 철 나온다는 전장김은 품절이라 내내 못 사는데 김칩스는 가공식품이라 그런가 사람들이 안 사서 그런가 아직 구매 가능. 아 이 김칩스도 페이퍼 써야 하나? 고민 되네?ㅋㅋㅋ 별걸 다 고민하는 캐릭터. 

육포는 식물성이라고 해서 끌렸다. 육식 안 하니 육포도 먹을 일이 없다. 평소 육포를 즐긴 적도 없다. 단지 그대가 식물성이라는 이유만으로.ㅋㅋㅋㅋ 한국내 택배에 이어 해외배송까지 해야 해서 받는데 시간이 좀 걸렸다. 마침 어제 맥주 딸 일이 있어(흔치 않아 흔치 않아) 갈비맛 육포 개봉. 이웃님들의 대략적인 평가에는 식감 이야기가 많았다. 내 경우에는, 좀 씹기 힘들었다. 그런데도 자꾸 손이 간다. 짭조롬 달달하니 안 그럴 수가. ㅎㅎ 한 봉지 야금야금 혼자 먹다가 혼자 먹기 아까워서 식구들 입에 하나씩 넣어줬다. 육...육포? 이런 반응. 대체로 괜찮다는 평. 비건육포라고 했더니 오 비슷한데? 이런 반응. 양꼬치맛은 어떨까 궁금해지네. 양꼬치도 먹어본 적이 없어서 클클. 앞으로도 없을 예정 클클. 

무얼 기념하기 위해서인지는 모르겠으나 기념으로 찍어보았다. 갈비맛은 어제 뜯어 먹어서 봉지만 있고 브랜드는 다르지만 자매품처럼 느껴지는 김칩스는 아끼는 중이라 온전한 모양이다. 아아 어쩌자고 이렇게 문구류도 아닌 주전부리에 진지하단 말이냐. 그래요, 나 진지해요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

유토피아와 오스카 와일드

<동화의 정체> 6장을 읽고 있다. 6장의 제목은 '희망이 세상을 바꾼다 : 조지 맥도널드, 오스카 와일드, 프랭크 봄의 동화들'이다. 절망의 연속인 현실세계지만 '희망이 세상을 바꾼다'는 말의 힘을 믿을 수밖에 없다는 생각을 하면서, 엊그제 읽은 조지 맥도널드 부분은 이미 희미하게 지워진 기억으로 존재(하기는 하니)의 흔적을 남긴 상태에서 오늘 오스카 와일드 부분을 읽었다. 오스카 와일드, 그러고 보면 유명한 동화 <행복한 왕자> 말고 읽은 게 뭐가 있지? 책을 읽으면서 아아 행복한 왕자를 오스카 와일드가 썼지, 했으니 뭐 말 다했지.

이 책 <동화의 정체>에는 각 장마다 인용구가 배치되어 있다. 이 인용구들이 만만치가 않아. 6장의 인용구는 다음과 같다.

미래는 가능성의 형태만을 취한다. 미래의 가능성 가운데 어떤 것을 택해야 하는가를 말해주는 것은 당위('반드시')이다.

미래에 대한 지식을 얻고자 할 때 - 순수하게 형식적인 방식으로 체계화되고 합리화된 지식을 제외하면 - 미래는 통과할 수 없는 매질이나 단단한 벽처럼 보인다. 벽의 반대편을 보려는 노력이 좌절될 때 비로소 우리는 굳건한 의지를 가지고 우리가 나아갈 길을 선택해야 한다는 것을 깨닫게 되며, 이와 함께 우리를 앞으로 나아가게 해주는 당위(유토피아)의 필요성을 깨닫게 된다.

미래에 걸려 있는 이익과 의무가 어떠한 것인가를 깨달을 때 비로소 우리는 현재의 상황이 간직하고 있는 가능성을 모색할 수 있는 위치에 서게 되며, 이를 통해 역사에 대한 최초의 통찰을 얻을 수 있는 위치에 서게 된다.

미래는 가능성의 형태만을 취한다. 미래의 가능성 가운데 어떤 것을 택해야 하는가를 말해주는 것은 당위('반드시')이다.

미래에 대한 지식을 얻고자 할 때 - 순수하게 형식적인 방식으로 체계화되고 합리화된 지식을 제외하면 - 미래는 통과할 수 없는 매질이나 단단한 벽처럼 보인다. 벽의 반대편을 보려는 노력이 좌절될 때 비로소 우리는 굳건한 의지를 가지고 우리가 나아갈 길을 선택해야 한다는 것을 깨닫게 되며, 이와 함께 우리를 앞으로 나아가게 해주는 당위(유토피아)의 필요성을 깨닫게 된다.

미래에 걸려 있는 이익과 의무가 어떠한 것인가를 깨달을 때 비로소 우리는 현재의 상황이 간직하고 있는 가능성을 모색할 수 있는 위치에 서게 되며, 이를 통해 역사에 대한 최초의 통찰을 얻을 수 있는 위치에 서게 된다.

- 카를 만하임(Karl Mannheim) 『이데올로기와 유토피아 Ideology and Utopia』 (1939)

내 경우, 사회의 모습, 세상이 돌고 있는 장면들에 대해 생각하게 된다. 각 장 읽기를 시작하기 전에 한참을 머뭇거리게 되는 이유다. 이런저런 혼란스러운 생각들 사이에서 방황하는 처지라 또렷한 답이나 방향을 찾기는 어렵지만 고민거리를 던져준다는 점에서, 인용구를 각 장의 내용에 적절하게 뽑아낸 저자에게 감탄하고 고마워한다.(각 장 앞의 인용구 뿐만 아니라 글 사이사이에도 엇! 싶은 구절들이 많다. 질문을 던지게 되는.) 마침 독서모임에서 한 분이 '이데올로기/유토피아' 화두를 던져주셔서 생각하던 차였다. 펼친 책에 '이데올로기와 유토피아'라고 나와서 더 눈에 들어왔을 수도 있다. 모든 말과 글을 내 경우에 가져다 대입해보는 습관이 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠지만 필요하다고는 생각한다. 내 경우를 생각하고 주변 사람의 경우를 생각하고 이 사회의 경우를 생각하고 다른 사회의 경우를 생각하고. 그렇게 경계를 넓혀나가는 일이 필요하다고 생각한다. 내 경우에만 대입하고 거기에 머무르며 일반화해서는 안 된다는 것도 늘 염두에 둔다. 그러나... 생각하는 만큼 행동하는 사람은 드물다. 나도 마찬가지다.ㅠㅠ

음음 아무튼, 오스카 와일드. 이 부분을 읽고 나니 오스카 와일드의 책들을 읽고 싶어졌다. 가진 건 없고 전자도서관에 있는 책을 일단 찜해둔다. <행복한 왕자>를 한번도 이런 식으로 해석하지 못했는데 역시 사람은 공부를 해야 한다. 그러니까 '이런 식으로 해석하지 못했'다는 말은 동화를 읽고 단순하게 권선징악만 생각했을 뿐 그 이면의 의미에 대해서는 고심해보지 않았다는 말이다. 맘에 안 들어! 이게 뭐야! 말도 안 돼! 이런 반응들이 어디서 어떻게 일어나는지 생각해보지 못했다는 말이다. 해석이나 작품해설을 보고 난 후에 그 작품을 다시 읽을 필요를 새기게 되는 지점이다. 그런 경험 있지 않나? 소설을 한 편 읽었는데 도대체 무슨 말인지, 작가가 무슨 말을 하려는지 모를 때, 그 소설을 해석한 비평가의 글을 읽으면서 아! 그런 이야기일 수 있구나! 깨닫게 되는. 어쩌면 그 또한 작품을 보는 눈을 한편으로 치우치게 하는 하나의 지침(?)이 되기도 할 테지만. (그러므로 작품 해설을 읽을 때조차도 한쪽으로 휩쓸려 떠내려가지 않도록 잣대를 잘 붙들고 있어야 한다는... 그러려면 잣대를 잘 세워두어야 한다는... 그러기 위해서는 많이 읽어야 한다는... 도돌이표의 굴레...@@) 어쨌거나 그래서 <행복한 왕자> 등의 동화들부터 다시 읽어보고 다음으로 <도리언 그레이의 초상>을 읽을...까 말까 하면서 도서관 보관함에 담아두었다.

"유토피아가 그려지지 않은 지도는 쳐다볼 가치도 없다. 인간성( Humanity)이 정박하는 나라는 유토피아밖에 없기 때문이다. 유토피아에 정박한 인간성은 세상을 둘러보다가 더 좋은 나라가 눈에 띄면 닻을 올린다. 진보란 유토피아의 실현이다." - 225 (오스카 와일드 『사회주의 하에서의 인간의 영혼』

[100자평] [언리미트] 식물성 육포 갈비맛

[언리미트] 식물성 육포 갈비맛 - 갈비맛 ㅣ [언리미트] 식물성 육포 1

아니!!! 맛있어!!! 왜 맛있지!!! 맛없으면 어쩌나 하나씩만 샀는데 앞으로 종종 사게 될 것 같다. 훌륭한데?! 아직 안 뜯은 양꼬치 맛도 기대. 식감이 아쉽다는 평에 살짝 의견을 추가한다면, 이가 약한 사람은 많이 먹기 힘들 수도 있다. 그러나 자꾸 손이 가요 손이 가!!!