[학교의 슬픔] 1

학교라는 제도의 유해성과는 별도로, 그 안에서 만나게 되는 선생님들이 모두 아이들의 인격을 존중하고 인정하며 꿈을 응원하고 책을 읽는 법을 알려주고 끌어주고 다독이는, 그런 멋진 사람이었으면 좋겠다는 바람을 새삼 가져본다. 어린 시절에 그런 선생님을 단 한 명만 만났다면, 독서로 의지할 수 있는 관계를 만들어주는 선생님이 단 한 명만 있었더라면, 이랬다면 저랬다면 하는 건 여전히 쓸모없는 말일 뿐이지만, 그랬다면 나는 얼마나 행복했을 것인가 생각한다. 그랬다면. 괜찮다. 학교에서 만나는 선생님만 선생님인 것은 아니니까.

열등생이었던 페낙은 어린 시절의 경험이 아이들을 대하는 태도를 만들었다고 말한다. 이십 대 후반에 학원에서 아이들을 가르치던 나의 모습이 오버랩된다. 무엇인가를 배우려고, 설령 그것이 암기 위주 지식에 불과하더라도, 책상에 앉은, 수많은 다양성을 가진 그 아이들을 대하는 것은 나에겐 너무 벅찬 -가슴 뿌듯한 벅참 말고 힘겨운 벅참- 일이었다.

잊혀지지 않는 장면 중 하나. 국어를 가르치면 한문도 자동으로 가르쳐야 한다는 일종의 세트세트 교과분류에 따라 한문 수업도 잠깐 한 적이 있다. 공부를 싫어하는 한 중학생 아이는 대체로 10점을 받는다고 했다. 나는 내 나름 성의를 다해 공부에 대한 관점과 태도를 변화시켜보려고 수업시간 애를 썼고 아이들의 시험성적이 오르기를 바랬으며 할 수 있다고 생각하기를 바랬고 무엇보다도 공부를 계속 싫어하지 않기를 - 왜냐하면 몇 년간 어쩌면 대학에 간다 하더라도 공부에 대한 압박감은 주구장창 느껴야 할 테니 - 바랬다. 또 한 명의 어른이 하는 시덥잖은 잔소리로 들릴 게 뻔하더라도 말이다. 다음번 시험을 치고 온 날, 교실에 들어서자마자 예의 그 아이가 눈을 빛내며 선생님 선생님! 나를 불렀다. 자랑스러운 기운이 눈에 가득했다. 저 한문 잘 쳤어요! 반가운 마음에 몇 점 받았냐고 물었다. 미숙한 나. 아이는 당당하게, 자랑스럽게, 뿌듯하게, 외쳤다. 20점이요!!!

미숙한 나는 얼굴에 미소를 띈 채 입에서 나오는 어떤 말도 허용하지 않겠다는 다짐을 무의식적으로 했던 것 같다. 입을 열면 조롱의 말이 튀어나올 것 같았다. 이미 내 눈은 그런 말을 하고 있었는지도 모르겠다. 이 장면은 오래도록 뇌리에 남았다. 진심으로 축하한다고, 잘했다고, 말했어야 했다는 자책. 아이의 자랑스러움에 공감하지 못했다는 부끄러움. 그 순간의 격려가 아이를 도울 수도 있었으리라는 후회. 인간은 합리화의 동물인지라 이 생각은 나중에 이렇게 바뀌기도 했다. 내 입에서 조롱의 말이 나가지 않은 것만 해도 다행이다. 그랬다면 나는 더더욱 그 아이에게 죄책감을 느껴야 했을 것이다. 그 순간엔 그래도 최선을 다했다,고. 소용없다. 너는 그저그런 선생 나는 그저그런 학생, 이었던 멀찍한 관계가 너는 쫌 괜찮은 선생 나도 쫌 괜찮은 학생, 그래서 우리는 다정한 사이,인 관계로 바뀔 기회는 그 순간 이후 사라졌다. 친밀함을 쌓을 수 있었던 기회는 날아갔다. 나는 아직도 그 아이의 까까머리와 동글세모한 얼굴과 장난기 많은 그 웃음과 눈을, 기억한다. 여전히 그 눈에 미안하다. 비슷한 맥락에서 내 아이들에게도 쫌 괜찮은 사람인 엄마,가 되지 못한다는 현재진행형 사실은 이십대의 나와 오십이 코앞인 지금의 내가 별로 달라진 것 없는 그저그런 사람임을 보여주는 듯하다.

매일 조금씩 페낙의 이야기를 읽으면서 이런 기억들이 무한반복으로 튀어나오리라는 걸 알았다. 학생으로, 선생으로, 그리고 이제는 학부모로, 내 경험들이 순간순간 치솟아오를 것을, 잊지 못하고 잊을 수 없는 기억들과 수많은 두려움과 죄책감과 미련과 후회와 그에 비해 양으로 따지자면 엄청나게 적은 만족감과 희열, 행복과 자긍심 같은 감정들이 함께 툭툭 비집고 나올 것을. 그러기를 바란다.

En tout cas, oui, la peur fut bel et bien la grande affaire de ma scolarité ; son verrou. Et l‘urgence du professeur que je devins fut de soigner la peur de mes plus mauvais élèves pour faire sauter ce verrou, que le savoir ait une chance de passer.

어쨌든 그랬다. 두려움은 분명 학창 시절 내내 나의 가장 큰 문제였고 장애물이었다. 그래서 교사가 된 뒤, 나의 급선무는 공부 못하는 학생들의 두려움을 치료하고 방해물을 치워버려 앎이 스며들 기회를 갖게 해주는 일이었다. - P30

5장 목소리가 된 몸

우는 것은 언제나 사적인 일이며, 실컷 우는 것은 남몰래 하는 일이지만, 그리어는 우는 행위의 배후에 있는 슬픔이 개인적 현상일 뿐 아니라 문화적 현상이라고 보았고, 그것은 수십 년에 걸친 사회 변화에도 불구하고 세계가 여전히 여자들의 가장 본질적인 자질들과 관심사에 대체로 냉담하고 멸시적이며 심지어 적대적인 태도를 보인다는 걸 잘 알기에 나오는 반응이라고 했다.
그리어는 여자들이 우는 것은 자신이 무력하다고 느끼기 때문이며, 너무 많이 일하고 지쳤고 외롭기 때문이라고 생각한다. 여자들이 우는 것은 자신의 필요가 충족되지 않기 때문이고 남들의 필요를 보살피느라 자신의 필요는 계속 뒷전으로 밀리기만 하기 때문이다.
자기 인생의 남자들이 친밀함의 언어를 구사할 능력이 없다는 느낌을 너무 자주 받기 때문에, 자녀들이 자라나 거리를 두기 때문에, 자신은 그 거리를 묵묵히 받아들이는 게 당연시되기 때문에, 만성적으로 낮아지기만 하는 기대치와 남자들의 세계에 대한 끊임없는 적응으로 이루어진 삶을 살고 있기 때문에, 여자의 감정이 지닌 힘과 강함은 병적이거나 히스테리컬하거나 질척질척한 것으로 여겨지기 때문에, 관계에 대한 여자의 관심은 사소한 것으로 간주되고, 여자의 존재의 핵심은 한 번도 제대로 봐주거나 알아주거나 온전히 인정해주지 않기 때문에, 여자의 진정한 자아는 자신을 둘러싼 세계가 가치 있게 여기고 인정하고 숭배하는 수많은 것들과 어긋나 있기 때문에, 한 마디로 자신의 사랑이 응답받지 못하기 때문에 여자들은 운다.

클리셰의 찬란함

키스신, 그래 나도 그거 예전에는 좋아했다. 말랑말랑했고 그런 말랑함을 꿈꾸기도. 실제로 해보니 뭐 별로 좋은 것도 없더만, 왤케 좋다고 막 극성인지 하고 생각하다가, 실제가 엉망(?)이니 환상을 갖는 거지 라고도 생각했다. 쟨 키스를 잘 하더라, 쟨 좀 엉망이던데, 이런 말을 하려면 걔랑 진짜로 해봐야 아는 거잖아. 그리고 잘 하는 건 누가 정하는 기준이냐, 개인마다 다르고  감정 따라 가는 거지. 라고 적다가 아니 그게 스킬도 조금은 중요한 거 아니냐 싶기도 해서 약간 혼란스럽네? 아무튼. 그럼에도 우리는 영화와 드라마 등에서 보여주는 키스의 장면들을 보며 혹 하고 은근히 그것(환상)을 즐기며 평까지 하곤 하지. 

지난 주 [슬기로운 의사생활]은 나를 정말 딥하게 빡치게 만들었다. 익준아, 왜 그랬니. 사귈래 라는 말이 뽀뽀할래 라는 말은 아니잖아. 그거 멋있는 거 아니거든. 그동안 니가 지킨 선들은 다 어디 갔니. 예의는 어디 갔니. 결국 멋짐 뿜뿜하던 너의 캐릭터는 그 행동 하나로 이렇게 다 무너져버리는 거니. 그러고도 너는 너의 무너짐을 몰랐겠지. 바보 같은 채송화여. 아무 말도 못하는 채송화여. 채송화의 멋짐도 연애 앞에서는 무너지고 만다. 단 한 명의 '여성' 의사였는데. 

슬기로운 의사 생활이 슬기로운 연애 생활(그것이 슬기로운지 아닌지는 논외로 하고)로 나갈 때부터 정이 좀 떨어지기 시작했는데(시즌 1의 안정원과 장겨울 장면들은 뭐 말 안 해도 가관) 이젠 아주 대놓고 가관이다. 이번 주 마지막 회에서도 역시 빡침은 계속되었다. 정말 몇십 년을 변하지 않는 클리셰의 찬란함이냐. 온갖 세상의 망설임은 다 제가 가진 것처럼 이러지도 저러지도 못하는 캐릭터인 양석형은 어째서 키스신 장면에서만 망설임도 없이 동의도 없이 그냥 직진인 것이냐. 그걸 또 좋다고 받아주는 너 추민하, 너는 뭐냐. 하. 이제 정말 드라마 키스신 못 봐주겠다. 환타지 그만 좀 심어. 여자들아, 제발 그냥 다 받아주지 마. 

이쯤에서 예전에 본 드라마의 한장면이 떠오른다. 웬일로 그 장면에서는 그동안의 클리셰를 한방에 깨버리는 남주의 대사가 나왔다. "뽀뽀해도 돼?" 나는 이 대사를 들으며 이제 우리 나라 드라마 키스신의 클리셰는 깨어지는 거라고 생각했다. 만세! 드디어! 그.런.데. 물론이지,라고 대답하는 여주의 입에서 흘러나오는 다음 말은. "다음부터는 안 물어봐도 돼." ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 하. 나는 너무 성급했던 것이었던 것이었다. 

또다른 드라마의 장면 하나. 여주가 먼저 남주에게 달려(?)들어 무지막지하게 키스를 퍼붓는다. 분위기상 분명 여자가 '먼저', '자발적으로' 행동했고 (아 물론 예의바르게 남주를 동의시켰지) 키스신도 그렇게 흘러가는데 지금 돌이켜보면 남주가 거기 지지 않으려고 무진 애를 쓴 것 같다. 왠지 '남자라면' 여자보다 더 박력있어야 해,라는 강박의 표출이 아니었을까 짐작. 

가져오자면 한없이 줄줄 가져올 수 있을 것 같은 드라마 영화의 장면들, 이제 그만 좀 하자. 여자 남자들아 연애해라, 연애 그거 좋은 거야, 결혼도 해라, 여자는 이렇게 남자는 저렇게 행동해라, 이런 거 이런 식으로 같잖게 머리에 심어대지 마라. 안 보면 그만이라고? 안 본다고 주입당하지 않는 세상에 살고 있지 않다. 텔레비전만 있던 시대가 아니다. 아이들은 영상 세대다. 의지와 상관없이 쏟아지는 영상의 홍수 속에 사는 세대다. 제발, 드라마를 보면서 아이들에게 저거 아니야, 저러면 안 되는 거야, 나쁜 노므 셰키, 키스든 섹스든 둘이 하는 거지 혼자 하는 게 아니라고, 저렇게 다 받아주면 안 돼, 저건 사랑이 아니야, 버럭버럭 부글부글 욕쟁이 엄마가 되는 일 좀 없어지면 좋겠다. 

그러려면 다르게 써야 하고 다르게 연출해야 한다. 여성 작가 여성 감독이라고 해서 모두가 "깨인" 의식을 가진 것은 아니겠지만 그럼에도 불구하고 더 많은 작가 더 많은 감독이 여성이어야 한다.(요즘 많아져서 즐겁지만 많이 소비되는가,에 있어서는...) 연애가 목적인 드라마 영화 말고 연애가 소재이더라도 환상을 심지 않는 세상을 보여주는 드라마 영화가 필요하다. 좀더 나아가서 어떻게 키스하는 것이 좋은지, 어떻게 섹스하는 것이 서로를 존중하는 것인지,에 대한 고민도 깊어지면 좋겠다. 이런 교육은 왜 없는지 통탄할 노릇이다. 전부 미디어로 보고 배워! 말도 못 꺼내게 해! 언제까지 이럴 건가. 욕이라도 많이 해야 한다. 내가 좋은 극본을 쓸 능력은 안 되니까, 이렇게라도 욕을 하고 지적질을 한다. 문제는 지적질 할 것이 너무도 많다는 사실이다. 컥. 

[페미니즘의 투쟁] 자본주의와 재생산

현재 282페이지 읽는 중.

자본주의에서 여성의 상황은 폭력을 내재한다. 말하자면 임금을 받는 자유로운 노동자의 상황이 폭력을 내재하고 있는 것과 같다. 여성의 상황은 마녀가 화형당한 장작더미 위에서 구축되고, 폭력으로 유지된다. 현재 전 세계 인류의 재생산이 처한 상황 속에서, 여성은 계속 빈곤의 폭력에 시달린다. 여성은 가정에서 보수 없는 책무를 짊어져야 하고, 그 결과 외부 노동 시장에서 힘없는 계약 당사자가 되기 때문이다. 또한, 여성은 경제적 자원이 부족하기 때문에 더 심화된 폭력에 시달리며, 착취적이고 끔찍한 노동 환경을 가진 성산업 유형에 점점 더 끌려 들어간다. 자본주의 발전은 갈수록 전쟁 같은 민낯을 드러내면서 여성의 상황을 그야말로 더욱 악화시키고, 여성을 대상으로 삼은 폭력 행사 및 폭력적인 태도를 확대시킨다. 한 전형적인 사례가 유고슬라비아에서 민족 강간 형태로 이루어진 전시 강간이다. - P186

여성의 출산 거부로 제기된 인간의 재생산 문제는, 이제 다른 발전 유형을 요구하는 쪽으로 바뀌어 가고 있다. 웰빙 개념의 벽을 무너뜨리면서 완전히 새로운 전망을 추구하고 있는 것이다. 우리는 이제 행복을 요구한다. 기본적인 욕구가 충족되는 발전을 만들라고 요구한다. 자본주의는 기본적인 욕구를 억압하는 데서 태어나고 자라났다. 오로지 노동이 전부인 삶을 거스르는 시간이 필요하다. 자신의 몸과 다른 이의 몸으로 이뤄진, 육체가 있는 삶과 섹슈얼리티가 필요하다. 단지 몸을 더욱 생산적으로 만드는 기능들이 아니라, 온전한 몸이 필요하다. 노동력의 단순 저장고 혹은 노동력 재생산 기계인 몸을 거스르는 온전한 몸, 그 몸으로 만들어지는 육체적 삶과 섹슈얼리티가 필요하다. 비단 다른 남녀들만이 아니라, 수많은 생명체와 함께 하는 공동체성이 필요하다. 이제는 도시 밖으로 멀리 힘들게 나가야만 이런 생명체들과 마주칠 수 있다. 사회 집단 속에서 살아있는 전체 자연 속에서 개인의 고립에 반대하는 공동체성이 필요하다. 겨우 공영공원과 광장 혹은 허용된 극소수의 다른 구역들이 아니라, 공공 공간이 필요하다. 인클로저와 사유화와 같이 사용할 수 있는 공간을 지속적으로 제한하는 것에 반대하는 공공 공간이 필요하다. 유희, 불확정성, 발견, 경이, 사색, 감동이 있어야 하고, 공유 공간으로서의 대지와 온전하게 관계 맺기를 꿈꿔야 한다. - P190

조바심

페이퍼 써야 하는데. 

리뷰 써야 하는데. 

아 뭐라도 끄적여야 하는데. 

와 같은 상태가 이어진다. 별 수 없이 일기만 몇 글자 적는 날들이다. 

쓰기에 대한 조바심과는 별개로 읽기에 대한 조바심도 극성이다. 매일 읽어야 하는 책들도 널렸는데 대출은 왜 자꾸만 하는 것인지. 전자도서관 들어갔다가. 

예약권수 꽉 채워 다섯 권 예약해 두었는데 한 권 가능하다고 알림이 왔다. 

대출하기,를 누르려다 멈칫. 음. 

현재 대출 중인 책은 두 권. 다음주 월요일 반납이니 그 전에 다 읽어야 한다. <욕구들>은 예약이 밀려 있어 연장도 안 된다. 자 지금 대출대기인 책까지 빌리면... 다 읽을 수 있을까? 예약 줄이 길어서 안심하고 있다가 패스패스패스되어 내일도 대출대기함에 책이 들어있을 수 있는데. 뭐 이런 생각 다 필요없다는 거 이미 나는 안다. 이 글 작성하고 나면 돌아가서 대출하기를 누를 거라는 거. 오늘 누르나 내일 누르나 그 고민 조금 더 하겠지. 와 이거 읽어야지 이거는 읽어야 해 이거도 궁금한데 이러면서 예약 줄 세우는 거 진짜 대책 없다. 미루기를 그렇게 잘 하면서 이건 뭐 순식간이야. 

왜 때문인지 <페미니즘의 투쟁>과 <제2의성>은 열심히 읽고 밑줄 치고 플래그 붙이고 그러취! 윽! 하면서도 글 쓰기를 미룬다. 어쩌면 이런 책들을 완전하게(?) 소화시키지 못하고 내 언어로 풀어낼 길 없는 무지와 스킬 부족으로 나도 모르게 찌그러지는지도 모르겠다. 어쩌면 읽기 능력이 한없이 떨어지는 건지도 모르겠다. 집중,이라는 것을 제대로 했을 때 눈에 머리에 들어오는 글자와 문장들은 뼈를 후리는데 조금만 정신이 흩어지면 사라락... 집중 시간이 아주 짧다. 어떻게 읽을 것인가, 어떻게 쓸 것인가,를 고민한다. 

아니 그러니까 지금 이 페이퍼는 대책 없는 읽기 욕심에 대한 것이다. 능력 없이 쌓아두는 욕심. 어떻게 읽을 것인가를 고민하면서 반납해야 하는 책들 쌓는 거는 도서관 앱에 들어가지 않아야 해결이 될까. 그 와중에 사고 싶은 책은 계속 생기고. <욕구들> 앞부분 읽고 있지만 좋다. 집중, 해서 읽어야 한다. 그냥 슥 읽을 책이 아니다. 그래서 종이책을 사야 하나. 뭐 이런.  

여자는 실제보다 자기 능력을 과소평가하고 부정하려는 경향이 있다고 했어. 그러니 나는 과소평가하지 않겠어. 긍정하겠어. 그게 과대평가가 될런지 한없는 낙관이 되어버릴런지는 아직 모르겠지만 말이야. 읽자. 정신 차리고. (이게 정신 차리는 짓인지는 여전히 모르겠다. 대출하러 가야지.)