취향을 알려준 작은 데이터

그림의 곁 - 오늘이 외롭고 불안한 내 마음이 기댈 곳
김선현 지음 / 예담 / 2017년 3월

“올 한해 당신이 사랑한 작가는 서민입니다.” 허걱! 몰래한 사랑이었건만 이렇게 발각되다니! 알라딘 추천 마법사 앞에서 나의 취향은 숨길 수 없는 기침이었다. 한국소설, 초등 5~6학년, 교양 인문학, 에세이, 책읽기/글쓰기, 사회문제, 시. 나도 인지하지 못한 관심 분야를 정확히 짚어낸다. 나는 구매 이력을 통해 끊임없이 분석되는 대상이었다.

모든 예술 작품은 작가가 표현하는 이야기이다. 문학, 음악, 연극뿐 아니라 미술에도 저마다 길고 짧은 이야기가 있다. 유쾌하거나 슬프거나 설레거나 마음이 깊고 넓어지거나. 특히 미술작품을 감상하다 보면 각기 다른 장르의 단편소설을 읽는 기분이 든다.

다양한 화풍과 개성 있는 색깔이 스펙트럼처럼 펼쳐졌다. 78점의 그림이 ‘사랑, 관계, 나’라는 주제로 나뉘어 소개된 책이다. 저자의 짤막한 글도 함께 곁들여있다. 그림 사이를 산책하며 그 길에 얽힌 이야기를 들었다. 이야기를 통해 나를 바라보며 이전까지 모르던 새로운 면을 발견했다. 한참을 머물며 단상에 잠기거나, 빙그레 미소를 짓거나, 동영상을 보는 듯 역동성을 느끼기도 했고, 먹먹한 마음으로 잠시 멈추거나, 색깔이 아름다워 빨려들 듯 집중했다. 그림이 건네주는 이야기에 귀를 기울였다.

그림에 관한 책이어서 일까. 저자의 글이 적힌 바탕 면과 글씨의 색도 주제에 어울리게 고심한 것으로 보인다. 1장은 사랑의 설렘을 연상시키는 분홍이, 2장은 원만하고 편안한 관계가 생각나는 초록이, 3장은 따뜻함과 차가움을 상징하는 빨강과 파랑이 조화롭게 섞인 보라가 나를 만들어간다는 이미지와 잘 부합되었다.

몇몇 그림들을 바라보는 방식이 저자와 다르다는 것을 인지하면서 내가 지닌 두 가지 성향을 깨달았다.

시작은 사소했다. <무자비한 미녀>(p12)에 대한 저자의 해석이 살짝 겉돈다는 느낌을 받고부터였다. 여자의 발아래 누워있는 기사의 얼굴 위에 드리워진 거미줄에 시선이 갔다. 기사는 죽었을 것으로 짐작되는데, 여자는 오히려 화려한 드레스를 입고 포즈를 취하고 있다. 그래서 제목에 무자비하다는 표현을 쓴 걸까.

<은물고기>(p46)에서는 그림 상단에 표현된 은물고기와 물의 요정을 칭칭 옭아맨 머리카락 같은 대상에 대한 언급이 없다. 소위 제목인데 하며 아쉬워했다.

<샤프롱>(p72)에서 저자는 권태기를 말한다. 내 눈에는 두 남녀와 다른 곳을 바라보며 이들을 기다리고 지켜주는 듯한 신사가 더 들어왔다. 신사를 중심으로 이야기가 전개되었더라면 어떠했을까?

<알프레드 시슬리와 그의 아내>(p82)에서는 이미 아내인데 프로포즈를? 하며 고개를 갸우뚱한다.

<목욕 전에>(p126)에서 어머니로 보이는 여인은 일하고 있었다기보다는 딸을 목욕시키려고 준비 중이었던 것으로 보인다.

<늪>(p150)에서 저자가 잔잔한 호수로 표현한 물은 아무리 봐도 늪이다.

<스냅 더 휩>(p172~173)은 저자의 말대로 아이들끼리 충분한 상의가 이루어지지 않은 장면이 아니라 놀고 있다는 느낌이 더 강했다. ‘스냅 더 휩’이라는 옛날 놀이가 있다고 한다.

나는 의외로 제목에 큰 의미를 부여하며 집착하는 인간이었다.

<너무 이른>(p110)에서 저자는 대부분의 시선이 분홍드레스를 입은 여인에게 향하고 있다고 말한다. 내 생각은 다르다. 사람들의 눈동자 방향을 보면 부채를 든 여인 한 명 정도만 분홍드레스의 여인을 바라보고, 대부분은 시선의 끝이 제각각이다. 파티 시작 전에 볼 수 있는 풍경인 듯하다. 또한 몰래 파티 장 내부를 쳐다보는 두 사람의 위치에서는 중앙의 분홍 여인을 볼 만한 각도가 안 나온다고 판단된다.

<부엌에 있는 여인>(p142)은 소녀가 아닌 중년의 여인으로 추정된다. 그럼에도 불구하고 원제가 Women이 아닌 Girl인 것은 여인의 마음속에 있는 소녀 같은 감성을 반영하고자 하는 화가의 의도가 아닐까. 주방 창문으로 들어오는 햇살을 가리는 천이 여인의 검은 옷과 대비되어 현실을 두드러지게 한다.

<실타래 감기>(p176)에서는 실이 왼쪽 여인을 감싸고 있지 않다. 원래 끈이 옷에 달려있는 것으로 보인다. 끈의 색깔이 실보다 좀 더 짙다. 옷의 끈과 실타래의 실은 자세히 보면 어긋나있다.

<작은 도둑들>(p196)에서 저자가 엄마로 언급하는 인물은 빨간 모자를 거꾸로 눌러쓰고 있다. 물론 엄마도 젊게 살 수는 있지만, 전체적인 상황을 종합해보았을 때 언니가 담장 위로 가벼운 동생을 올려 사과 몇 개를 따고 이제 철수하려는 장면으로 보인다.

하나하나 나열하다 보니 그림을 감상하는 것이 아니라 관찰하고 분석하는 내가 보인다. 탐구활동을 하던 사고방식이 그림을 볼 때에도 적용이 되었던 걸까. 나는 그림에까지 수학적인 각도와 과학적인 관찰의 디테일을 적용하는 집요한 인간이었다.

눈에 들어오는 그림들을 골라본다. <밀짚모자>(p28), <늪>(p150), <첼리스트>(p158), <스케치- 두 명의 인도 무희>(p226), <장갑을 낀 젊은 여인>(p240)이 마음에 들었다.

메모를 해놓은 다음 빠른 속도로 주르륵 다시 한 번 넘겨본다. 공통된 특징이 보인다. 마음에 든 그림을 이루는 주된 색상이 초록, 노랑, 빨강인 거다. 졸지에 신호등을 좋아하는 인간이 되어버렸다. <늪>에서 구스타프 클림트의 몽환적인 초록과 <장갑을 낀 젊은 여인>에서 타마라 렘피카의 정돈된 초록이 좋다. <첼리스트>에서는 악기와 첼리스트의 옷과 배경이 파스텔 톤으로 채색되어 깊이감이 느껴진다. <스케치-두 명의 인도 무희>는 무희들이 입고 있는 옷 색깔이 마음에 든다.

가장 마음에 드는 그림은 <밀짚모자> 이다. 선명하게 붉은 입술을 제외하고는 빈티지 신호등을 보는 듯 짙은 초록, 노르스름한 모자, 불그스름한 꽃잎의 조화가 좋다. 여인이 입고 있는 하얀 옷은 화이트초코가 대패삼겹살처럼 얹힌 케이크를 연상시킨다. 꽈배기 도넛이 생각나는 머리카락의 컬도 좋다. 전체적으로는 그림 속 여인이 매끈한 대리석으로 만든 조각상처럼 느껴져 미켈란젤로의 <피에타>나 <다비드>상이 떠오른다.

타마라 렘피카의 그림이 두 점이나 마음에 드는 걸 보면 내가 이런 분위기를 좋아하는 인간인가 보다. 아니면 요즘 이런 색상에 끌리는 시기일 수도 있겠다. 카카오스토리에서 ‘색깔로 알아보는 현재의 심리 상태’를 테스트해 본 적이 있다. 그 때 그 때의 마음에 따라 유난히 눈에 들어오는 색깔이 다르다는 것이다. 요즘 나의 마음은 어떤 상태일까.

일반적인 책과는 달리 차례에 나열된 소제목들이 길다. 차례를 천천히 읽는 것만으로 생각할 거리가 많다. 표지에는 ‘오늘이 외롭고 불안한 내 마음이 기댈 곳’이라는 글귀가 있다. 차렵이불 정도의 가뿐함을 지닌 본문의 글들은 따스하고 부담이 없었으나 기대했던 무게감보다 다소 가벼운 감이 있었다. 중력이 지구의 1/6인 달에 가면 이런 기분일까. 곁에 있는 저자의 글이 내 정서의 코드와 맞지 않는다는 느낌이 들었다. 크게 감동을 느끼거나 쉽게 몰입할 수 없었다. 이보다 더 짙은 내용의 글을 좋아한다는 사실을 알았다. 뒤늦게 깨닫게 된 나의 두 가지 성향도 크게 작용했을 것이다.

‘휴식이란 하지 않으면 안된다가 사라져버린 상태다. 휴식이란 다름 아닌 행위의 부재를 의미한다.(오쇼 라즈니쉬, p207)’ 가장 인상 깊었던 문장이다. 이 문장을 천천히 음미해본다. 그림을 감상하면서도 편안하게 휴식을 취한다는 기분을 느끼지 못했던 것은 끊임없이 작품을 분석하려 들었기 때문이었을까. 때로는 느슨해질 필요도 있는데.

표지의 그림을 한참 바라본다. 오디션 프로그램에 자주 등장하는 말처럼 그림에 대한 해석은 취향의 차이로 받아들여야함을 깨닫는다. 곰곰 생각해보면 관점의 차이는 제각기 다른 사람들 사이에서 당연한 일일 터이다. 표지에 나있는 창문을 통해 <봄의 연인>(p217)에 등장하는 두 연인을 집중적으로 보는 사람도 있겠고, 바닥의 연두 빛과 활짝 흐드러진 벚꽃을 주로 보는 나 같은 사람도 있을 것이다. ‘맞다, 틀리다’의 문제가 아니라 ‘같다, 다르다’의 문제인 거다. 저자의 해석이 틀렸던 것이 아니라 나와 관점이 맞지 않았던 것이다. 어쩌면 다른 날 다른 시각에 저자의 글을 읽는다면 지금과는 다른 느낌을 받을 지도 모르겠다.

그림은 내 취향을 알려준 작은 데이터였다. 그림 안에 내가 있었다. 그림을 통해 나를 바라보았다. 그림은 색깔이 있는 거울이었다.

*오타: p174의 그림 제목 Wihp → Whip

뇌 안에 나 있다

인간을 읽어내는 과학 - 1.4킬로그램 뇌에 새겨진 당신의 이야기
김대식 지음 / 21세기북스 / 2017년 3월

이 안에 너 있다! 활활 타오르는 눈빛으로 터프하게 여자의 손목을 움켜쥐고 제 가슴에 손을 얹는 남자. 드라마 <파리의 연인> 속 이동건이다. 내 맘속에 너 있어 부르짖는 심쿵 멘트에 모니터가 뚫어져라 감정 이입했던 기억이 생생하다. 사랑하면 두근거리는 심장, ‘Heart’. 하트 모양(♥)이 심장의 형태를 본뜬 것이라는 사실에 놀라워하며 마음은 심장에 있음을 당연히 여겨왔다. 곰곰 생각하면 중추신경계는 뇌와 척수뿐이니, 정신 작용은 뇌에서 일어나는 현상이라 굳이 마음이 어디에 있냐 한다면 뇌에 있다고 봐야 하는 것을. 그렇긴 해도 이동건이 김정은의 손을 자기 머리에 얹고 ‘뇌 안에 너 있다!’ 외치는 장면은 어쩐지 뻘쭘하다. 이어질 장면을 더 상상해본다. 집에 온 여주인공, 손바닥으로 느껴지던 심장 박동을 생생하게 되새기며 뒤척여야 자연스럽건만, 머리에 얹었던 손을 코끝에 대었을 때 정수리 냄새라도 난다면?

347페이지의 두께감에 눌리고, ‘뇌’라는 기관이 연상시키는 복잡한 이미지에 주춤했다. 신화 속에나 등장할 법한, 살짝 헐벗고 허연 옷 늘어뜨린 근육질의 남자가 근엄한 표정으로 컴퍼스를 들고 도형을 그리는 책표지. ‘이 책 겁나 어려워.’ 라며 학문적 냄새를 뿜어내는 포스에 멈칫하던 책, 『인간을 읽어내는 과학』이다. 한동안 책장의 먼지만 읽어내던 책인데 어쩌다 손이 갔을까. 명색이 과학 샘인데 이 정도 책은 읽어낼 수 있지 않을까. 자신은 없지만 크게 심호흡을 하고 도전해보기로 했다.

1.4킬로그램의 뇌에 대한 이야기는 긴장했던 마음이 무색하리만큼 빠른 스피드로 펼쳐졌다. 괜히 걱정했다 싶었다. 일반인을 대상으로 하는 뇌 관련 강연을 집중해서 듣고 난 기분이었다. 뇌의 구조적인 과학 상식부터 뇌를 연구한 많은 학자들에 관한 일화, 영화 속 장면, 실험 이야기, 미술 작품, 정밀한 스케치, 문학 작품, 철학적 사유가 담겨있었다. 그 안에서 저자는 독자들에게 ‘나’란 존재에 대한 질문을 던졌다. 뇌 모양의 퀼트 작품을 ‘나’라는 실로 한 땀 한 땀 꿰어서 만드는 것 같았다. 뇌를 통해 나를 들여다본 경험은 신선했고 새로운 관점 하나가 늘어 삶을 바라보는 시야가 넓어지는 느낌에 뿌듯했다. 첫 장을 펼칠 때부터 마지막 장을 덮을 때까지 끊임없이 ‘나’를 생각했던 의미 있는 시간이었다.

‘나’는 존재하는가. 1강 <뇌와 인간>을 읽으면서 육체와 정신에 대하여 생각한다. ‘육체가 시간의 흐름을 살듯이 정신도 시간의 흐름을 삽니다.(p40)’라는 문장 앞에서 점점 예전 같지 않아지는 몸을 바라본다. 육체가 늙어가는 속도로 정신이 늙어가지 않는다는 사실은 얼마나 다행이면서도 무서운 일인가. 육체는 세월을 거스를 수 없다. 누구나 나이 들어가면서 쇠약해진다. 이와는 달리 정신의 흐름은 정해진 규칙이 없다. 강물을 거스르는 연어가 되었다가 탈피하고 날아가는 나비가 되는가 하면 폭우에 무기력하게 휩쓸려가는 나뭇가지가 되기도 한다. 변화무쌍하고 예측 불허한 대상이 내 안 어딘가에 있다. 공간을 차지하지 않으면서도 뇌의 어딘가에 존재한다는 점이 새삼 신기하다.

우리 몸의 세포는 주기적으로 생성과 소멸을 반복한다. 뇌세포만이 유일하게 태어나서 죽을 때까지 변하지 않는다고 한다. 네이버캐스트의 <숫자로 보는 일생>에서는 사람의 몸에서 가장 오래된 것은 뇌가 가지고 있는 기억이라 말한다. 어릴 때부터 내게 다가왔던 모든 경험들은 내 뇌의 어딘가에는 새겨져있을 것이다. 그런 것들이 차곡차곡 쌓여 ‘나’란 존재를 만들어왔다는 생각을 하니 왠지 뭉클하다.

‘나’는 합리적인 존재인가. 2강 <뇌와 정신>에 나온 한 문장에 고개를 끄덕이며 공감한다. 맞다. ‘인간은 합리적인 존재가 아니라 합리화하는 존재다.(p117)’. 어떤 일이든 그 일이 내게 일어날 수밖에 없던 배경을 어찌나 잘 끼워맞추어 왔던지. 스스로를 보호하려는 자기 방어적인 본능인걸까.

‘모든 선택에는 우리도 모르게 우리 행동을 좌우하는 수백 수천 가지 요소들이 존재(p122)’한다는 문장에서 잠시 쉬어 간다. 내가 했던 수많은 선택을 되돌아보면 당시의 나로서는 최선이었다. 지금은 다른 선택을 하겠지만, 정반대의 선택이라 해서 자신을 모순되는 존재라 여길 필요는 없겠다. 선택으로 가는 배경적인 공간이 변화했을 것이니. 빛은 직진하지만 중력장을 지날 때에는 휘어져서 진행한다. 개기월식 때 지구 그림자에 가려져 보이지 않아야 할 달이 붉게 보인다는 사실이 처음에는 이해가 가지 않았다. 태양과 달 사이에 지구가 가로막고 있어도 지구의 중력장에 의해 빛이 휘기 때문에 달 표면까지 파장이 긴 붉은 빛이 도달하여 반사되기 때문이라 한다. 대학 다닐 때 설명해주신 교수님의 말씀이 아직도 기억이 난다. 빛의 입장에서는 최단 거리를 가는 것이라고. 단지 공간이 휘어져서 먼 길을 도는 것처럼 보이는 것뿐이라고. 다른 사람의 선택에 대하여 함부로 말하면 안 되는 것임을 다시 한 번 깨닫는다. 내 모든 선택이 선택 시점의 배경 안에서는 최선이었듯이, 그도 마찬가지였을 것이기에.

뇌는 복잡하면서도 단순한 면이 있다. ‘행동은 바꿀 수 있습니다. 마음에 안 드는 사람과 어쩔 수 없이 일해야 한다면, 눈 딱 감고 2주 동안만 그 사람에게 잘해주면 됩니다.(p124)’ 웃으면서 공감한다. 행동을 정당화하는 뇌의 습성을 적절히 활용하는 현명함이 필요하다. 환상통, 거울 요법, 환각, 코타르 증후군(좀비 병) 등 뇌와 관련된 질병에 대한 설명을 들으면서 바보스러워 보이는 뇌의 작용이 귀엽다는 생각을 한다.

‘나’는 의미 있는 존재인가. 3강 <뇌와 의미>를 되새기다보니 아침에 본 재방송 TV프로그램이 생각난다. <어쩌다 어른>에 나온 김미경 강사의 강연이다. 나를 가장 잘 아는 사람은 나이므로 나에 대해 가장 현명한 판단을 할 수 있는 존재도 나라고 한 부분이다. 20대에는 스스로 판단하는 것이 두려웠다. 주변 사람들에게 자주 조언을 구했다. 하지만 조언을 들은 후에 찜찜해한 적도 많았다. 반드시 그런 것만은 아닌데 하며. 나에 대해서 나만큼 완벽하게 알고 있는 사람도 없는데 엉뚱한 데에서 답을 찾으려했으니 나의 사소한 면까지는 모르는 이의 조언이 어긋날 수밖에 없었던 것이다.

‘휴대폰의 해상도에만 관심을 가질 뿐 삶의 해상도에는 관심이 없습니다.(p243)’라는 저자의 말이 인상적이다. 입이 딱 벌어지는 풍경을 보았는데 막상 사진으로 찍으면 눈으로 보았던 만큼의 감흥을 느낄 수 없다. 그만큼 우리 눈의 해상도는 상상을 초월할 정도로 정밀하다고 한다. 삶의 해상도도 마찬가지 아닐까. 다른 사람들이 바라보는 내 삶은 상대적으로 해상도가 떨어지는 카메라의 사진일 수밖에 없다. 내 삶의 장면을 의미 있는 해상도로 멋지게 바라볼 수 있는 사람은 바로 나 자신인 것이다.

‘나’는 영원한 존재인가. 4강 <뇌와 영생>에서는 SF영화 속에 자주 등장하는 존재를 떠올린다. 컴퓨터에 뇌만 이식하여 불로장생하는 우주적인 악당이. 그런 모습으로 존재하는 것이 얼마나 의미 있는 일인지는 아직도 잘 모르겠다.

몇 년 전 과학뉴스에서 미래의 인간 모습이 그림으로 등장한 적이 있다. 뇌와 생식기나 손가락이 과하게 크고 나머지 몸은 상대적으로 왜소하다. 영화 <E.T.> 속 주인공이 연상되는 기형적인 모습이다. 묘한 일은 어쩌면 언젠가는 그런 모습이 되지 않을까 하는 생각이 들기도 한다는 점이다.

인공지능이 과학 분야 뉴스에 점점 많이 등장하고 있다. 어쩌면 우리가 불가능할 것이라고 여기는 일들이 언젠가는 가능해질 지도 모를 일이다. 하지만 나는 아직까지 영원히 살고 싶지는 않다. ‘우주 더하기 나’와 ‘우주 빼기 나’의 차이가 없는(p267) 세상일지라도 유한한 삶에서 나름의 의미를 찾고 싶다.

5강 <뇌과학자가 철학의 물음에 답하다>에서는 독립적으로 성장하는 나를 생각한다. ‘무엇인가 특별한 경험을 하거나 유리벽을 깨고 멀리 갔을 때 자아가 성장한다(p326)’ 이 책을 읽은 것도 특이한 경험이었고, 그것은 생각의 폭을 넓혀주는 계기가 되었다. ‘어떻게 해야 독립적인 자아를 만들 수 있을까요? 예측 가능한 세상에 잡음을 집어넣음으로써, 예측 코드로는 더 이상 예측할 수 없는 상황을 만드는 것이 방법입니다.(p330)’ 새로운 경험에 도전하고 스스로 설 수 있도록 나를 더욱 성장시키고 싶다는 생각이 들자 가슴이 뛴다.

신기한 일이다. 어떤 장르의 책을 읽어도 결론은 나 자신으로 모아지는 것이. 뇌는 끊임없이 무언가를 당겨서 바탕 화면을 변화시키며 나를 읽어보라 시험한다. 다양한 각도에서 삶을 경험하며 살아간다면 더욱 재미있어질 것 같다. 뇌에 앉은 먼지가 기분 좋은 바람에 살짝 날아간 것처럼 상쾌하다. 뇌 안에 있는 내가 조금 더 자란 기분이랄까. 정신이 거의 무한정적으로 깊어지고 확장될 수 있다는 사실은 정말 멋진 일이다. 뇌에 있는 주름 켜켜이 새로운 무언가가 담기는 상상을 한다. 발이 절로 들썩인다. 일단 걸어가자. 지금까지와는 다른 길로.

다른 어딘가에서는

복제인간 윤봉구 - 제5회 스토리킹 수상작 ㅣ 복제인간 윤봉구 1
임은하 지음, 정용환 그림 / 비룡소 / 2017년 9월

마지막 장을 덮고 눈을 감는다. 방금 본 조명이 잔상이 되어 눈 속에 머물다 사라진다. 커피 맛이 오늘따라 혀끝에 오래 매달린다. 마음이 감각 기관이라도 된 양 동화의 여운이 머릿속에 둥둥 떠다니다 아직까지도 심장을 붙들고 있다.

가슴에 ‘ORIGINAL’과  ‘COPY’가 새겨진 졸라맨의 타이즈 같은 옷을 입고 익살스런 표정으로 겉표지를 장식한 두 아이. 책 제목 <복제인간 윤봉구>가 겹쳐지면서 읽기도 전에 엉뚱한 이야기를 상상했다. 호평이 쏟아지는 어린이 심사위원의 멘트까지 정점을 찍으면서 속단해버렸다. 아이들의 취향을 저격한 재미있는 SF만화 같겠구나 라고.

무방비 상태로 마음을 향해 훅 들어왔다. 이런 내용이리라고는 상상하지 못했던 만큼 꽤 오랜 시간 잔영이 남는다. 재미있으면서도 긴장감이 느껴지는 요소가 뒤에 나올 장면을 궁금하게 만들고, 코끝 찡한 감동까지 밀려오면서 마지막 장을 덮는 순간 울컥한다. 통통 튀는 정용환의 그림도 춘장처럼 맛깔나다. 책표지 안쪽에 있는 어린이 심사위원의 강력 추천 한 마디를 다시 읽는다. 아이들의 말이 과장이 아니었음을 깨닫는다. 이런 이야기를 알아볼 줄 아는 시선을 갖고 있다는 생각에 절로 흐뭇해져 미소를 짓는다.

1993년, 영화 <쥬라기 공원>에서 날카로운 이빨을 번득이며 크르렁 거리던 복제 공룡 이야기는 영화에서나 존재하던 판타지였다. 그러다 1996년 복제양 돌리가 성공했다는 뉴스를 들었을 때, 무서운 생각이 들었다. 미역 줄기 같은 머리카락으로 얼굴을 가린 캐릭터가 TV속에서 슬금슬금 기어 나오는 공포 영화가 현실에서도 재현된 느낌이랄까. 포유류도 복제가 되는구나. 277분의 1의 확률이었지만 결국 성공했다는 사실이 충격이었다.

2005년 개봉된 영화 <아일랜드>를 우연히 TV에서 본 순간, 이제는 먼 미래의 일이 아니구나 싶었다. 장기를 내놓기 위해 존재하는 복제인간이라니! 혼란이 왔다. 무조건 나쁘다 말하지도 못할 것 같았다. 내 소중한 가족이 병에 걸렸는데, 장기만 이식받으면 살아날 수 있다면? 충분히 갈등할 만한 상황이었다. 하지만 소모품처럼 장기가 떼어지는 복제인간을 생각하면? 뫼비우스의 띠로 이루어진 길을 걸어가기라도 하듯 내 생각은 원본인간과 복제인간의 입장을 오락가락했다.

2004년에 나온 소설 『마이 시스터즈 키퍼: 쌍둥이별』과 2009년 개봉된 영화 <마이 시스터즈 키퍼>는 중학교 3학년 과학 교과서 ‘생식과 발생’ 단원의 말미에 나온다. 백혈병에 걸린 언니에게 줄기세포를 제공할 목적으로 만들어진 맞춤형 동생과 관련된 이야기라고 한다. 2008년, 영국 의회에서는  ‘치료용 맞춤 아기’의 출산을 합법화했다. 작가 조디 피코는 가까운 미래의 일을 예측이라도 한 걸까? 복제인간을 연상케 하는 소재이지만 가족의 의미에 더욱 무게가 실린 작품이다. 동생이 죽는다는 원작도, 언니가 죽는다는 영화도, 결말은 둘 다 마음에 안 든다. 모두 행복해지는 결말은 없는 걸까?

그런 면에서 이 동화는 따뜻하고 개운하다. ‘인간은 존엄하다. 그 말이 내 목구멍에 걸렸다. 복제인간도 존엄할까?(p98)’라며 복제인간의 정체성을 질문한다. 주 독자층일 아이들에게 생각할 거리를 던져준다. 짜장면 요리사를 향한 꿈을 꾸는 복제인간 윤봉구의 모습을 보여주면서 자신이 하고 싶은 일을 생각하게도 한다. ‘넌 진짜보다 더 진짜니까. 꿈꾸고 웃고 사랑할 줄 아는 진짜.(p155)’라는 문장에서는 아이들의 마음을 다치게 하지 않으려는 섬세함이 빛난다. 동화의 캐릭터들을 묶어주는  ‘가족’이라는 따뜻한 끈 앞에서 원본과 복사본을 구분하는 일은 무의미해진다. 한 호흡 멈추고 주변의 가족을 천천히 둘러본다.

여전히 논란의 여지가 있는 묵직한 소재, 복제인간. 세상 어딘가에서 누군가에 의해 만들어지고 있을지도 모를, 이미 만들어졌을 지도 모른다는 생각에 두려움을 안겨주는 민감한 소재이기도 하다. 치료를 필요로 하는 존재와 치료를 목적으로 만들어지는 존재. 아직도 어느 쪽으로 서야 할지 갈등이 일어난다. 날짜변경선 위에 선 듯 위태로운 기분이다. 어쩌면 미래에 펼쳐질 현실은 무겁고 훨씬 더 치열하고 상상도 못한 장면을 보게 될지도 모를 일이다. 그래도, 그럼에도 불구하고 임은하 작가의 동화를 통해 따뜻한 희망을 본다. 탁탁탁탁탁. 복제인간 봉구가 경쾌하게 양파를 자르는 소리처럼 다른 어딘가에서는 누구도 상처받지 않고 문제를 해결할 방법이 반드시 나타날 것이라고 믿는다.

(시) 5월의 색깔

1980년

내 공간만 바라보던

햇살 담은 12세의 5월은

마냥 맑기만 한 파랑 이었다

2007년

<화려한 휴가> 속에서

충격이던 39세의 여름은

어쩔 줄 모르던 빨강 이었다

2010년

수많은 비석 앞에서

고요했던 42세의 5월은

할 말 잃어버린 무채색 이었다

기억해야 할 사실을

제대로 몰랐다는 건

기억되어야 할 영혼들 앞에서

얼마나 부끄러운 일인가

나에겐 파랑이던 5월이

파랑이고 싶었을 누군가에겐

색깔을 잃어가던 치열함이었음은

순간순간 얼마나 눈가 시큰한 일인가

당당한 빛으로 살아내며

자유와 민주에 색깔 입히던

수많은 삶의 이야기는

뜨겁게 스미는 역사는

2017년, 다시 이 곳

먹먹한 색깔로 지나갔다

가슴 깊이 생생하게 새겨진

49세의 5월은

* 2017. 9. H공모전

맑은 꽃으로 피어

담론 - 신영복의 마지막 강의
신영복 지음 / 돌베개 / 2015년 4월

온종일 낀 렌즈로 뻑뻑해진 눈과 같은 관계. 당신과의 만남은 늘 아귀가 맞지 않는 톱니바퀴였다. 1995년, 사랑하는 사람과의 새로운 시작은 그로부터 갈라져 나온 또 다른 관계의 출발이기도 했다. 어설프게 끓인 김치찌개의 맛처럼 같은 공간에 섞여있으면서도 조화를 이루지 못하는 만남. 어머님과 나와의 관계에서는 자주 그런 맛이 났다. 드러나지 않는 묵직한 갈등은 당사자들만이 느낄 수 있는 묘한 씁쓸함이었다.

대학교 1학년 겨울방학, 신영복 선생님의 책을 처음으로 접했다. 사색이란 말이 감옥이 주는 이미지와 어울리지 않는다는 생각을 하며 『감옥으로부터의 사색』을 펼쳤다.

존재 자체가 미움이 되는 비좁은 감옥의 여름을 묘사한 문장 중 앞부분의 문구가 선명하게 남았다. 없는 사람이 살기는 겨울보다 여름이 낫다는 말씀이다. 겨울이 다가올 때마다 연탄 들여놓을 걱정을 하시던 엄마의 모습을 가까이에서 보아왔던 터라, ‘맞아, 맞아!’하며 공감했다. 여름은 그냥 벗고 물 끼얹어가며 견디면 되지만 없는 형편에 겨울은 난방을 위한 돈이 필요해 더욱 시린 계절이었다.

20년 20일의 수감 기간은 20세를 갓 넘은 나에게 감히 상상조차 할 수 없는 압도적인 세월이었다. 얼마나 힘들었을까 라는 마음조차 초라해지는 무게감으로 스러졌다. 20대에 걸 맞는 몇몇 문장만이 어설프게 흡수되었다.

18년이 흘러 책과 함께하는 삶이 시작될 즈음, 『강의-나의 동양고전 독법』을 만났다. 40세를 바라보는 나이였으나 이과를 전공한 입장에서 인문학 책의 존재는 넘어서기 힘든 거대한 산이었다. 당시의 내가 감당하기에는 책에서 소개하는 고전들과 저자가 그리는 세상이 너무 컸다. 꾸역꾸역 읽었다는 표현이 적절했다. 읽기는 읽었지만 마음에 남은 내용은 거의 없었다. 좋았다는 느낌만 희미하게 남았다.

그나마 가벼운 마음으로 읽었던 책은 그 다음 해에 나온 『처음처럼』이었다. 내용도 좋았지만 나를 사로잡은 것은 글씨와 그림이었다. 화려하지 않지만 투박하고 힘찬 글씨와 그림에서 풍겨 나오는 분위기는 지나간 후에 돌아보게 되는 향기처럼 깊었다. 2016년, 개정판으로 나온 노란 겉표지를 사진으로 찍어서 카카오 톡 배경사진으로 올렸다. 네 글자가 나타내는 의미가 좋아서 볼 때마다 마음에 되새기고 있지만, 글씨체에서 뿜어져 나오는 설명할 수 없는 그 무엇이 참 좋았다.

다시 11년을 지나 『담론』을 마주했다. 표지를 넘기는 데에만 몇 분이 걸렸다. ‘신영복의 마지막 강의’라는 하얀 글씨가 먹먹해서였다. 한지 느낌의 소박한 표지를 조심스레 쓰다듬었다. 힘차게 뻗어나간 검은 색의 한자 속으로 천천히 빨려 들어갔다.

앞표지를 넘겨 저자의 소개를 읽다가 ‘~재직하고 있다.’는 마지막 문장에서 뭉클했다. 손에서 놓쳐버린 물건이라도 본 양 아쉽고 허전한 느낌이었다. 벌써 1년도 넘었구나. 이제야 겨우 당신의 책을 집어들만 한 수준이 되었건만 더 이상 다른 책을 볼 수 없다는 안타까움에 한참을 머물었다.

이제껏 읽었던 저자의 책을 모아서 보는 듯했다. 1부 ‘고전에서 읽는 세계 인식’을 읽으며 『강의』를 떠올렸다. 2부 ‘인간 이해와 자기 성찰’에 나온 감옥 사람들과의 에피소드는 『감옥으로부터의 사색』을 연상시켰다. 강의하신 내용을 모은 글이라 책 속의 당신이 말을 거는 것 같았다. 현장에서 경청하는 마음으로 2주일동안 천천히 읽었다. 읽은 기간보다 더 많은 시간을 생각했다.

30년의 시간에는 30년만큼의 기쁨과 상처가 존재한다. 스무 살 이후로 내 삶의 중간 중간에 쉼표처럼 들어오던 당신의 글은 내 기쁨과 상처와 어우러지며 세상과 사람을 찬찬히 둘러보게 했다. 그 안에서 나는 조금씩 무르익어갔다. 10여 년 동안 천 권 넘게 책을 샀다. 구입한 수의 절반도 채 읽지 못했다. 걸어온 길보다 걸어갈 길이 아직도 멀었지만, 이 책은 깊이 우러난 곰국의 맛처럼 깊었다. 갈수록 넓어지는 사유가 서서히 스며들었다.

1부에서는 공자, 맹자, 노자, 장자, 묵가, 법가, 춘추전국시대의 담론 등이 이어졌다. 고전 사상의 핵심을 요약해서 공부할 수 있었다. 그런데 뜬금없이 『논어』에서도 『맹자』에서도 어머님 생각이 책갈피처럼 행간에 끼워졌다. 당황스러웠다. 난해한 수학 문제처럼 항상 어려웠던 관계. 강의의 중심 개념이 ‘관계’이다보니 자연스레 나를 중심으로 만들어진 관계가 생각날 수밖에 없던 걸까. 아픈 손가락으로 마음이 모아지듯이 가장 삐걱거리던 당신과의 관계를 읽게 되었는지도 몰랐다.

내 딸 둘을 헌신적으로 돌봐주셨다. 지켜보는 나는 아이들을 위하시는 마음이 과하게 느껴져 종종 버거워했다. 이성적으로 판단한 당신은 너무나 고마운 분이셨다. 다만 당신 마음을 표현하는 방식이 서툴렀을 뿐이었다. 투박한 것이 나쁜 것은 아닌 것을. 불편하고 낯설다는 이유로 나는 끊임없이 스스로를 합리화했다. 최소한의 도리만 하며 당신과의 거리를 벌리고 있었다. 껄끄러운 관계의 어색함을 당신 탓으로만 돌리던 매정한 며느리였다.

공부는 머리가 아니라 가슴으로, 가슴으로 끝나는 게 아니라 발까지의 여행이라는 문장 앞에서 발가벗겨지는 느낌을 받았다. 이론과 실천은 함께 간다는 내용에서는 이성적으로 판단한 대로 행동하지 못하는 나를 돌아보며 달아오른 얼굴을 문질렀다. 이제껏 헛공부를 해왔구나. 감춰왔던 위선이 고스란히 드러나 버린 나를 거울로 보는 것 같았다.

텍스트를 통해 객관적인 시각으로 나를 바라보았다. 책을 읽는 것은 필자를 읽는 것이고, 결국 자신을 읽는 것이라는 문장이 강하게 새겨졌다. 조그마한 갈치 가시를 삼켜 다른 음식을 넘길 때마다 따끔하게 느껴지는 목 안의 감각처럼 결혼이후 시시때때로 마음에 걸리던 당신이 서서히 떠올랐다.

2부도 가시방식이기는 마찬가지였다. 실천이 없는 독서를 비유한 표현, ‘한 발 걸음’이 정곡을 찔렀다. 어머님과의 관계에서 한 발조차 움직이려하지 않던 나였다. 관계의 시작은 가정이다. 여기에서 이루어지는 관계조차 편안하지 못하다면 그 어떤 타인과의 관계를 제대로 맺을 수 있을까.

‘가슴’이 공감과 애정이라면, ‘발’은 변화라는 문장에서 주춤했다. 어머님께 나는 ‘머리’만 있는 며느리였을까. 끊임없이 먹을 것을 주셨던 당신. 중학생이 된 막내가 아파트 옆 라인에 있는 할머니 댁에 가기를 귀찮아하자 빨간 법랑냄비에 국이나 반찬을 담아 매일 저녁 우리 집까지 날라 오셨다. 직장일로 종종 퇴근이 늦는 며느리를 대신해 끼니를 챙겨주시던 고마움이 그 때는 왜 그리 부담스러웠는지.

올해, 아이가 고등학교로 진학하면서 아이 학교 근처로 이사를 왔다. 시댁에서 자동차로 10분 남짓한 곳이라 물리적인 거리감은 멀지 않았지만, 심리적인 거리감은 그보다 더 컸다. 처음에는 홀가분한 느낌이 들어 너무 좋았지만 그 기분이 그리 오래 가지는 않았다. 두어 달쯤 지나자 무언가를 두고 온 듯 마음이 다시 껄끄러웠다. 분명 당신 탓은 아닌 마음이 무엇 때문에 생긴 것인지 몰랐다.

처음 한두 달 정도는 퇴근길에 들러서 먹을 것을 가져가라며 일주일에 한 번 정도 전화를 하셨다. 살짝 귀찮은 마음을 안고 들렀더니 저녁 먹고 가라며 밥을 해놓고 기다리고 계셨다. 목이 살짝 메었다. 바리바리 먹을 것을 싸들고서 돌아오는 길이 혼란스러웠다.

인간만큼 간사한 존재가 또 있을까. 감동스럽고 감사하던 마음은 오래 가지 않았다. 며칠이 지나면 용수철의 탄성처럼 원래의 건조한 마음으로 돌아가곤 했다. 하지만 팽팽하던 용수철은 늘어나고 줄어들기를 반복하면서 느슨해지고 있었다. 당신과의 관계에서 진하게 느껴지던 어색함은 점점 옅어졌다.

경계에 있는 사소함은 더 이상 사소하지 않다. 그것은 때로 어떤 상태를 원래대로 되돌릴 수 없는 결정적인 요인으로 작용한다. 1℃의 차이라 해도 99℃의 물과 100℃의 물 사이에는 엄청난 틈이 존재한다. 상태의 경계에 들어서는 순간, 물은 더 이상 되돌아갈 수 없는 수증기로 날아가 버린다.

이 책이 어머님과의 관계를 변화시키는 계기로 작용했다. 마지막 책장을 덮는 순간까지 몰랐다. 이제부터 여러분이 ‘강의 이후’를 시작하라는 문장이 결정적으로 마음을 들썩이게 한 걸까. 물처럼 스며들던 427쪽의 문장들이 어머님의 사랑과 어우러져 모르는 사이 마음을 가득 메웠던 것일까.

집에 가져가서 먹으라며 나를 위해 해놓으신 찰밥이 담긴 플라스틱 용기에서 따뜻함이 배어나왔다. 오늘 어머님 댁에 들렀다 나오면서 이제는 당신과의 관계에 ‘두 발 걸음’을 하게 될 것이라는 것을 깨달았다. 신혼 초, 한 아름 주신 조기를 손질하면서 난생 처음 생선을 다듬어본 며느리가 생선 눈깔이 무서워 울었다는 일화가 있다. 조만간 웃는 당신과 나누게 될 이야기의 시작이다.

수감 기간 동안 신영복 선생님이 자살하지 않은 이유는 감옥의 창을 통해 들어오던 ‘햇볕’때문이라고 했다. ‘햇볕’이라는 낱말을 보는 순간 아까 보았던 어머님의 표정이 떠올랐다. “잘 먹을게요, 어머님. 도착하면 전화 드릴게요. 얼른 들어가세요.” 자연스러워진 내말에 활짝 피어나던 당신의 얼굴. 아름답고 참 고왔다. 며느리의 무정함을 묵묵히 지켜보시던 넓고 따뜻한 마음이 담겨있었다. 눈부신 웃음을 보는 순간 코끝 찡한 마음이 굴러다니며 실타래처럼 뭉쳐졌다. 물건을 올려놓고 집으로 돌아오는 뒷좌석이 햇볕을 받은 듯 내내 따뜻했다. 당신의 환한 얼굴이 몇 시간이 흐른 지금까지도 마음 언저리를 맴돈다. 호박고구마 한 상자와 뜨끈한 찰밥과 엄청난 양의 곰국이 한 가득 담긴 커다란 통에 묻어있는 햇볕을 만졌다. 눈이 시큰해졌다.

신영복 선생님이 좋아하는 글귀라며 책의 마지막 부분에 ‘언약은 강물처럼 흐르고/ 만남은 꽃처럼 피어나리.’를 소개하신다. 22년 동안 불안하게 이어지던 어머님과의 관계. 당신과의 만남이 이제야 꽃으로 피어나려는 걸까. 눈에 고인 맑은 꽃이 볼을 타고 흘러내렸다.

* 2017.10. H독후감 공모, 동상