< 욕 먹을 각오로 쓴다 > 시리즈 제 4 탄.

< 욕 먹을 각오로 쓴다 > 시리즈 제 4 탄.

- 덤을 요구하는 사회

시장통'은 집으로 가는 지름길'이었다. 무려 10분 정도'가 절약되니 시장을 볼 일이 없더라도 시장 길'을 통해 집으로 가는 일이 잦았다. 시장통, 볼거리 많은 거리가 바로 시장통이 아닐까 ? 쭈꾸미가 인사를 한다. 낙지, 개불, 볼락도 방긋. 죽은 척하는 생태는 커서 멋진 배우가 될 터이다. 동태는 아마... 얼어죽었다지 ? 생선 구경을 하다가 시장할 땐 시장에서 2000원짜리 잔치국수'를 사 먹거나 좌대에 앉아서 빈대떡에 먹걸리를 마시고는 했다.

어느 날이었다. 별 생각 없이 시장 골목을 지나가다가 어디서 낯익은 얼굴을 보았다. 누군가 했더니 어머니가 한쪽 구석에 앉아서 두부'를 파는 것이 아닌가 ? 아이구야, 하루아침에 집이 망했나 보다. 집이 홀라당 불탄 것일까 ? 깜짝 놀라서 어찌 된 영문이냐고 물었더니, 두부를 팔던 노인이 쓰러져서 대신 급하게 두부를 팔고 있다는 것이었다. 어머니는 그 노인이 퇴원할 때까지 두부를 팔았다.  두부를 팔고 남은 돈은 할머니 병원비로 쓰였다,

■  어머니가 다니시던 교회는 시장 안에 있어서 상인들과 서로 잘 아는 사이였다.

라고 해야 미담이 되겠으나, 으째 쓰까나,  그런 일은 일어나지 않았다. 어머니는 말 그대로 할머니가 병원에 누워 있던 일주일 동안 두부 장사를 하신 것이다. 하루에 2만 원도 벌고, 3만 원도 벌었다. 우리는 그 덕에 일주일 내내 두부 반찬만 먹었던 기억이 난다. 이 일을 계기로 해서 알게 된 사실은 식재료 일체를 공급하는 사람이 따로 있다는 점이다. 그러니깐 시장 한쪽 구석에 앉아서 콩나물, 두부, 된장, 고추장을 소규모로 파는 사람들은 수익을 식재료 일체를 제공하는 공급책과 5대5로 나누는 것이다.

두부'를 콩나물'로 바꿔보자. 티븨 드라마에서 알뜰 주부'를 묘사할 때 늘 나오는 장면이 시장에서 콩나물 파는 할머니와 값 흥정을 하는 장면이다. 덤으로 더 달라, 안 된다 ! 한쪽은 밑지는 장사라고 하고, 한쪽은 밑져야 본전이라고 한다. 실랑이하던 주부는 콩나물 한줌을 검은 봉투에 넣고는 후다닥 값을 치른다. 어찌 되었든 해피엔딩 !  흐뭇 !!! 이런 장면은 이제 < 한국 드라마 클리세 > 가 되었다. 한국인은 이 모습을 보고 흐뭇할지 모르겠지만, 나는 매우 불쾌하다. < 덤 > 을 < 정 > 으로 착각하면 안 된다. 두부를 파는 사람이나 콩나물을 파는 사람이나 사정은 비슷할 것이다. 공급책에게서 제공 받아 파는 일이니 배당 받은 콩나물 한 통 다 팔아야 2,3만 원 수익이 고작일 것이다.

■  믿을 만한 소식통에 의하면 콩나물'은 대부분 밑지고 판단다. 정량을 담을 수 없으니 손님이 요구하는 대로 한줌, 한줌 더 주다 보면 남는 게 없단다. 그러니깐 미덕'이라며 미화시킨 < 덤 > 은 결국 미덕이 아니라 < 덤터기 > 가 되고 만다. 밑지는 장사가 어디 있냐고 묻는다면 당신은 장사를 한 번도 해본 적이 없는 사람이다. 밑지고 파는 장사 많다. 문을 닫는 그 수많은 동네 가게들은 무엇이란 말인가 ? 읭 ?!

그런데 손님들이 모두 알뜰 주부 흉내를 내며 덤으로 콩나물을 한줌 정도 강제로 가져간다면 ?  콩나물을 파는 할머니의 수익은 반토막이 날 것이다. 먹다 남은,  한줌의 콩나물은 먹다 먹다 남아서 음식물 쓰레기 봉투에 버려질 것이다. 버리는 한이 있어서 덤을 얻겠다는 이 순수한 절약 정신. 하루 장사 해서 몇 만 원 버는 이에게 덤'을 요구하는 것은 미덕이 아니다. 얌체 짓'이다. 심하게 말하자면 덤을 요구하거나 값을 흥정하는 것은 열악한 시장 노동자가 가져가야 할 이윤을 빼앗는 행위'이다.

사람들은 시장에서 덤을 요구하는 것을 당연하다고 생각하면서도,  막상 시장보다 비싼 백화점이나 대형 마트에서는 덤을 요구하지 않는다. 시장은 그냥 만만한 것이다. 논리적으로 따지자면 백화점에 가서 물건 살 때  < 덤 > 을 요구해야 하는 게 정상이다. 왜냐하면 같은 콩나물이라고 해도 백화점에서 파는 콩나물이 시장에서 파는 콩나물보다 비싸기 때문이다. 논리 모순이다. 한줌의 콩나물을 얻기 위해 한줌의 양심을 팔지는 말자. 부끄러운 줄 알아라. 상인이 덤을 주는 것이야 그렇다고 쳐도, 덤을 요구하지는 맙시다. 끗.

< 욕 먹을 각오로 쓴다 > 시리즈 3탄.

< 하녀들 / 희곡, 장 쥬네 > ,  < 의식 / 영화, 로렌스 하비 > ,  < 심연 / 영화, 니코 파파타키 > ,  < 피부 속의 악마 / 소설, 플레트 우디예 > , < 의식 / 영화, 오시마 나기사 > ,  < A Judgement in Stone / 소설, 루스 렌델 > , < 이 집 안의 내 자매 / 소설, 웬디 케슬먼 > , < 자매여 내 자매여 / 영화, 낸시 메들러 > , < 의식 / 영화, 클로드 사브롤 > , < 버터플라이 키스 / 영화, 마이클 원터보텀 > 의  공통점은 ? 정답은 1933년에 벌어진 파팽 자매 사건'을 직간접적으로 다룬 소설과 영화들이라는 점이다.

1933년 2월 2일. 대저택에서 아내와 딸이 죽은 채 발견된다. 경찰이 현장에 도착했을 때 눈동자는 뽑힌 상태였고, 팔과 다리는 잘린 채 바닥에 나뒹굴었다. 나중에 밝혀진 사실이지만 눈동자는 피해자들이 살아 있을 때 뽑힌 것으로 밝혀졌다. 그 집에서 일하는 하녀들도 마찬가지였다. 그들은 침대에 죽은 듯 누워 있었다. 다만 그들은 죽은 듯이 누워 있었을 뿐 죽지는 않았다 !  왜냐하면 하녀인 크리스틴 파팽과 레아 파팽 자매가 범인이었기 때문이었다. 파팽 자매는 별다른 저항없이 침대에 누워서 경찰이 오기를 기다리고 있었다.  살해 동기'는 밝혀지지 않았다.

이 사건은 워낙 강렬해서 그 후 수많은 작가들에 의해 만들어졌다. 국내에 < 활자 잔혹극 >이라는 기상천외한 제목으로 출간된 루스 렌델의 < 석상의 심판 > 또한 이 사건을 바탕으로 해서 만들어진 소설이다. 주인공 유니스'는 자신이 글을 읽지 못하는 문맹이란 사실을 부끄럽게 생각한다. 이러한 비밀'이 커버데일 가족에 의해 밝혀지자, 그녀는 가족을 몰살한다. 장정일이 발문에서 지적했듯이 소설은 문맹의 위험성과 함께 소통 없는 탐서'가 가지는 위험성도 함께 고찰한다. 사실 이 소설에서 제일 으시시한 인물은 유니스가 아니라 탐서가 자일즈'다.

한마디로 이 소설은 기똥차다, 환장한다, 끝내준다, 질질 싼다, 환상적이다 !!! 아마도, 이 불길한 예감이 맞을 것 같지만, 올해 읽은 소설 가운데 최고는 이 소설이 되지 않을까 싶다. 이상문학상 수상집 10권 읽는 것보다는 차라리 이 책 한 권을 읽는 것이 더 유익해보인다.  단연,  최고다 !  내 < 촉 > 은 틀린 적이 없다.

+

< A Judgement in Stone > 를 국내에서는 < 스톤家의 심판 > 으로 소개되었는데 왜 이런 제목이 붙었는지 당최 이해가 가지 않는다. 등장 인물 그 어느 누구도 스톤'이란 성을 가진 사람이 없기 때문이다. 차라리 < 돌의 심판 > 이라고 하거나 < 석상의 심판 > 이 정확할 것 같다. 소설에서 중요한 모티브로 작동하는 < 돈 조반니 > 줄거리를 보면 망나니 돈 조반니'가 동상을 집에 초대하는 장면이 나오기 때문이다. 또한 소설 속 유니스'가 돌처럼 냉정하고 감정 없는 캐릭터인 것을 보면 < 돌처럼 냉정한, 감정없는 여자의 복수 > 란 뜻인 것 같다. 그런데 이 제목을 다른 시각으로 해석할 수도 있다. 내가 보기엔 이 제목은 하나님의 말씀을 적은 십계명이 새겨진 석판에 대한 속뜻'처럼 읽힌다. 그러니깐 < 돌에 새겨진 심판 > 이 의미하는 것은  결국 십계명'이 아닐까 ?

---

< 욕 먹을 각오로 쓴다 ! > 시리즈  제 3 탄.

- 독서, 허영의 불꽃

책을 읽지 않는 사회에서 독서 행위'는 미덕'이 되었다. 책을 읽는다는 것은 < 속물 > 적인 것과는 거리가 먼 < 교양 > 이 되었다. " 책 읽는 사람, 근사하다 ! "  읭 ?! 그런데 책을 많이 읽는 사람일수록 ( 나쁜 쪽으로 ) 고집이 세다. 가장 지저분하게 끝나는 술자리'는 글빨 좀 되는 사람들이 모이는 자리이다. 시작은 수수하나 끝은 시시하거나, 미미하거나, 지저분하다. 서로 잘났다고 언성을 높아다가 싸움박질로 끝나고는 한다. 홍상수 식 작문으로 표현하자면 " 소주의 힘 " 이거나 " 막걸리의 힘 " 이다. 사실 책을 많이 읽는 사람'이 교양 있고, 이해심이 많으며, 지식이 풍부해서 큰 사람이 될 것 같지만 그것은 정말 오해입니다아아앙. 읭?

독서 행위가 인격을 높인다는 말은 과장이 심하다. 물론 독서를 통해서 세상을 보는 바른 눈을 가지는 사람'도 있다. 하지만 그렇지 않은 사람들도 많다. 오로지 지적 허세'를 위한 도구로 사용하는 사람들도 있다. 멀리서 볼 것도 없다. 나부터가 그렇다. 책 좀 읽었다고 아는 척을 한다. 내가 지금 쓰고 있는 문장의 지랄같은 허세를 보라. 읭 ?! 사실 가장 꼴사나운 판은 평단'이다. 강준만은 이들을 문학 권력'이라고 지적한다. 솔직히 고백하자면 작가'는 문단 권력이 만든다. 문단 권력자'의 이해타산'에 의해 발굴되는 것이다. 이들이 큰소리 땅땅 칠 수 있게 만드는 것은 바로 < 등단 제도 > 때문이다.

■ 이런 지적 허세'는 글을 쓰는 작가라고 해서 다르지 않다. 대한민국 에세이 가운데 구 할은 자기 자랑'이다. 소소한 일상 예찬처럼 보이지만 핵심은 " 당신들이 놓친 것을 나는 간파했네 ! " 다. 김미경 자기계발서와 신달자 에세이는 동일하다. 그런가 하면 모 시인'은 블로그에 자신의 글이 올라왔다는 이유로 법적 대응 운운한 사례도 있다. 출처를 밝혔음에도 말이다.

한국 문단에서 등단을 통하지 않고 작가 행세'를 하면 개무시당한다. 문단 권력자들은 웃으면서 코 판다. 그런데 지금 우리가 대가'라고 칭송하는 세계적 작가들은 등단을 마친 사람들일까 ? 나는 셰익스피어가 등단을 통해 작가 생활을 했다는 소릴을 들어본 적이 없다. 도스토예프스키는 ? 카프카는 ? 보르헤스는 ? 들어본 적이 없을 것이다. 당연하다. 등단 제도 자체가 없기 때문이다. 등단 제도'가 있는 나라는 일본과 한국이 유일하다. 이런 것을 닮을 필요 없다. 못된 것만 배운다고 일본과 한국에만 있는 것이 또 하나 있다. 보증 제도'다. 반드시 없애야 할 악법이 보증 제도인데 유감스럽게도 한국은 못된 것만 배운다. 아비가 진 빚은 자식이 갚아야 한다. 채권자 甲 에게는 정말 환상적인 제도'다. 乙에게는 개같은 제도이지만 말이다.

■ 서평가의 리뷰를 읽는 것은 즐겁다. 왜냐하면 거기에는 순수한 열정이 보이기 때문이다. 좋아서 하는 것이다. 그런데 같은 이유로 문학평론가의 리뷰는 불쾌하다. 왜냐하면 그 글들에서 권력 욕망을 읽기 때문이다. 서열과 자기 과시'가 읽힌다. 문학평론가가 쓴 평론보다는 서평가가 쓴 글이 담백하다.

이 글을 읽는 알라디너들은 기분이 나쁠 것이다. 하지만 이 글은 나 스스로를 향한 반성문'이기도 하다. 닥치는 대로 읽었다. 그런데 < 나 > 라는 인간은 교양이 쌓이기는커녕 삐딱하게 세상을 보기만 했다. 그것은 타자에 대한 어떤 우월성이었다. 입만 살았지 발은 죽었다. 김수영 시인이 보았다면 냅다 내게 따귀를 때렸을 것이다. 김수영은 말했다. 책만 읽고 행동하지 않는 것은 읽지 않는 것만도 못하다고 말이다. 우리는 책상 앞에 앉아서 교양 있는 척 허세를 부리지만  막상 철탑 노동자를 위해 싸울 생각을 하는 사람은 별로 없다. 진정성'은 입'이 아니라 발'에서 나온다.  

■ < 활자 잔혹극 > 에서 주인공인 유니스'가 보이는 심리 상태는 사실 탐서가'에게 적용할 만하다. 예를 들면 책을 많이 읽는다고 자부하는 사람일수록 자신이 읽지 않은 책'에 대하여 부끄러워 하는 경향이 있다.  탐서가들은 자신이 고전을 읽지 않았다는 사실을 부끄럽게 생각한다. 그래서 종종 거짓말을 하고는 한다. 독서광들이 세르반테스가 쓴 < 돈키호테 > 를 읽은 적이 없다고 고백하는 것은 유니스가 문자를 읽지 못해서 오는 < 수치 > 와 비슷하다. 그래서 읽은 척을 한다. 루스 렌델은 이 소설에서 유니스(문맹자)와 자일즈(탐서가)를 비슷한 유형으로 설정한다. 장정일의 표현을 빌리자면 " 현실과 소통을 거부하는 탐서 " 는 문맹과 다르지 않다.

내 어머니는 국민학교 졸업장이 전부'다. 성경책을 필사하는 데 평균 2년이 걸렸다. 초등학생 같은 글씨체'가 부끄러워서 한 글자 한 글자 펜 글씨로 써내려가다 보니 세월이 그리 흘렀다. 그렇게 해서 모인 성경 필사본이 4권이다. 당신이 읽은 유일한 책은 성경책이 전부였다. 어머니는 시장에 가면 물건값을 흥정하지 않는다. 덤을 주면 거절한다.  값을 흥정해야 될 곳은 백화점이지 시장이 아니라는 것이다. " 가난한 시장 상인들 도와주지는 못할망정 흥정을 하다니....  오히려 떵떵거리며 큰소리로 흥정해야 될 곳은 백화점이란다. 이 에미'는 못 배웠지만 적어도 그 정도는 안다. " 그 말은 마치 공산당 선언문'에 나오는 노동자여 단결하라, 처럼 들린다.

물론 어머니가 < 자본론 > 을 읽었을 리는 없다.

< 욕 먹을 각오로 쓴다 > 시리즈 2탄.

< 욕 먹을 각오로 쓴다 > 시리즈 2탄.

- 한국적인 것'은 한국적인 것일 뿐

mbc 뉴스'에서 < 강남스타일 > 열풍에 대한 분석을 내놓은 적이 있다. 강남스타일 리듬'이 국악 가락'을 바탕으로 한 장단'이란 분석이었다. 뉴스는 친절하게 국악 가락과 강남스타일 리듬를 비교 분석한 후, 두 리듬의 유사성'을 강조했다. " 오, 오오오오 !!!! 국민 여러분, 이 또한 아니 좋을 수 없다고 할 수 없지만 또, 또또또또, 똑같습니다. " 내가 가는귀먹어서 그런가 ?!  귀를 쫑긋 세워 다시 들어도 유사하기는커녕 닮은 구석이라고는 눈꼽만큼도 찾을 수가 없었다. 시부랄, 이게 무슨 휘모리 장단인가, 읭 ?! 나는 3옥타브 < 라 > 음'으로 거칠게 웃었다. 한국적인 것이 세계적인 것이여, 라는 메시지'를 전하기 위한 눈물겨운 안간힘'처럼 보였기 때문이다. 이런 태도, 좋지 않다 ! 한국적인 것은 그냥 한국적인 것이다. < 강남 스타일 > 이 빵도 아니면서 빵 터진 이유는 그 리듬이 지구촌 사람들 코드에 맞아떨어졌기 때문이지 국악 가락'이 빌보드를 점령했기 때문이 아니다. 이런 억지,  촌스럽다.

자기 자식 귀하지 않은 사람 어디 있을까 ? 하지만 무조건 내 자식만 귀하다고 하는 부모를 만나면 천박하다는 생각이 저절로 든다. 자기 자식 귀하면 다른 사람 자식도 귀하다는 사실을 깨달아야 한다. 그게 에티켓'이다. 종종 한국어'가 가장 위대한 언어'라고 말하는 사람을 보고는 한다. " 영어, 중국어, 일어, 스페인어 모두 한글 앞에 나와서 무릎 꿇어. 우후훗 !! " 병신 같은 소리다. 언어'란 것은 순위를 매길 수 없는 고유 영역이다. 모국어'란 어머니와 같은 존재이다. 몸빼 입은 어머니가 창피하다고 어머니를 바꿀 수는 없는 거 아닌가 말이다. 부시맨이 사용하는 언어가 한국어보다 비과학적일까 ?  웃기는 소리다. 도대체 한국어가 타 언어에 비해 무엇이 우월하다는 것일까 ?

그리고 순우리말'을 주장하는 사람들이 있다. 예를 들면 조사 < ~ 의 > 의 쓰임에 대하여 강박적으로 신경질적인 반응을 보이는 부류인데, 지나친 < ~ 의 > 사용을 자제해야 된다는 지적에는 100%  동의하지만 < ~ 의 > 를 사용하지 않는 문장이 매우 훌륭하다는 엉뚱한 주장에는 동의하지 않는다. 그러니깐 과도하게 남용하지는 말자, 라는 말에는 동의하지만 그것을 굳이 일본 번역체가 낳은 찌꺼기'이므로 청산해야 된다는 주장에는 동의하지 않는다는 말이다. 언어'란 기본적으로 시대에 순응하는 성질을 가지고 있다. 그것이 바로 언어가 가지고 있는 생명력이다. 언어가 오염되었으니 옛말을 살리자고 하는 것은 언어가 가지고 있는 생명력'을 무시하는 것이다. 오염된 언어는 오염된 언어로써 존중할 필요가 있다.

위에서도 지적했지만 한국적인 것은 그냥 한국적인 것이다. 그것은 생래적인 것이다. 지구촌 사람들이 어느 특정 한국 문화에 관심을 보인다는 것은 그것이 한국적이기 때문이 아니라 세계적인 보편성을 공유했기에 관심을 보이는 것이다. 김윤옥 여사가 한식 세계화 캠페인을 주장했을 때, 나는 웃으면서 코 팠다. 진정한 한식 세계화'는 존재하지 않는다. 홍어가 과연 세계화에 성공할 수 있을까 ? 그럴 가능성은 제로다. 한식을 세계화한다는 것은 한국적인 맛을 제거해야 된다는 소리가 된다. 한식 세계화란 곧 한국적인 것도 아니고 세계적인 것도 아닌 퓨전, 믹스, 짬뽕으로 만드는 작업이다. 김윤옥 여사가 진행한 한식 세계화는 곧 한식 파괴'에 지나지 않는다.

한국적인 것에 대한 가치'를 폄하할 생각은 전혀 없다. 하지만 한국적인 것이니깐 무조건 옹호해야 한다는 태도에는 문제'가 있다. 내가 보기엔 그것은 컴플렉스'처럼 느껴진다. 오, 오오. 발끈하지 마라. 국수주의와 파시즘은 종이 한 장 차이이다.

44 = 1이다.

사라진 알파벳(들)

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2012년 3월

44 = 1'이다.

특정 장르'를 선호하지는 않는다. 닥치는 대로 읽고 보는 편이다. 깊게 파기보다는 넓게 파는 스타일'이다. 굳이 변명을 하자면 깊게 파기 위해서는 넓게 파야 한다. 그래야 깊게 팔 수 있는 법이니깐.  추리 소설'도 건드려 보고, 하드보일드 소설'도 찔러 보고, 공포 소설도 펼쳐 본다. 그리고 스릴러'도 살짝 간본다. 설핏 보기엔 곁가지만 요란하게 뻗는 것 같지만, 사실 이 모든 것은 < 범죄 소설 > 이라는 큰 범주에 속하니 간보는 독서 취향이'기보다는 편식 없이 맛보는, 탐미적 춘향이'라고 스스로 자위한다. ( 자위'하니 하루키'가 생각난다. 나는 하루키'만 읽지 않는다. )

연쇄 살인'을 다룬 범죄 소설은 대부분 서로 무관해 보이는 사건'에서 공통분모'를 찾는 과정을 다룬다. 무관에서 유관으로, 비정형에서 정형으로, 그리고 무질서(엔트로피)에서 질서(네트로피)를 찾아내는 과정이 바로 수사'이다. 그러니깐 스릴러'란 < 차이/다름'에서 동일성 - 같음, 통일성, 공통점'을 뽑아내는 과정 > 이라고 해도 무방하리라. 애거사 크리스티'는 이 방면에 있어서 도가 튼 도사'였다. < 오리엔트 특급 살인 > 에서 탐정 포와로는 국적과 신분이 서로 다른, 비슷한 구석이라고는 털끝만큼도 없는, 12명의 열차 승객'에게서 어린이 유괴'라는 단 한 가지 공통 분모를 뽑아낸다. 12명의 승객은 무질서를 나타내는 카오스'를 의미하지만, 포와로는 이 카오스에서 이들을 하나로 연결해 주는 코스모스'를 발견한다.  12 = 1'이다.

그런가 하면 < abc 살인 사건 > 에서는 A로 시작되는 마을'에서 A로 시작되는 이름을 가진 사람이 살해되고, B로 시작되는 마을에서는 B로 시작되는 이름을 가진 사람이 살해되는 사건을 다룬다. 전형적인 묻지 마 범죄'이다. 살인자는 살인을 게임'이라고 생각하고는 포와로에게 도전장을 내민 것이다. 그리고는 도전장에 이런 말을 남긴다. " 나, 잡아봐라 ! 히히히 "  하지만 눈치 빠른 포와로는 서로 무관해 보이는 무질서에서 공통분모 하나를 뽑아낸다. " 잡았다, 이놈아 ! 으하하. "

< 차일드 44 > 도 같은 맥락이다. 희생자는 주로 여자아이이거나 남자아이'이다. 나이대는 십대 후반까지 다양하다. 살인이 벌어진 장소'도 넓게 흩어져 있다. 전형적인 카오스'이다. 네트워크 사회 이전인 50년대 자폐적인 스탈린 공포 정치 시대를 감안하면 이 사건들은 모두 개별적 범죄'처럼 보인다. 하지만 주인공 레오'는 희생자 입 속을 채운 검은 흙(으로 추정되는 나무 가루)와 발목에 묶인 올무'를 통해 이 사건이 연쇄살인자에 의한 단독 범행이란 사실을 깨닫는다. 그러니깐 마흔넷 건의 살인 사건에 대한 범인은 마흔네 명이 아니라 한 명'인 것이다.  44 = 1'이다.

< 차일드 44 > 는 범주를 스파이 소설'에 묶느냐, 아아니면 스릴러 소설에 두느냐에 따라 별점'에 달라질 것 같다. 이 소설을 스파이 소설'로 보면 ★★★★★ 이지만 스릴러 소설'로 묶으면 ★★★ 정도. 이래저래 평균값을 내니 ★★★★ 이다.  스파이 서사'로는 매우 탁월하지만 스릴러 서사'로는 그리 훌륭한 설정은 아니었다. 지못미, 톰 롭 스미스 !  나는 연쇄살인마의 살해 동기'가 당최 이해'가 가지 않았다. 살해 목적이 작위적이었다. 결국은 눈물 없이는 볼 수 없는 가족 서사극인가 ? 눈물이 앞을 가린다.

톰 롭 스미스 씨'는 소설이 생각보다 잘 빠지자 끝에 가서 욕심을 냈는지도 모른다. 하드보일드했던 스탈린 시대의 비참'은 느닷없이 웅장한 그리스 시대의 비극'이 되었다. 하지만 위에서도 지적했듯이 전체적인 구성은 탄탄하다. 글 재주도 좋고, 괄약근'을 조이게 만드는 서사 배치도 훌륭했다. 역시 똥구멍과 화투 패'는 쪼여야 맛이다. 차라리 살인자가 가진 살해 동기'를 매우 심플하게 설정했다면 탁월한 작품 하나 나올 뻔했다. 스콧 스미스의 < 심플 플랜 > 처럼 말이다.

< 욕 먹을 각오로 쓴다 > 시리즈 1탄.

홍상수의 14번째 영화 < 그 누구의 딸도 아닌 혜원 > 을 보다가 묘한 기시감에 시달린 적이 있다. 정확히 말하자면 유준상과 예지원'이 나누는 대화'에서다. 그들은 안개 낀 남한산성'을 오르다가 바람에 펄럭이는 깃발을 본다. 예지원이 그 깃발을 바라보며 말한다. " 깃발이 얼마나 멋진 발명품이야, 이게 있으니 바람이 있다는 걸 알 수 있잖아. " 명대사'다. 깃발은 사람이 바람을 볼 수 있도록 만들어 놓은 발명품이란다. " 멋지다, 홍상수 ! " 그런데 극장을 나서는 순간부터 이 대사에 대한 묘한 기시감'이 들기 시작했다. 어느 영화 속 한 장면이었을까, 아니면 롤랑 바르트의 < 사랑의 단상 > 에 나오는 문장이었을까 ? 의문은 엉뚱한 곳에서 풀렸다. 엘리어스 카네티의 < 군중과 권력 > 에서 이와 비슷한 문장이 나온다. 다음과 같다.

" 깃발은 보여질 수 있도록 만들어진 바람이다. 깃발은 구름에서 잘라낸 작은 조각과 같은 것이다. 다만 구름보다 더 가깝고 색깔이 요란한 뿐이다. 그리고 깃발은 한곳에 매어져 있고, 그 형태도 언제나나 일정하다. 정말 그것이 사람들의 눈길을 끌게 될 때는 그것이 펄럭일 때이다. 여러 민족들은 마치 그들이 바람을 쪼개기라도 할 수 있듯이 그들 머리 위의 대기를 자기의 것을 규정짓기 위해서 깃발을 이용하는 것이다. "  

- 군중과 권력 中

우연일까 ? 홍상수는 이 책을 과연 읽었을까 ? 감독과의 대화'가 있다면 꼭 물어보고 싶다. 알라딘의 기준에 따르자면 < 사회학 일반 > 으로 분류되는 이 책'은 사회학보다는 철학에 가까우며, 문장은 문학보다 더 문학적이며 시적이다. 이러한 모호한 경계는 카네티가 소설가이면서 시인이었고, 극작가였으며, 인류학자 그리고 사회과학자'였다는 점을 감안하면 의문은 풀린다. ( 그는 그 누구보다도 뛰어난 사상가였다. ) 이러한 전방위적 재능'을 나는 아름다운 짬뽕이라 부르고 싶다. 프랑스에 롤랑 바르트가 있다면, 독일에는 엘리어스 카네티'가 있다. < 군중과 권력 > 은 독일판 < 텍스트의 즐거움 > 이라 할 만하다.

엘리아스 카네티'는 불가리아 태생으로 스페인계 유대인이었다. 그가 주로 머문 곳은 영국이었다. 하지만 그는 독일어만으로 작품을 썼다. 이러한 상황은 카프카를 연상시킨다. 카프카 또한 체코 혈통의 유대인이었지만 독일어'로 글을 썼다. < 군중과 권력 > 을 읽다 보면 한국 사회'가 보인다. 한국인 특유의 " 무리에 대한 강박적 집착 " 은 카네티가 이 작품에서 말하고자 했던 동물성'을 닮았다. 비로소 깨닫는다. 아파트와 학교는 거대한 버펄로 떼'다 !

---

< 욕 먹을 각오'로 쓴다 > 시리즈 1탄. 

 - 아파트 신화

대한민국은 왜 아파트 공화국'이 되었을까 ? 듣자 하니 서구에서 아파트'는 가난한 사람들이 모여 사는 주거 형태'로 인식되는 모양이더라. 서구인들 눈에 거대한 강남 아파트 단지'는 거대한 할렘'처럼 보일 법하다. 사실 땅은 좁고 인구가 많아서 아파트가 발달했다는 주장은 씨알도 안 먹히는 소리이다.  서울은 그렇다고 치자. 인구 밀도가 높지 않은 지방에서도 아파트'가 꾸준히 건설되는 이유는 무엇인가 ? 텅 빈 아파트가 남아도는 데'에도 불구하고 지금 이 순간에도 아파트가 건설되고 있지 않은가 ?

내가 보기엔  안전한 < 집 - 단속 > 은 < 집단 - 속 > 이라고 인식하는 심리 때문인 것 같다.  무슨 말인가 하면, 한국인은 무리에 소속되어 있다고 생각할 때가 안전하다고 생각하는 경향이 있다. 집이 단체로 모여 있는 것, 그래서 집단이다.  그러므로 아파트 단지'에서 아파트 입주자'로 산다는 것은 떼를 지어다니는 한 마리 버펄로나 (눈 덮인 킬리만자로의 표범이기보다는) 떼를 지어 사냥을 하는 하이에나로 남고 싶다는 열망이 만든 존나 웃기는 아우라다. 그들은 집단 속에 몸을 숨기고 의지하는 것이 생존에 유리하다고 생각하는 모양이다. 노래 한 곡 듣고 쉬어 가자. 조용필이 부릅니다. 킬리만자로의 표범.

이처럼 무리에서 떨어져나가지 않으려는 발악은 종종 대한민국에만 있는 진풍경을 연출한다. 전국의 노스페이스 교복化는 기이한 풍경'처럼 보인다. 네가 노스페이스 입었는데 난들 외면할쏘냐. 잇힝 ! 여기에는 무리에서 낙오되지 않기 위한 초식동물들의 본능적 공포가 읽힌다. 대한민국 사회가 정규직과 비정규직으로 나뉜다면, 고등학교에서 가난한 놈인가 아닌가는 노스페이스'로 간보는 것이다. 이처럼 서열과 경쟁으로 이루어진 또 다른 정글인 학교'는 한 줌의 도덕을 가르치기보다는 차라리 사냥과 도주 방법'을 가르친다. 학교는 거대한 버펄로 떼'다. 사자가 노리는 것은 버펄로 떼'에서 벗어난 놈'이다.

그들은 낙오된 놈만 집중적으로 공격한다. 아이러니컬하게도 버펄로에게 있어서 평화는 자기 동료'가 먹힐 때 찾아온다. 배 부른 사자'는 절대 다른 버펄로를 사냥하지 않기 때문이다. 무리는 이때 똥도 싸고, 히힝, 히힝 웃기도 한다. 여기서 왕따 학생은 무리에서 낙오되어 사자에게 먹히는 먹잇감'과 같은 존재다. 학생들은 이 희생을 통해 잠시 동안 평화를 얻는다. 한 놈이 괴롭힘을 당하면 나머지는 평화를 얻는, 이런 정글의 습속. 그래서 아이들은 못 본 채 한다. 1/ N . 한 놈이 고생하면 나머지는 편하다 !

어른들도 등산복을 좋아한다. 이제는 동네 뒷산인 도봉산을 오를 때에도 머리부터 발끝까지 등산 장비를 갖추어야 한다. 외국인들이 보면 도봉산을 히말라야 안나푸르나쯤으로 인식할 것이다. 나나 너나, 너나 나나, 개나 소나 할 것 없이 등산복을 갖추어서, 이제는 가벼운 차림으로 도봉산을 오르는 것도 눈치가 보여서 도봉산 꽃구경이 쉽지만은 않다. 한국인 특유의 체면과 무리에 대한 강한 욕망'이 만든 촌극이다. 유행은 사실 다른 말로 하자면 쪽팔리지 않기 위해 어쩔 수 없이 따라하는 취향이다. 아마도 프라임 시간대에 등산복 광고를 때리는 나라는 대한민국이 유일하지 않을까 ?

아파트'는 이러한 무리 욕망을 실현시켜 주는 주거 형태'이다. 집이 모여서 집단을 만든다. 버펄로가 모여서 버펄로 떼를 이루듯이 말이다. 이제 아파트 부녀회장은 하나의 권력이 되었고, 임대 아파트 입주자는 다른 입주자들의 요구로 멀쩡한 길을 놔두고 뒷길'로 다닌다. 가끔은 힘을 합쳐서 아파트 근처 장애인 시설에 대한 반대 시위'를 주도하기도 한다. 병신들 모아둔 시설이 생기면 집값 떨어진다는 주장을, 그들은 부끄러운 줄도 모르고 배설하기도 한다.

그동안 아파트는 부동산 불패 신화의 주인공이었다. 사람들은 그 신화를 믿었다. 인간은 죽지만 아파트 집값은 죽지 않아 ! 그들은 모두 하하가 되어서 죽지 않아, 를 외쳤다. 하지만 이제 곧 아파트 신화는 무너질 것이다. 아파트도 이젠 마이 아파 !! 아파트'라는 주거 공간은 국가, 생산자, 소비자'가 모두 각자의 욕망을 가지고 접근한 결과'였다. 이제 아파트는 골치 아픈 바벨탑이 되었다. 하여튼 대한민국 아파트 다 족구 하라 그래 C.