할 말 안 할 말.

할 말 안 할 말

할 말 안 할 말 가려 하지 않고 할 말 안 할 말 다 하는 만연체'로 쓰여진 문장을 읽으면 짜증이 난다. 플로베르나 프르스트 정도의 레베루'가 되어야지 할 말 안 할 말 가려 하지 않고 할 말 안 할 말 다 하는 만연체를 자유자재로 가지고 놀지, 어설픈 잔재주를 가진 사람이 할 말 안 할 말 가려 하지 않고 할 말 안 할 말 다 하는 만연체를 다루면 문장이 지저분해진다. 가장 대표적인 인물이 평론가 ○○○'이다. 초등학교 2학년 때 < 아라비아의 로렌스 > 를 보고 나서 감읍하야 두 달 동안 식음을 전폐하고 낙타'만 그렸다는 수줍은 고백은 시네필로서의 운명'을 보여준 일화'라 할 만하다. 두 달 동안 낙타만 그렸다니, 대, 다, 나, 다 ! 

될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다고 했던가 ?  또래 아이들이 < 우뢰매 > 나 < 태권븨 > 에 열광할 때,  그는 사려깊은 눈빛으로 < 아라비아의 로렌스 > 에 열광한 것이다.  아이들이 담벼락 위에서 뛰어내리며 수직 낙하에 배울 때, 땡땡땡 평론가는 시네마 스코프 화면에서 수평의 미학을 발견한다. 아, 그는 또래 아이들에 비해 생각이 깊었다. 하지만 나는 이 에피소드가 진실이 결여된 허세'처럼 느껴진다. 그런 식으로 따지자면 나는 4살 때 아버지와 함께 장 콕토의 < 미녀와 야수 > 를 보고 나서 두 달 동안 벌거벗은 여자'만 그렸다. 그리고 그 나이에 이미 알파벳을 터득하여 도화지에 세로쓰기로 W.X.Y를 썼다(고 전해진다.)

리바이스 청바지 회사와 이름이 똑같은 레비스트로스'는 자서전을 쓰지 않았는데 그 이유로 나쁜 기억력을 뽑았다. 그런데 클로드 레비스트로스와 디디에 에리봉가 주고 받은 대담'을 엮은 < 가까이 그리고 멀리서 > 를 읽으면 그는 그 누구보다도 뛰어난 기억력을 가진 지식인'이었다. 하지만 그는 < 슬픈 열대 > 에서 누누이 자신은 기억력이 매우 나쁘다고 강조했다. 기억을 재구성할 수 없으니 회고록이나 자서전'을 쓸 수는 없는 노릇 아닌가 ? 그는 처음부터 < 기억 > 이라는 것를 신뢰하지 않았다. 기억이란 자신에게 유리한 방향으로 왜곡된 채 남아 있기 때문이다. 레비스트로스가 보기엔 인간의 기억'은 믿을 것이 못 된다. 

어쩌면 ○○○ 평론가는 단순한 기억'을 지나치게 의미 부여'했던 것은 아니었을까 ? 한때 그냥 < 아라비아의 로렌스 > 를 본 적이 있었고, 한때 그냥 < 낙타 > 그림을 그렸을 것이다. 그는 이 단순한 기억'을 병렬로 나열해서 " 자신의 시네필的 에티튜드 " 를 과시하고 싶은 속셈은 아니었을까 ? 초2 때부터 이미 중2○을 앓았으니 조숙하긴 조숙했던 모양이다. 나는  < 기억 > 을 믿지 않는다. 내가 내뱉는 문장은 팔 할이 허세요, 뻥'이니 내 글은 믿지 마시길 ! 다른 식으로 말하자면 내가 기억해 낸 재현들은 모두 미화된 것들이다.  나를 향한, 촉이 날카로운 경멸'조차도 말이다. 인간이란 자신'에게 불리한 진술은 하지 않는 법이다.

나는 한때 아버지와 < 미녀와 야수 > 를 본 경험이 있고, 또 어느 한때 벌거벗은 여자를 그린 적이 있다. 그런데 이 두 가지 기억'을 연속으로 나열해서 배치하면 될성부른 떡잎이 된다. 이 < 기억-병렬 장치 > 는 나를 4살 때 이미 장 콕토의 < 미녀와 야수 > 를 보고 감동한 조숙한 시네필'로 만든다. 당당해진 나는 이렇게 외치리라. " 야, 이놈들아 ! 너희들이 텔레토비 보고 헤헤거릴 때, 나는 미녀와 야수 보고 와와 했다. 이거시 바로 교양의 레베루'다 ! " 잠깐... 내가 무슨 이야기를 하려고 했던 것이지 ? 아, 아아 그렇지 ! < 만연체 > 에 대해 이야기하려다가 샛길로 빠졌네. 하여튼 만연체'는 실력 없는 사람이 다루면 지저분해진다.

땡땡땡 평론가'는 문장이 뒤틀리면 버리고 다시 써야 하는데 지우고 다시 쓰기는커녕 쉼표'를 찍고는 새로운 문장을 이어 쓴다. 이런 식으로 쉼표 몇 개가 나열되다가 어느 지점에서 마침표'가 마침내 작성된다. 결국은 꼬리가 긴 문장이 된다. 그런데 꼬리가 길면 주부와 술부 간에 호응이 꼬일 확률이 높고  문장의 긴밀성이 떨어진다.  독자 입장에서는 당최 무슨 말인지 알아들을 수가 없다. 땡땡땡 평론가가 쓴 평론은 한글로 작성한 글이지만 왠지 모르게  원서를 번역해서 옮긴 글인 것만 같다. 그가 < 낙타 그림 > 대신 < 문법 공부 > 를 더 열심히 했다면 지금보다 더 훌륭한 영화 비평을 쓰는, 꽤 좋은 평론가가 되었을 것이다.

평론이야 그렇다고 쳐도 소설가가 할 말 안 한 말 가려 하지 않고 할 말 안 할 말 다 한 만연체'로 쓴 소설을 읽으면 정말 할 말이 없다. 그것은 문장이 아니라 옹알이'요, 넋두리다. 심하게 말하면 문학이 아니라 단순한 녹취록'이다. 다듬지도 않은 글을 작가의 개성적 문체라고 우긴다면 지나가는 개도  하 ! 하 ! 하 !  원석도 깎고 다듬어야 보석이 되지 갈고 닦지 않으면 그 흔한 돌덩어리'에 지나지 않는 법이다.  절차탁마하라는 소리이다.  김훈은 < 꽃은 피었다 > 와 < 꽃이 피었다 > 를 두고  오랫동안 고민했고, 박완서는 쉬운 문장을 위해서 의뭉스러운 단어들은 버렸다. 좋은 문장은 쓰고 지우고 쓰고 지우고를 반복할 때 탄생한다.

잘 고른 단어 하나는 열 단어 부럽지 않은 법!  박완서 작가'가 < 그 여자네 집 > 에서  " 그해 겨울은 내 생애의 구슬 같은 겨울이었네...... " 라고 쓴 문장은 황홀했다. 나는 이 문장에서 < 구슬 > 이라는 단어의 쓰임이 황홀해서 소설 전체를 좋아하게 되었다. 그녀가 " 내 생애의 주옥 같은 겨울이었네... " 라거나 "... 황금 같은 겨울 " 이라고 했다면, 나는 이 소설을 좋아하지 않았을 지도 모른다. < 내 생애의 구슬 같은 겨울 > 과 < 내 생애의 주옥 같은 겨울 > 은 뜻은 동일하지만 느낌은 다르다. 주옥(珠玉)이 구슬 주에 구슬 옥'이니, 구슬이나 주옥이나 같은 단어이지만 울림은 사뭇 다르다. 이처럼 깎고 다듬은 문장은 힘이 있다. 

이러한 고민도 없이 옹알이 같은 문장으로 된 소설이나 평론을 읽을 때마다 한숨이 나온다. 할 말 안 할 말 다 하지 말고, 할 말 안 할 말 가려서 꾹꾹 눌러 써야지 좋은 문장이 나온다. 깎지도 않은 돌을 보석이라고 우기면 곤란하다. 믈방울 크기의 다이아몬드는 커다란 원석을 갈고 닦은 결과이다.  소설은 영화와는 달리 스토리가 훌륭하다고 해서 좋은 결과를 얻을 수는 없다. 소설의 기본은 < 머리'> 보다는 < 손' > 이다. 이 말은 스토리보다는 문장력'이 더 중요하다는 말이다.  스티븐 킹은 스토리가 탄탄해서 좋은 작가가 된 것이 아니라 황홀한 상상력과 함께 튼튼한 문장 실력까지 갖춘 작가였기에 성공한 소설가'가 된 것이다.

레미콘과 시멘트.

레미콘과 시멘트

입영통지서를 받았다. 7월 말이었다. 올 것이 왔구나 ! 눈물이 앞을 가렸으나 울면' 안 되어서 짜장면'을 먹으면서 웃으면서 코 팠다. 나는 군대 가기 전까지 공사판에서 일했다. 근사한 홈시어터'를 만들기 위해서는 목돈이 필요했으니 말이다. 성능 좋은 스피커로 차이코프스키의 비창을 감상하리라 ! < 귀 > 가 호강하기 위해서는 < 좆 > 이 고생하면 된다. 간단하다, 그래서 노가다판에서 < 좆 > 나게 고생했다. 당시 공사판에서 같이 일했던 형이 있었는데, 그는 완도 출신이었다. 배 타다가 서울로 상경해서 공사판에서 일하던 형'이었는데 걸죽한 남도 사투리를 섞은 욕은 가히 입말의 장관이었다.  그는 레미콘 차를 뺑뺑이 차'라고 불렀다.

개미 엉덩이 같이 생긴 게 빙글빙글 쉬지도 않고 돌아가니 그리 틀린 표현도 아니었다. " 왜 쉬지 않고 뱅글뱅글 돌아가죠 ? " 내가 묻자, 그는 신나게 대답했다. 네이버에서 제공하는 국어 사전 뜻풀이에 의하면 < 레미콘 > 은 " 콘크리트 제조 공장에서 아직 굳지 않은 상태로 차에 실어 그 속에서 뒤섞으며 현장으로 배달하며 콘크리트가 굳지 않도록 개면서 운반하도록 장치한 트럭  " 인데, 그 형은 장장 한 시간 동안 일하는 틈틈이  " 레미콘이라는 녀석의 운명 " 에 대해 입말을 풀었다. 굉장한 말빨이었다.  나는 낄낄거리며 웃었다. 저토록 재미없는 내용을 재미있게 만드는, 참을 수 없는 가벼운 < 입' > 은 문득 펜을 쥔 밀란 쿤데라의 < 손' > 을 떠올리게 만들었다.

7월 무더위가 정점을 찍던 날에 나는 훈련소로 향했다. 그리고 그 형은 현대 아파트 완공을 끝내고 완도로 돌아갔다. 훈련소 생활을 마치고 퇴소하자마자 전화를 했더니 광어 양식장'에서 일한다고 했다. 내가 < 뭍 > 에서 일하는 것보다야 < 물 > 에서 일하는 게 낫다고 하니 그는 늘 한결같은 소리로 화답했다. " 아야 ! 힘들어 뒈져불것다. 나처럼 부모 잘못 만나 똥구멍이 찢어지게 가난한 놈은 뭍이나 물이나 다 똑같다야. 니나 나나 뺑뺑이 인생 아니냐. 흐미, 시부랄 놈 ! 주인 새끼, 승질이 고약해서 잠시도 내가 쉬는 꼴을 못 본다야. 휴가 때 함 놀러오니라. 알았제 ? 바빠서 끊는다잉 ! " 지금에 와서 생각해 보니 그때 말한 < 뺑뺑이 인생 > 이란 아마도 < 뺑뺑이 레미콘 차 > 를 두고 한 소리였을 것이다.

뱃속에 있는 시멘트를 굳게 하지 않으려면 쉬지 않고 돌려야 하니 레미콘 인생이나 주인 눈치 보며 맘껏 쉬지도 못하고 일해야 하는 인생이나 엇비슷한 것이다. 곰곰 생각하면, 레미콘과 시멘트'는 형질이 정반대'이다. 레미콘은 동적인 형질을 가진 수다쟁이요,  시멘트는 정적인 형질을 가진 과묵한 내성적 사내'다. 소설도 두 부류로 나뉜다. 전자를 페이지 터너'라고 한다. 내용이 흥미진진하니 책장 넘기기 바쁘다. 반대로 시멘트처럼 정적인 성질을 가진 소설도 있다. 내용이 따분하면 문장이라도 읽는 맛을 보여주어야 하는데 한 문장 읽으면 졸음이 쏟아진다. 문장은 시멘트처럼 딱딱하게 굳은 지 오래......  < 꼴 > 에 소설가랍시고 항상 거창한 주제만 다룬다. 고독, 소외, 절망, 구원'에 대한 이야기만 하니 잠이 쏟아질 수밖에 없다.

여자가 주인공인 경우는 늘 아버지와 불화한다. 한국 소설에 나오는 여성 주인공만 놓고 보면 팔 할은 아버지에게 매 맞는 여성'처럼 보인다. 문장은 대부분 독자를 염두에 두고 썼다기보다는 평론가'에게 잘 보이기 위해 쓴다. 그러니 소설이 너무 재미있어서 책장을 넘기기에 바쁠 턱이 있나. 엉엉 울거나 깔깔 웃다가 빠질 턱이 있나. 바쁠 턱도 없고 빠질 턱도 없으니 문장은 퍽퍽한 닭가슴살 같다. 그 이유가 < 독자 우선 > 보다는 < 평론가 우선' > 을 선언하다보니 스토리보다는 플롯에 목숨을 걸고, 고급스러운 상징'으로 아부를 떠니 평론가보다 읽는 눈이 낮은 독자 입장에서는 정교한 플롯과 고도로 압축된 상징으로 이루어진 글은 팍팍한 문장처럼 읽힌다.  졸립다, 졸립다, 졸립다.

눈꺼풀이 무겁다. " 시멘트 문장 " 이다. 이런 소설을 2시간 동안 억지로 읽는 것보다는 완도 형이 쉴 새 없이 들려주던 잡설을 듣는 게 더 재미있다. 그 아름다운 육두문자들...... < 시멘트 문장 >으로 이루어진 소설이 재미없다면 < 레미콘 문장 > 으로 이루어진 소설을 읽으면 된다. 어릿광대가 되어서 뱅글뱅글 돌아가는 공 위에서 신나게 재주를 부리는 작가가 쓴 책 말이다. 우선 ① 찰스 부코스키 소설을 추천한다. 술 마시며 놀고 여자와 섹스하는 것이 인생의 목표인 주인공은 술 마시며 놀고 여자와 닥치는 대로 섹스를 하며 쉴 새 없이 떠든다. 그것이 부코스키 소설의 특징이다. 곰곰생각하는발은 10분마다 코 파며 잇힝 하지만, 부코스키는 10분마다 똥구멍 이야기'를 한다.

그의 소설에는 한국 소설가들이 지긋지긋하게 고뇌하는 척하며 밑밥을 까는 인간의 고독, 인간의 절망, 인간의 소외, 인간의 구원, 인간의 불안따위'가 없다. 한국 소설가들이 고약한 점은 소설을 통해서 독자를 가르치려고 한다는 점이다. 그 지루한 문장으로 말이다. 부코스키'는 적어도 독자를 훈계하거나 가르치려고 하지 않는다. 그는 자신이 가지고 있는 욕망을 순수하게 배설할 뿐이다. 그런데 말이다. 그의 소설을 낄낄거리며 읽다 보면 인간의 고독과 인간의 절망과 인간의 소외'가 전해진다. 아, 아아. 웃고 있어도 눈물이 나는 것이다. 단언컨대, 부코스키 소설은 편혜영, 천운영, 배수아, 윤대녕 소설보다 10배는 훌륭하다. 부코스키, 진정한 페이지 터너'이다 ! 무진장 재미있다.

레미콘처럼 쉴 새 없이 돌아가는 문장을 구사하는 대가는 역시 ② 스티븐 킹과 ③ 밀란 쿤데라'를 빼놓고 말할 수는 없을 것 같다. 펄프 픽션 작가라고 스티븐 킹을 얕잡아보다가는 큰 코 다친다. 그만큼 문법적으로 바른 문장을 구사하는 작가도 드물다. 밀란 쿤데라의 경우는 위대한 작가 대우를 받으니 그를 얕잡아보는 사람은 없을 것이다. 그가 가진 장기는 재미없는 플롯을 기똥차게 재미있게 서술한다는 점이다.  이 두 작가'는 소설도 재미있지만 무엇보다도 소설이 아닌 산문도 매우 뛰어나다. < 유혹하는 글쓰기 > 를 읽고 나서 킹에게 반하지 않을 독자가 있을까 싶다. 그리고 소설 작법서를 가장한 에세이 < 소설의 기술 > 또한 밀란 쿤데라의 뛰어난 산문 실력을 볼 수 있다.

대부분 소설가가 산문으로 글을 쓰면 뭔가 밋밋한 맛이 있는데, 킹과 쿤데라'는 소설과 에세이에서 모두 환상적인 문장력을 과시한다. 정말 무시무시한 인간들이다. 반면 노벨 문학상 수상작 가운데 가장 재미있는 소설을 뽑으라면 주저없이 < 파리 대왕 > 을 뽑겠다. 읽는 내내 손과 불알에 땀이 찼다. 노벨상 위원회'가 ④ 월리엄 골딩에게 문학상'을 수여한 것은 실수'라고 생각하지만 적어도 이 소설만큼은 끝내준다. 월리엄 골딩은 어쩌다가 좋은 작품 하나 건진 것이다.  얼굴과 가면이라는 주제'를 이렇게 흥미진진하게 엮는 것은 골딩의 재주'다.  내가 출판사 사장이라면 이 소설책에 대한 띠지에 다음과 같은  광고문을 삽입하겠다.

" 해리포터  시리즈보다 재미있는, 판타스틱하며 서프라이즈한  소설 ! " 이라거나  " 제임스 조이스가 잘난 척하느라고 버린 < 재미 > 를 윌리엄 골딩이 냅다 주워서 소설 속에 재미를 삽입한  작품 ! " 끝으로 한 권 더 뽑자면 ⑤ 코멕 메카시의 < 노인을 위한 나라는 없다 > 이다. 의외라고 생각할지 모르겠지만 내게 있어서 코맥 메카시의 소설은 생각보다 술술 읽힌다.  내용은 둔중한 무게감을 가지고 있으나 미문을 읽는 맛은 짜릿할 정도로 자극적이어서 취하게 된다. 스티븐 킹은 < 유혹하는 글쓰기 > 에서 코멕 메카시라는 작가를 예로 들며 비아냥거렸으나,아... 어쩌란 말이냐 ! 둘 다 내가 좋아하는 작가이니 말이다.

< 노인을 위한 나라는 없다 > 와 < 로드 > 를 읽을  때에는 아쉬워서 일부러 야금야금 속도는 늦추며 읽었다. 다른 사람들에게는 코멕 메카시 소설이 지루할지 모르겠지만 나는 단문 위주로 문장을 구성힌 코멕 메카시 작가 특유의 건조체'에 뻑이 갔다. " 할 말 못 할 말 가려 하지 않고 할 말 못 할 말 다 하는 " 어설프고 이상한 만연체에 질린 탓'이다.

대나무와 오이.

대나무과 오이 :

[ 책 책 ]   : 冊

< 瓜 > 는 < 오이 > 라는 뜻을 가진 한자 음 < 과 > 다. 뜻은 같지만 음은 다르다. 대부분 뜻은 동일하지만 한자 음과 한글 음은 다르다. 그런데 冊 이라는 한자는 꽤 재미있다. 冊은 < 책 > 이라는 뜻을 가진 한자 음 < 책 > 이다. 이런 형태를 정확히 무엇이라고 하는지는 모르겠지만 독특한 형태'라는 사실은 분명하다. 결국 < 책 > 을 뜻하는 순우리말'은 없는 것이다. 닝기미, 이럴 줄 알았다 ! 유네스코 기록 문화 유산으로 선정된 한글'이 정작 기록 문화의 화룡점정이라 할 만한 낱말인 < 책 > 이란 순우리말'이 없다는 사실은 아이러니'다. 볼 때마다, 아...... 신기한 구석이 있는 한자'다.

책을 뜻하는< 典 > 이 낮은 책장에 책을 가지런히 꽂은 모양새'라면, < 冊 > 은 키 큰 책장처럼 보이기도 하고, 큰 책장에 책이 꽂힌 모양새'로 보이기도 하고, 옛 제본 방식으로 만들어진 책 모양'처럼 보이기도 한다. ( 옛날에는 대나무를 종이 대용으로 사용하였다고 하니 죽간 : 종이가 발명되기 전에 글자를 기록하던 대나무 조각' 을 끈으로 이어놓은 상태처럼 보이기도 한다. http://blog.aladin.co.kr/795816154/6400650 : 눈먼 올빼미'는 디자인이 독특하다. 책등을 보면 진짜 冊 처럼 보인다. ) 이래저래 여러 사물이 겹쳐진다. 재미있지 않은가 ? 개인적 취향을 고려하면 < 冊 > 과 < 書 > 는 그 느낌이 판이하게 다르다. 冊'은 책이라는 상품에 방점을 찍고, 書'는 내용/쓰기'에 방점을 찍는다. 그러니깐 책은 상품으로써의 가치를 높이기 위해 표지 디자인은 물론이고

제본 방식과 자간, 심지어는 종이 재질에도 신경을 쓴다. 그뿐이랴 !  마케팅'에도 신경을 쓴다. 반면 書라는 한자는 외형을 중시하는 冊을 경망스럽게 보는 태도처럼 느껴진다. 書가 보기에 冊은 얼굴 치장에만 환장한 년'처럼 보인다. 점잖은 양반이라 겉으로 내색은 안 하지만 속으로는 이런 속말을 내뱉을 것이다. " 지랄이 풍년이네. 얘 ! 견적 나온다. 느낌 아니까 ~  턱 깎고, 보톡스에 필러 때리고 고소영 애교점 찌거꾸나 ! " 이처럼 冊은 상업적인 반면, 書는 학술적인 이미지가 강하다. 그런데 나는 書 씨'가 좀 꼰대스럽다. 글 쓰는 자 특유의 으스대는 느낌을 받고는 한다. 차라리 약간 천박하지만 섹시한 冊 양'이 좋다.

책을 만드는 사람들은 원본 텍스트를 그대로 인쇄해 시장에 내놓았다고 해서 맡은 바 임무를 다했다고 생각하면 오산이다. 시대에 맞는 감각을 갖추어야 한다. 이런 비유가 웃기기는 하지만 몸매가 예쁘다고 아무 옷이나 입히면 안 된다. D컵 가슴이라면 V자보다는 U자 드레스 코드도 좋고, 다리가 예쁘다면 클라라 쫄팬티 줄무늬 야구복도 괜찮다. 출판사 동문선처럼 마분지로 책 표지를 만들면 안 된다는 말이다. 기획사 동문선 소속된 인물들을 보라 ! 입이 딱 벌어질 만큼 화려하다. 그런데 그토록 아름다운 몸매(텍스트)에 입힌 옷 꼬라지를 보라 ! 오리온 초코파이 과자 상자를 뜯어서 입힌 꼴이다. 맙소사, 클라라에게 XXXL 힙합 패션복을 입히다니 ! 좋은 텍스트에 좋은 옷을 입히는 것은 출판사'가 가져야 할 마음가짐'이다.

최근에 현암사에서 나온 < 나쓰메 소세키 전집 시리즈 > 를 보면 몸매도 훌륭하지만 옷도 잘 입었어 !  문학사상사에서 나온 < 나는 고양이로소이다 > 와 현암사에서 나온 같은 책을 비교해 보자. 고양이'는 같은 고양이인데 어째 그 고양이가 아닌 것 같다. 느낌이 하늘과 땅 차이이다. 피카소가 고양이를 그렸다는 소리는 못 들어봤으니 그 누가 흉내 낸 것이리라. 내 기준에 의하면 문학사상사'에서 나온 < 나는 고양이로소이다 > 는 도서이고, 현암사에서 나온 < 나는 고양이로소이다 > 는 책'이다. 이제는 책도 풍각쟁이처럼 몸치장에 신경을 써야 한다.

책의 명칭을 뜻하는 단어는 많다. 나열하면 이렇다. 전典, 서書, 본本, 권券, 도서圖書,  문헌文獻, 간책簡冊, 죽책竹冊, 엽책葉冊, 서책書冊, 서적書籍 그외 첩책, 접책, 보책 등이 있다. 이토록 다양한 명칭'이 있었다는 말은 곧 중국 문자 문화가 얼마나 발달했는지를 알 수 있는 대목이다. 그런데 막상  가장 화려한 문자 문화'를 자랑했던 중국은 국민 연간 독서량은 5권이 안 된다. 책을 지독하게 안 읽는 한국보다도 더 안 읽는다. 이것 또한 참... 신기한 구석이다. 화려한 문자 문화를 자랑했던 중국과 유네스코 기록 문화 유산에 한글이 등록된 대한민국은 둘 다 OECD 가입국 가운데 연간 독서량이 꼴찌'이다.  대, 다, 나, 다 !

瓜 :  [ 오이 과 ]

< 위저드 베이커리' > 를 쓴 구병모 작가'가 이번에 < 파과 > 라는 소설을 내놓은 모양이다. 처음에 나는 < 파괴 > 라고 읽었다. ' 제목 한 번 진부하군 ! ' 이라고 하려다가 다시 보니 제목이 < 파과 > 였다. " 파라과이'를 줄인 말도 아니고.... 음, 제목 한 번 생경스럽군 ! " 사전을 찾아보니 파과(破果)다. 흠집이 난 과실'이라는 뜻이다. 아마 구병모 작가'가 아니었다면 대한민국 국민 대부분은 파과'라는 뜻을 모르고 지나갈 뻔했다. 이 자리를 빌어 고맙다는 말을 하고 싶

지는 않다. 순우리말도 아닐 뿐더러 흔히 사용하는 생활 입말도 아니니 굳이 어색한 한자 조합으로 이루어진 < 파과 > 를 굳이 쓸 일'은 없을 것이다. 제목은 소설을 압축하는 상징성을 갖추고 있으니 작가가 소설 제목으로 < 파과 > 라고 하는 이유가 있을 터이지만, 굳이 이처럼 생경스러운 제목을 선택한 이유가 있을까 싶다. 제목 자체만 놓고 보면 뭔가 꼰대스럽다. 그래서 이 책은 읽지 않기로 했다. 책은 읽지도 않은 채 소설 제목만 가지고 시비를 거는 경우는 알라딘 서재 역사상 최초이지 싶다. 소설 제목을 짓는 것은 소설가 마음이듯이 제목만 가지고 빈정 상해서 책을 안 읽겠다고 우기는 것도 독자 마음이다. 사전을 뒤지다가 재미있는 단어를 알게 되었다.

破果에서 果가 아닌 [ 오이 과 ] 를 사용한 파과(破瓜) 다. 破瓜之年'을 줄인 말이다. 두 가지 뜻으로 쓰이는데 그 뜻이 전혀 다르다. 하나는 ① 나이 16세인 여자를 뜻하고 다른 하나는 ② 나이 64세인 남자'를 뜻한다. 이유는 다음과 같다. 오이 과瓜'를 쪼개면 八 이 두 개'가 나오는데 이를 더하면 16이니 < 16세 소녀 > 를 뜻한다. 그런데 대상이 남성일 때는 이상한 논리가 적용된다. 여성에게는 8+8 = 16이란 공식을 선언하고, 남성에게는 8 × 8 = 64'라는 편법을 사용한다. 여성은 더하고 남성은 곱한다 ! 한참 웃었다. 이 남근 중심적 사고'라니.....  파과'는 또 다른 뜻도 있는데 " 성교에 의하여 처녀막이 깨진 상황 " 을 그리 부르는 모양'이다. 

또,  웃었다 !  " 재미, 아... 있다 !  " 지금이야 결혼 적령기'가 20대 후반에서 30대 초'로 늦어졌지만 옛날에는 결혼 적령기를 16세로 보았다. 그 옛날, 춘향이 나이'가 16세였으니 지금의 기준으로 " 머리에 피도 안 마른 년이 발라당 까졌어... " 라고 비난하면 안 된다. 그 시절에는 16세에 임신을 하고 아이를 낳았다. < 로미오와 줄리엣 > 에서 줄리엣도 나이가 얼추 15세 정도는 되었을 나이이다. 우리가 흔히 혼기가 꽉 찬 딸을 두고 " 과년한 딸... " 이라고 부르는데,  이때 < 과년 > 은 결혼하기에 적당한 여자의 나이'를 뜻한다. 여기서 < 과 > 가 바로 < 瓜 : 오이 과 > 다. 이 말을 뒤집어보면 여자는 16세에 첫 번째 섹스를 경험'을 하게 된다.

아, 아아아아아아 !  16세 소녀와 오이(瓜) 그리고 과일(果) 라니....  사실 오이는 테스토스테론이 왕성할 시기인 16세 소년이 꿈꾸는 음란한 판타지'에 자주 나오는 과일'이다. 솜털 보송보송한 소년들이  여성이 자위하는 모습을 상상할 때 딜도 대용으로 등장하는 대표적 물건이 오이가 아니었던가 ?  오이는 확실히 성적인 오브제'이다. < 오 > 와 < 이 > 는 그 모양이 촉촉하고 검은 동굴을 연상케 하고, 또한  깊고 푸른 밤 운우지정을 떠올리게 만드나니, 아아아아아아 ... 자꾸 이상한 상상을 하게 만드는구나.

< 파과지년' > 이라는 사자성어에는 16세 소녀와 64세 노인'을 동일한 카테고리로 묶는 것을 보면 늙은 수컷의 성적 욕망이 읽힌다.  당시 이러한 합궁은 양반 사회에서는 흔한 조합이 아니었던가 ! 이러한 흔적 때문이었을까 ? 비속어로 " 여자를 따먹다 ! " 로 치환하는 식욕과 성욕의 혼합은 이미 오래 전부터 이어져 내려온 삐딱한 남근적 판타지'였던 모양이다. 

+

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6403155 : 욕망하는 알파'벳

맹목적 낙관주의는 우울한 비관주의보다 위험하다.

맹목적 낙관주의는 우울한 비관주의보다 위험하다.

생일 선물로 < 冊 > 만큼 좋은 것도 없다고 말하고는 하지만 책을 선물 받고는 종종 난처'한 경우가 있다. 내 독서 취향'을 잘 아는 사람들은 요령껏 책을 골라 선물하지만 일반 사람들은 무조건 베스트셀러 위주'로 책을 선물하는 경향이 있다. 아, 그러나 나는 베스트셀러'는 읽지 않는 고약한 버릇이 있다. 건방지게 말하자면 < 베스트셀러란...... > " 많은 사람들이 읽고 공감한 책 " 이라기보다는 " 책을 거의 읽지 않는 사람마저 일단 사고 보는 경우 " 이다. ( 문학'은 제외하자 ! ) 베스트셀러'란 책을 항상 읽는 사람들이 만든 결과'가 아니라 평소에 책을 사지 않는 사람들이 주머니'를 턴 결과이다. 냉소적 태도로 말하자면 베스트셀러'는 대부분 읽지 않아도 되는 책들이다. 짧은 기간 안에 왕창 팔리는 책보다 오랜 기간 동안 꾸준히 팔리는 책이 좋은 책이다.

오래 전, 누가 나에게 < 시크릿 > 이란 책을 선물한 적이 있다. 부제가 1% 부와 성공의 비밀'이다. 오프라 윈프리 쇼'에 소개된 이후 해리 포터'를 능가한 판매고를 올렸다는 대대적인 선전을 하고 있었으니 사람들이야 동할 만하지만 내 입장에서는 곤혹스러웠다. 베스트샐러에 대한 불신과 자기계발서와 성공학'에 대한 너절한 혐오'를 가지고 있던 내게 이 책은 그야말로 읽으면 좆될 것 같은 책 가운데 하나였다. 고맙다는 인사말을 하기는 했으나 읽을 자신은 없었다. 하지만 읽기 시작했다. 내용은 환상적이었다. 자기계발서와 기업형 대형교회 특유의 긍정신학을 접목한 성공학은 묘하게 비술적 분위기를 풍겼다. 메시지는 명확했다. < 긍정적으로 생각하면 긍정적으로 이루어진다. >

2002 월드컵 붉은 악마 버전으로 말하자면 " 간절히 원하면 이루어진다. " 이며 에스케이 텔레콤 버전으로 말하자면 " 생각대로 T " 이고,  아침이면 날마다 도착하는 " 고도원의 아침 편지 " 이며 한 달에 한 번 발간하는 " 좋은 생각 " 이다. < 긍정 > 이 너희를 구원하리라 ! 어떤 대상을 욕망하는 것은 나쁘지 않다. 그렇지만 지나치게 대상을 간절히 원할 때 종종 나쁜 결과에 도달하게 되는 경우를 주변에서 자주 보게 된다. 가까이 하기에 너무 먼 당신이라면 가까이 하지 않는 것도 좋은 방법이다. 포기'는 반드시 나약하며 부정적인 소극적 태도'라고 할 수는 없다. 긍정과 부정 사이에 놓인 것이 바로 포기다. < 포기 > 는 빠를수록 건강에 좋다.

불평이 금지된 사회'보다 더 병적인 사회는 칭찬'만 할 수 있는 사회'다. 김일성 세습 체제'는 말 그대로 김일성에게 칭찬만 해야 하는 사회가 아니었던가. 긍정을 지나치게 미화하는 사회'는 포기'를 나쁜 태도'로 평가하지만,  사실 < 포기 > 의 반대 진영에 속한 < 집착 >은 좋은 쪽으로 흘러가면 열정이요 순애보이지만 나쁜 쪽으로 빠지면 스토커'가 된다. 또한 포기해야 할 때 포기하지 않으면 가수 성진우의 예언처럼 " 닭고기 아줌마 / 다 포기하지 마. " 가 된다. 누군가는 2002년 월드컵 4강 신화를 예로 들며 반론을 제기할지도 모르겠으나 그에 대한 답은 피파가 선정한 < 최악의 오심 베스트 텐 목록 > 을 확인하기 바란다. 6, 7, 8, 9위에 오른 오심은 모두 2002년 월드컵 때 한국과 치룬 경기'였다.

피파가 선정한 결과만을 놓고 보면 4강 신화는 " 간절히 " 원해서 이루어진 결과가 아니라  심판의 도움으로 " 간신히 " 이룩한 결과였다. 오심으로 이룬 결과마저 긍정적으로 본다면 당신은 진정한 " 시크리터 " 다. 나는 이 책을 끝까지 읽지 못하고 30분 읽다가 쓰레기통에 버렸다. ( 농담이 아니라 진짜 버렸다 ! ) 내용이 하도 병신 같아서 끝까지 읽을 수가 없었다. 쉿 ! 이 사실은 당신과 나만이 아는 특급 시크리트다.

1%의 부와 성공을 다룬 비서'에 가까운 귀한 책은 공교롭게도 알라딘 중고 장터에 쏟아져 나온 모양이다. 성공학 최고의 책은 중고 장터에서 1000원에 떨이로 팔리는 모양이다. 숫자를 보니 600권이나 나도는 모양인데 팔리지도 않는다. 이것이 바로 이 책이 가지는 가치가 아닐까 ? 왜 이토록 귀한 책을 읽고서는 내다버렸을까 ?

피파 선정 월드컵 10대 오심 논란 ▼

펼친 부분 접기 ▲

긍정의 대가 하면 우선 떠오르는 인물은 < 캔디 > 다. 그녀는 외로워도 슬퍼도, " 내가 왜 울어 ?!  참고 참고 또 참지 울기 왜 우니 ? " 라고 반문한다. 그리고는 방긋 ! 이라이자 쌍년'이 그토록 괴롭혀도 캔디는 울지 않는다. < 하니 > 도 마찬가지다. 나애리, 나쁜 계집애'가 괴롭혀도 참고 참고 참다가 이 세상 끝까지 달린다고 헛소리를 한다. 뭐, 뛰어서 마라도까지 가겠다는 것인가 ! 소녀들은 눈물을 흘리지 않고 훔칠 뿐이다.

" 캔디와 하니 양 ! 눈물을 훔치면 감옥 갑니다. 허허허허. 저는 남산 은행나무 은행을 털었다고 은행 강도로 몰려서 감옥 갔습니다. 외로울 땐 외로울 필요가 있고 슬플 때는 눈물을 흘릴 자유가 있답니다. 대한민국은 자유주의 민주 공화국이니깐 말이죠. 이라이자 쌍년이 지랄을 하면 주먹을 날리세요. 그리고 나애리 나쁜 계집애를 깐족거리면 먼저 선빵'을 날리십시요 ! "

바바라 에런라이크는 < 긍정의 배신 > 에서 현대 미국 사회'를 힐링과 멘토링을 흉내 낸 자기계발서, 동기 유발 산업, 초대형 교회의 긍정 신학과 긍정 심리학'이 지배한 사회'라고 진단한다. 초대형 교회가 찌라시처럼 유포하는 " 쾌활한 자기 만족 " 메시지가 전하는 바는 세상 만사 모든 일은 마음 먹기에 달렸다는 것이다. 징징거리지 마라, 똥개 눈에는 똥만 보이나니 부정적 사고'는 부정적 결과를 얻을 뿐이다. 사회에 대해 불평 불만을 갖지 말지어다. 초대형 교회가 전하는 메시지'는 간단하다. 송충이는 솔잎을 먹어야 하지, 송충이가 갈잎을 먹으면 죽는다 !  사회에 대해 불만을 가지지 말고 분수에 맞게 살라는 뜻.

< 누가 내 치즈를 옮겼을까 ? > 라는 제목을 다른 식으로 정하면 < 쥐와 인간 > 이 적당할 것이다. 두 명의 인간과 두 마리의 쥐'가 등장하기 때문이다. 쥐와 인간'은 치즈'를 찾아 미로 구조로 이루어진 방을 들락날락거린다. 그러던 어느 날 마침내 치즈 창고를 발견한다, 야호 ! 배불리 먹을 수 있으니 좋다. 하지만 기쁨도 잠시 ! 도끼 자루 썩는 줄 모른다고 그 많던 치즈도 시간이 지나다 보니 바닥이 났다.  인간은 마지막 남은 치즈를 뜯으며 불평 불만'을 쏟아낸다. " 어라, 시부랄.... 누가 내 치즈를 옮겼을까 ? "

나태한 인간과는 달리 쥐들은 창고에 치즈가 잔뜩 있었을 때에도 치즈가 바닥이 날 날을 대비해서 틈틈이 치즈'를 찾아 미로를 헤맸다. 결과는 첫 번째 발견한 치즈 창고보다 더 규모가 큰 치즈 창고를 발견'하는 결과를 얻었다.  어디서 많이 본 서사 구조'다. 그렇다 ! 이솝 우화'다. < 개미와 베짱이 > 에서 개미를 쥐로 바꾸고 베짱이는 인간'으로 바꾼 것이다. 메시지는 분명하다. " 놀지 말고 열심히 일 해라 ! "  이솝은 알다시피 노예'였다. 주인은 평소에 이솝이 전해주는 말빨에 폭풍 감동하야 노예인 이솝을 풀어주었으니..... ( 한편 웅이네 가족은. )  

여기서 한 가지 의문점 !  도대체 무엇이 주인 마음에 쏙 들었을까 ? 주인 입장에서 보면  게으름 피우지 말고 열심히 일해야 한다, 라고 주장하는 이솝'이라는 노예가 기특했을 것이다. 꾀부리지 말고, 게으름 피우지 말고, 욕심을 부리지 말고, 자신이 처한 상황에 만족하며 살자는 것이야말로 주인이 노예들에게 하고 싶었던 말이 아니었을까 ? 주인이 잔소리를 해야 할 상황에서 노예가 나서서 속 시원하게 긁어주니 기특한 것이다. 결국 이솝 우화'는 주인이 노예에게 전하는 훈화'다. 월요일 아침이면 학교 운동장에서 지긋지긋하게 듣던 교장 선생의 " 삼복 삼복... 삼복..... 삼복........ 어린이... 어린이... 이.....이...........이.......... 여러분.. 여러분......... 여러분........................ " 으로 시작하는 그 훈화 말이다.

< 쾌활한 자기 만족' >은 인간을 노예로 만들기에 좋다. 맹목적 낙관주의'는 우울한 비관주의'보다 위험하다. < 무조건적 긍정 > 의 반대말은 < 무조건적 부정 > 이 아니다. 같은말'이다. 어버이연합과 주사파'는 극과 극처럼 보이지만 사실은 비슷하다. 중요한 것은 비판적 부정'이지 무조건적 부정이 아니다. 긍정도 마찬가지'다. 행복과 불행은 마음 먹기에 달렸다고 말하기에 앞서 먼저 사회적 모순에 대한 지적이 선행되어야 한다. 행복은 마음 먹기에 달렸다고 주장하는 혜민 스님의 위로는 틀렸다. 반대로 레비스트로스의 위로는 옳다. 인간이 사회를 변화시키는 것이 아니라, 사회 구조가 인간을 변화시킨다.

스펜서 존스의 < 누가 내 치즈를 옮겼을까 ? > 에서 게으른 인간'을 비난하기에 앞서 먼저 미로'라는 구조를 만들어 놓고 낄낄거리는 보이지 않는 손'에 대한 비판이 선행되어야 하는 것은 아닐까 ? " 야, 이 씹새야 ! 네가 뭔데 거대한 미로를 만들어 놓고는 구경을 해 ? 인정머리없는 새끼. 닥쳐 ! 이 새끼야. 변명은 변소간에서 똥 쌀 때나 해라. 그리고 쥐새끼, 너희들도 나빠, 이 새끼들아. 치즈 창고를 발견했으면 넌지시 동료들에게 알려주면 안 되냐 ? 그동안 인간이 너희들을 위해 얼마나 많은 곡간을 열어두었느냐. 싸가지없는 놈들..... "

클러치 히터

야구의 심리학 - 야구경기 그 이면에 숨겨진 놀라운 심리법칙
마이크 스태들러 지음, 배도희 옮김, 송재우 감수 / 지식채널 / 2011년 5월

■ 클러치 히터 ( clutch hitter ) 와 쵸크 히터 ( choke hitter )

야구 경기를 보다 보면 아나운서가 즐겨 사용하는 야구 용어 가운데 하나가 < 클러치 상황' > 이라는 말이다. 별 뜻 없이 흘러넘기다 보니 그 상황이 대충 무슨 상황인지는 알겠으나 정확히 무엇을 의미하는지는 몰랐다. 클러치 ?! 그 클러치'가 내가 알고 있는 그 클러치인가 ? 그렇지 ! 이럴 땐 찾아보는 수밖에 없다.  사전을 찾아보니 " 움켜쥐다 " 라는 뜻'이다. 그러니깐 " 클러치 상황 " 이란 경기 내용이 흥미진진해서 손을 꽉 움켜잡고 경기'를 보게 되는 상황'이란 뜻이다. ( 여담이지만 손에 땀을 쥐는 것은 좋으나 인턴의 엉덩이를 쥐지는 마라. 어쩌면 윤창중은 엉덩이를 땀으로 오해했을 수도 있다. 난... 그렇게 생각한다. )

저잣거리 입말'을 빌리면 " 손에 땀을 쥐거나 불알에 땀 차... " 게 되는 상황'이라는 말이다. 7회 이후 1점 차 경기가 진행되거나 3점 차로 뒤지더라도 만루 상황이어서 역전이 가능하다면 그 상황은 < 클러치 상황 > 이 된다. 혹자는 우리말 고운 말을 쓰자며 스포츠 용어'를 우리말로 바꿔 불러야 한다고 주장하고는 한다. 예를 들면 < 클러치 상황 >을 " 손에 땀을 쥔 상황 " 이라거나 " 불알에 땀 찬 경우 " 라거나 < 홈 플레이트 > 를 " 집구석 " 으로 부르자는 것 ! 하지만 이러한 태도'는 꼴불견'이다. 태권도 경기에서 심판은 각자 태어난 국적은 모두 달라도 한결같이 우렁차게 한국어로 " 차렷 ! ", " 시작 ! " , " 그만 !" 이라고 외친다.

태권도 심판이 되기 위해서는 100여 가지'가 넘는 한국어'를 암기해야 한다. 스포츠 중주국에 대한 예우 차원이다. 야구도 마찬가지'다.  " 히트 앤드 런 " 을 " 넌 쳐라 난 존나게 달린다, 잇힝 ~ " 이라고 할 수는 없는 노릇 아닌가. 순우리말로 야구 용어를 갈아치우면 꽤나 웃긴 상황이 연출될 것이다. " 최강타 선수, 불알에 땀 찬 경우에 타석에 들어섰습니다. 첫 번째 공은 포수 불알 근처에 떨어진 받아치기 좋은 공'이었습니다. 이어서 두 번째 공 던졌습니다 !!!!  최강타 선수,  쳤습니다 ! 2루에 있던 황만근 선수 3루 돌아 집구석으로 돌진 ! 아, 아아아 ! 집구석에 들어오자마자 곰 같은 두산 베어즈 남자와 뒹굽니다. 집구석, 엉망이군요.  하지만 1점 추가합니다, 잇힝 !!!! "

스포츠 외래어'를 순화해서 부르는 것에 대해서 비판하려는 것이 아니다. 적어도 야구 용어'를 순화해서 부르지 않는 태도를 두고 단순하게 혀를 굴리는, 있는 척하려는, 보그 병신체'라고 매도하지는 맙시다.  말꼬리가 길어졌다. 본론으로 바로 가자. 클러치 상황'은 동점 내지 역전이 가능한 상황을 뜻한다. 경기를 관람하는 관객들이야 손에 땀을 쥐지만 클러치 상황에 등장하는 타자는 똥구멍에 습기 찬다. 잘하면 영웅이지만 못하면 역적'이다. 클러치 상황에서 타자가 가지는 심리적 부담감은 말로 설명이 불가능할 것이다. 야구란 본질적으로 실패의 미학'을 다룬다. 4번 타자'란 3할'을 쳐야 하는데 < 3할 > 이란 7번 실패하고 3번 성공하는 기록이다.

4번 타자가 클러치 상황에서 등장한다고 해도 영웅보다는 역적이 될 가능성이 매우 높다. 나 같은 소양인'은 무서워서 오줌을 지렸을 것이다. " 아, 곰곰발 선수 ! 클러치 상황에서 압박감을 이기지 못하고 오줌을 지렸군요 ! 집구석에다 오줌을 싸다니... 집구석 꼴이 말이 아니게 되었습니다. 이게 무슨 짓입니까 ! " 그런데 유독 클러치 상황에서 강한 선수'가 있다. 찬스에 강한 타자'를 < 클러치 히터 > 라고 부른다. 보스턴 레드삭스의 오티스 형님'이 대표적이다. 3점 뒤진 9회말 2아웃 만루에서 홈런을 치고는 한다. 반대로 클러치 상황에서 안타는커녕 곰곰발 선수처럼 오줌만 지리다가 아웃되는 선수를 < 쵸크 히터' > 라고 한다.

한 마디로 찬물만 끼얹는 선수다. " choke " 가 1. 질식시키다. 2. 목을 주리다. 3. ( 감정에 겨워 목이나 목소리가 ) 메이게 하다, 라는 뜻을 가지고 있으니 설명을 안 해도 대충 무슨 뜻인지는 다들 알 것이다. 한 마디로 목을 조르고 싶은 선수'가 바로 쵸크 히터'다. 저잣거리 관중석 입말로는 < 아... 병신 새끼 > < 아, 저 새끼 > < 감독은 왜 자꾸 저걸 내보내는 거야 > < 팀에 도움이 안 되는 놈 > 라고 고함을 친다. 타자 입장에서는 억울하다. 아무리 잘 친다 한들 3번 성공하고 7번 실패하는 것이 타자'다. 타석에 들어서면 최소한 6,70%는 실패한다. 억울한 것이다. 과학적 확률로 보자면 9회말 2아웃 만루에서 아웃'을 당하는 경우'는 당연한 결과'이다.

쵸크 히터' 입장에서는 경기에 대한 중압감 때문에 진짜 실력이 안 나온다, 라고 항변할지 모르겠지만 사실 투수도 타자와 같은 입장이니 변명에 지나지 않는다. 그렇다면 정말 클러치 히티'는 존재하는 것일까 ? 찬스에 유독 강한 타자'가 있을까 ? 마이클 스태들러의 < 야구의 심리학 > 은 기술적 측면보다는 통계를 바탕으로 심리적 측면에서 야구를 분석한다. ( 몇몇 통계학자들의 주장에 의하면.... ) 확률과 통계에 의하면 클러치 히터'는 없다. 클러치 상황에서 유독 강한 선수'는 없다는 말이다.  안타 칠 때가 되었으니깐 안타가 나온 것이고, 홈런 칠 때가 되니깐 홈런이 나온 것이다. " 그것은 클러치 상황에 대한 능력이 특출하기 때문이 아니라 처음부터 좋은 타자였기 때문이었다/ 야구의 심리학 中, 마이크 스태들러 "

클러치 상황에서 타율이 3할이라고 해서 그 선수'를 그 선수를 클러치 히터'라고 말할 수는 없다. 만약에 그 선수의 평균 타율이 3할이라면 그 선수는 클러치 상황에서 평균 성적을 냈을 뿐이다. 다만 그는 운이 좋았을 뿐이다. 확률적으로 안타가 나올 시점이 공교롭게도 클러치 상황과 일치했을 뿐이다. < 클러치 상황에 강한 선수 > 라기보다는 < 운이 좋은 선수 > 가 정답일 것이다.  같은 이유로 쵸크 히터'를 너무 욕하지는 말자. 그 또한 확률적으로 아웃이 될 상황에서 타석에 들어섰을 뿐이다. 언젠가는 팀에 도움이 될 날이 오리라 ! 하지만 이러한 주장이 모두 적용되는 것은 아니다.

오티스와 푸홀스는 확실히 위기에 강한 남자였다. 그들은 진정한 클러치 히터'였다. < 야구의 심리학 > 을 쓴 마이크 스태들러는 미주리大 심리학 부교수'이다. 얼핏 보면 심리학자가 야구에 대한 책을 썼다는 것이 외도처럼 보일 수도 있으나 사실 야구는 투수와 타자 간에 벌어지는 치열한 심리전'이다. 그런 측면에서 보자면 이 책은 저자의 전공 분야'처럼 읽히기도 한다. 내가 야구를 좋아하는 이유는 < 실패 > 와 < 우연 > 으로 이루어진 스포츠이기 때문이다. 방망이 중심에 제대로 맞은 타구라고 해서 무조건 안타가 되지는 않는다. 야수가 잡기 좋은 곳에 떨어지면 아웃이 되기 때문이다.   神은 말한다. " 넌 때려라, 낙하점'은 내가 정한다 ! "

반대로 빗맞은 공이 반드시 아웃이 되는 것도 아니다. 텍사스 존'에 떨어진 공은 행운의 안타'가 되는 법이다. 그리고 땅볼은 투수 앞으로 가느냐 아니면 3루에 2루 사이로 빠지느냐에 따라서 운명이 갈린다.  흔히 말하는 연속 안타 행진'도 사실은 운이 지배한 결과'이다. 어떤 선수는 7경기 연속 안타를 치고 8번째 경기에서는 무 안타를 친다. 이러한 패턴을 주기적으로 8번 반복한다고 치자. 반면 어떤 선수는 56경기 연속 안타를 치고 내리 8일 동안 안타를 치지 못했다고 치자. 비록 두 타자가 같은 기간 동안 올린 56 안타는 동일하지만 역사는 180도 바뀐다.

전자'를 기억하는 사람은 없다. 하지만 후자는 야구 역사에서 커다란 획을 긋는다. 조 다마지오 ! 그는 1941년에 56게임 연속안타를 기록했다. 타율은 3할 5푼 7리'였다. 같은 해, 테드 윌리엄스'는 4할 6리'라는 전설적인 타율을 기록했지만 56게임 연속안타 기록'을 세우지는 못했다. 신은 다마지오'를 선택했다. 이유는 모른다. 십일조를 열심히 헌납했을까 ? 모를 일이다. 인간은 공을 던지지만 신은 주사위를 던진다. 그것이 바로 야구'다.  하지만 테드 윌리엄스'가 조 다마지오'보다 레벨이 낮을 수는 없다. 1941년 이후 4할 타자'는 아무도 나타나지 않았다.

뉴욕 양키스 광팬이었던 스티븐 제이 굴드는 < 풀 하우스 > 에서 앞으로 4할 타자'가 나올 확률은 희박하다고 주장한다. 그것은 타자의 실력이 점점 떨어지기 때문이 아니라 타자와 투수 모두 실력이 진화한 결과'라고 주장한다.  호이징가는 인간을 호모 루덴스, 놀이하는 인간'이라고 정의 내린다. 그 또한 스티브 제이 굴드처럼 메이저리그 골수팬'이었는지도 모른다. 야구 선수야말로 좀 놀아본 인간'들이다. 일반인들은 가끔 주말에 party를 열며 " play " 하지만 야구 선수들은 날마다 park 에서 " play " 한다, " baseball "을 가지고 말이다. 태진아 노래방 전속 성우가 야구장에 가서 홈런을 치는 선수'를 보았다면 다음과 같이 외쳤을 것이다. " 어디서 좀 놀아보셨군요 ! "

+

개인적으로 다저스 선수 가운데 < 닉 푼토 > 의 허슬 플레이'를 좋아한다. 화려한 경력은 없다. 슬슬 은퇴를 준비할 나이가 되었고 타율도 2할 중반이니 잘 치는 선수는 아니다. 더군다나 몸값은 다저스에서 가장 적은 선수 가운데 하나'다. 하지만 그는 온몸'을 던진다. 최선을 다한다. 성실한 선수'다. 자이언트 팬으로서 홈런 왕 배리 본즈'를 좋아할 수는 있지만, 야구팬 입장에서 보면 배리 본즈'는 재수 없는 이기적 인간'이다. 반면 야구팬이라면 모두 다 닉 푼토를 좋은 선수'라고 기억할 것이다. 야구는 기본적으로 예의'를 중시하는 스포츠다. 좋은 선수는 < 홈런 > 을 치면 기쁨을 숨기고 묵묵히 트랙을 돈다. 기쁨은 벤치에서 나온 동료들과 하이파이브'로 나눈다.

홈런을 친 선수가 트랙을 빠르게 도는 이유는 상대 투수에 대한 배려 때문이다. 홈런을 친 타자야 하늘을 날고 싶을 만큼 기쁘지만 상대 팀 투수 입장에서 보면 지옥 아니겠는가. 배리 본즈는 종종 커다란 홈런을 치면 걸어서 1루를 걷고는 했다. 으스대는 꼴을 볼 때마다 재수 없었다. 그는 신화가 될 만한 기록을 욕심스럽게 달성했지만 명예의 전당에 오를지는 미지수'다. 금지 약물 복용 혐의로 기소되었다. 약물 파동 이후 메이저리그 최고 연봉을 받던 그가 최소 연봉을 받겠다며 자세를 낮춰 각 구단에게 러브콜을 보냈지만 그 어떤 구단도 그를 받아주지는 않았다. 시작은 위대했지만 끝은 초라했다. 그를 좋아한 동료는 거의 없었다.