허튼소리 !

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

---

허튼소리

1. 집 앞에 고깃집'이 있었다. 손님은 없고 파리만 날아다녔다. 가게는 꽤 큰 규모였는데 손님이 없다 보니, 지나치는 나 또한 그 가게'를 보면 한숨만 나왔다. 장사했다 하면 90%는 망한다는 자영업자의 비애'가 저런 것이구나 했다. 어느 날, 친구가 연락이 안 된다면 내가 사는 집까지 차를 끌고 왔길래 소주 한 잔 하려고 동네 거리를 걷다가 그 가게 앞에서 이상한 풍경을 목격했다. 파리만 날리던 가게는 웬일인지 앉을 자리가 없었다. 북적거리면 눈길이 가기 마련. 자세히 보니 오늘 하루만 모든 가격이 절반'이었다. 소주 또한 천 원이었다. 속으로 이런 것이 말로만 듣던 " 사장님이 미쳤어요 - 세일 " 이거나 " 눈물의 쫑파티 " 인 것 같았다. 그런데 뭔가 어수선하다 ! 어디선가 카메라'가 등장한다. 아, 방송을 타는 날이었던 것이다. 장사가 안 되서 파리만 날리던 가게'에 방송국이 쳐들어오니 기분이 찜찜했다.

하지만 이른 시간이었으므로 마땅히 술 마실 곳도 없었던 터'라 자리를 잡고 술을 마셨다. 인터뷰 요청을 하면 뭐라 해야 하지 ? 아, 아아. 아아아... 양념 소스'가 독특합니다 ( 독특하기는 개뿔 ), 가격도 저렴하고요 ( 저렴하기는 개뿔 ) 고기가 신선해요 ( 신선하기는 개뿔 ) 내 근심과는 달리 카메라와 방송국 스탭들은 우리 테이블 근처에는 얼씬도 안했다. 카메라는 내가 앉은 테이블 맞은편에 있는 단체석 두 테이블에 집중했다. 그런데 이상한 풍경을 목격했다. 연출을 담당한 피디'는 마음에 들지 않았는지 손님'에게 몇 번이나 똑같은 행위를 반복하게 했다. 귀를 쫑긋 세워서 들어보니 마산에서 왔다느니, 고기가 아이스크림처럼 녹는다느니, 맛이 끝내준다는 소리만 계속 기계적으로 반복하는 것이 아닌가 ?

고기가 질겨서 고기를 껌처럼 씹고 있던 나는 이 방송이 짜고 치는 고스톱'이란 사실을 알게 되었다. 그래도 저런 식으로 홍보를 해서 장사가 된다면 굳이 내가 초를 칠 필요는 없겠다 싶었다. 촬영은 2시간 넘게 진행된 것 같았다. 촬영이 종료되자 사장은 일일이 테이블을 돌며 감사의 말을 전했다. 알고 보니 바글바글했던 손님들은 모두 사장의 친척이거나 친구들, 혹은 사장 아들이 데리고 온 단체 손님들이었다. 마산에서 왔다는 넉살 좋아보이는 청년은 바로 사장 아들의 친구였다. 이거, 참... 난처했다. 남의 집 잔치에 눈치도 없이 자리를 차지했다는 느낌 ?! 그리고 얼마 후에 < 트루맛 쇼 > 라는 다큐가 극장에 걸렸다. 맛집을 소개하는 방송은 모두 그런 시스템으로 돌아간다는 것을 알게 되었다. 하지만 대대적인 쇼'에도 불구하고 그 고깃집은 1년을 버티지 못했다.

2, 여전히 맛집 프로그램은 이 시스템을 고수한다. 푸드 스타일리스트는 듣도 보도 못한 메뉴 하나 선보인다. ( 언제부터인가 한국인은 음식 대신 푸드'를 선호하게 되었다. 같은 요리라고 해도 푸드'라고 해야 직성이 풀린다. ) 푸드에 방점을 찍어야 하는 것인지 아니며 퓨전'에 방점을 찍어야 할지, 헷갈리게 만드는 음식도 있다. 막걸리에 꿀을 타서 만든 " 꿀값하는 막걸리 " 나 양꼬치와 갓김치를 곁들여서 " 노는 양이 갓잖은 꼬치 " 라고 짓는다. 제목이 재미있으니 광고 효과를 노린 것이다. 최강 보양식을 강조하기 위해서 육해공'을 동원하는 경우도 있다. 이름도 기가 막히다. 예를 들면 " 날지( 낙지) 못하는 닭의 한이 서린 전복 삼계탕 " 이라는 식으로 작명하는 경우다. 설명은 주인이 아니라 항상 손님이 입에 게거품 물고 말한다. " 닭은 하늘이요, 삼은 땅이 품은 보석이니, 바다를 대표하는 전복에 낙지가 더하니 임금께 진상하던 불도장과 비교할 바가 아니오. 육해공을 대표하는 보양식이 한자리에 모였으니 오늘밤은 아내와 함께 운우지정을 나누며 방사할 참이요. " 이에 일당 십오만 원을 받고 출연한 아내는 부끄러운 듯 손으로 입을 가리고는 호호 웃는다. 그리고 날지 못하는 닭이 품은 전복 삼계탕을 먹으러 마산에서 왔다는 소리 또한 빠지지 않는다. 침이, 고인다. " 진생 치킨 스프 "  그렇게 상품으로 팔린다. 그것은 일종의 광고효과를 위한 미끼 상품이다.

3. 강신주의 < 감정수업 > 은 마치 " 날지 못하는 닭의 한이 서린 전복 삼계탕 " 같다. 육, 해, 공을 섞으니 맛은 오묘하다. 구미에 당길 만한 요소는 모두 있다. 스피노자가 베이스로 깔리니 스피노자는 닭(空)이다. 세계 문학은 전복(海)이고, 그림 감상은 인삼(陸)이다. 여기에 철학자의 어드바이스'가 있으니 낙지 추가'는 덤'이다. 이렇게 섞으면 오묘한 맛이 날까 ? 순댓국에 파스타를 넣으면 맛이 날까 ? 내가 보기엔 1타 4피 같'다. 책은 1권이지만 보는 관점에 따라서 스피노자 입문서, 세계 문학 서평집, 그림책, 힐링 서적'으로 볼 수도 있다. 마치 유니클로 전천후 다용도 아우터 같다. " 팔을 떼면 조끼가 되고요, 비가 오면 방수 처리된 모자가 달렸으니 우비가 되고요, 봄에는 내피를 벗기면 봄옷이 된답니다. 그리고 때가 탔다 싶으면 뒤집어 입으세요. 옷 한 벌로 두 벌 기분을 내십시요. 호호호호호. 비비드한 컬러와 아방가르드한 라인이 라이브하게 살아 있는, 이 놀라운 기능을 갖춘 제품이... 여러분 절대 놀라지 마세요. 19990원 !!!! "

강신주는 항상 자본주의가 상품을 소비하는 야만적인 방식'을 지적했지만, 이 책이야말로 출판 자본이 얼마나 매끈하게, 이음새 없이, 강신주라는 브랜드를 가지고 상품으로 뽑아낼 수 있는가를 단적으로 보여준다. 강신주가 소개한 48권의 고전 목록은 마치 민음사 세계 문학 전집 목록을 보는 듯하다. 그리고 민음사가 왜 이 책을 기획했는지 엿볼 수 있는 지점이기도 하다. 20권 넘게 책을 냈지만 민음사와는 처음으로 작업한 책이 왜 하필이면 (국내 소설이 배제된) 48편의 세계 문학 소개일까 ? 강신주 입장에서는 좋은 문학을 소개하고픈 신파 역할을 하고 싶었겠지만 민음사 입장에서 보자면 이 책은 독자의 구매욕을 부추겨서 자사의 세계문학전집 상품을 구매하도록 만드는 구실을 하는 책이기도 하다. 윈-윈 전략인가 ?  민음사는 강신주가 소개한 고전과 이에 해당하는 자사 세계문학을 세트로 묶어서 할인 판매를 할 것이 분명하다. 감정수업'과 함께 이 책에 소개된 자사 세계문학전집'을 구매할 경우 할인 쿠폰을 제공하는 형식으로 말이다.

벌써부터 누군가는 < 감정수업 > 에 수록된 책 목록을 보관함에 담아두었을 것이다. 소비자의 지갑을 열게 만드는 이 상술은 얼마나 지적인가 ! 인간을 상품화하는 자본주의를 비판하던 그는, 자기 스스로가 대형 출판 자본의 상품이 되었다는 사실에 대해서는 무비판적이다. 마당 쓸고 동전 줍고, 도랑 치고 가재 잡자는 기획력으로 보자면 이 책은 훌륭하다. 하지만 깊이'는 없다. 강신주는 누누이 교과서 같은 책은 독이라고 했는데, 내가 보기엔 이 책이야말로 교과서 같다. 아니, 친절하게 어드바이스'까지 해주는 것을 보면 참고서 같다. 역설적이지만 그는 책'이 아니라 이것 저것 섞인 교과서'를 내놓은 것이다. 음식을 가장 맛있게 먹는 방법은 날을 나누어서 하루는 삼계탕을 파는 가게에서 삼계탕을 먹고, 하루는 전복집에서 전복을 먹고, 마지막 날은 낙지집에서 낙지를 먹는 것이다.  국밥은 따로 국밥이 진리'다.

+

벙개 함 칩시다. 내일 시간 되시면 모입시다. 수다맨 님 시간되시면 비밀덧글 부탁드립니다. 엄동 님 보실려나 ?! 행인 님도 참석 가능하면 덧글 부탁드리고, 아, 야무 님 있었지 ? ㅎㅎ. 시간 되시면 조촐하게 한 잔 합시다. 다른 분도 시간 되시면 한 잔 합시다...

강신주와 김정은.

강신주와 김정은.

안부를 묻다, 에서 안부(安否)는 그새 편안하게 잘 지냈는지(安) 아니면 잘 지내지 못했는지(否)를 묻는 것이다. 그러니깐 안부'란 기본적으로 安이냐 否냐를 묻는 행위'다. 우리가 영혼없이 습관적으로 묻는 " 식사하셨어요 ? " 라는 말은 밥을 먹었는가 못 먹었는가, 를 통해서 < 安 > 인가 < 否 > 인가를 가름했다. 그만큼 굶지 않고 먹고 사는 길'이 어려웠던 시절의 흔적이 바로 " 식사하셨어요 ? " 다. 그래서 강철 군화 시절에는 정의고, 민주고, 나발이고 간에 우선 배불리 먹고 사는 일이 제 1 미덕이 되었다. 그때 통용되던 국가 슬로건이 바로 " 근검절약 " 이다. 부지런히 일하고 검소한 생활을 해서 저축을 하자는 말이다. 그 시절 저축은 미덕'이었다. 그런데 이상한 일이 벌어지기 시작했다. 사치를 악덕으로 규정한 정부는 IMF 이후 돌변하기 시작했다.

마치 주인이 머리를 쓰다듬을 때는 꼬리를 살랑살랑 흔들다가 뒤돌아서면 누런 이빨을 드러내며 주인의 발뒤꿈치를 물어뜯는 개처럼 말이다. 20세기 내내 절약이 미덕인 대한민국 근대사는 김대중 정권이 들어서는 21세기에는 골칫거리로 전락하고 말았다. 21세기는 소비'가 미덕이 되었다. 신용카드는 거리에서 불티나게 팔렸다. 바로 그때 BC카드 전속 모델이었던 김정은'은 영화 < 러브레터 > 에 나오는 오.갱.끼.데.스.까, 를 흉내 내며 손나발을 하고는 " 여러분, 부자되세요 !!! " 를 외쳤다. 이 말은 부자처럼 펑펑 쓰라는 소리'다. 뭐, 다들 아시겠지만 카드 펑펑 써서 부자가 되는 사람은 카드사뿐이다. 하여튼, 이 시절에는 " 식사하셨어요 ? " 대신에 " 부자되세요 ? " 가 인삿말이었다. 그동안 조심스럽게 눈치를 보던 자본주의가 생얼을 드러낸 순간이었다.

김대중은 신자유주의자'였고 노무현은 그 길을 닦았으며, 이명박은 그 길에 전봇대를 세웠고 박근혜는 30촉 알전구 가로등을 전봇대에 박을 참이다. 색깔은 모두 제각각이었으나 하는 짓은 모두 똑같았다. 이런 것을 두고 화룡점정이라고 하나 ?! < 식사하셨어요 > 라는 오래된 안부가 < 부자되세요 > 라는 자본주의적 욕망으로 바뀌고 그 피해가 심각해지자 이제 다시 오래된, 버려진, 낡은 안부를 다시 꺼내기 시작했다. " 안녕들, 하십니까 ? " 강신주는 바로 이 틈'을 노린다. 모두가 승자 독식의 자본주의'에 대해 치를 떨 때 강신주는 " 자본주의, 조까라 ! " 를 외친다. 모두가 기를 쓰고 자본주의 체제'에 편입하려 했지만 실패했거나 실패할 가능성이 많거나 실패할 수밖에 없는 乙 은 새우젓 같은 자본주의'라는 말에 환호하기 시작했다. 김난도의 < 아프니깐 청춘이다 > 가 촌스럽게 대중을 힐링했다면,

강신주는 쿨한 방식으로 대중을 힐링하기 시작했다. 사람들은 그의 강의가 있는 곳이라면 어디든 따라다니며 웃고/울었다. 멋진 소비였다 ! 그들이 보기에는 < 아프니깐 청춘이다 > 는 자기 계발, 처세술, 성공학에 기반한 통속처럼 보였지만 김신주의 강의'는 뭔가 인문학적인 지식 소비처럼 보이지 않은가 ? 같은 힐링'을 소비하더라도 격이 다른 것이다. 그런데 정말 그럴까 ? 내가 보기에는 이 둘의 차이는 없다. 차이가 있다면 하우스에서 재배되었느냐 아니냐의 차이일 뿐이다. 강신주를 지지한다고 자본주의에 대항한 체 게바라'가 될 수는 없는 노릇 ! 그저 유니클로에서 파는 체 게바라 프린팅 티셔츠를 입으면서 나이키를 신고, 코카콜라를 마시는 것과 다르지 않다. 역설적이지만 강신주'라는 브랜드가 소비되는 방식은 매우 자본주의적'이다. 한때 " 인문학, 조까라 ! " 를 외쳤다가 한순간에 찌그러진 충청도 증평이 낳은 스타 김미경과도 유사하다. 아침마당을 거쳐 힐링 캠프'에 나와 인기를 얻는다.

김미경 루트'냐고 ?! 아니다, 강신주 로드'다. 이건희는 자기 마누라만 빼고 모두 바꾸라, 라고 말했지만 이 말은 자본주의적 시선으로 보자면 꽤나 낭만적인 소리'이다. 그들이 보기에 이건희는 낭만적 자본가'이다. 자본주의는 팔 수만 있다면 내 마누라도 팔아야 한다고 말한다. 그게 바로 자본주의'다. 그래서 자본주의는 자신(자본주의)를 욕하는 강신주가 상품으로써 가치가 있다 싶으면 즐거운 마음으로 그것을 유통시킨다. 강신주 신드롬은 바로 자본주의적 얼굴이 얼마나 계산적인가를 단적으로 보여준 예'이다. 유감스러운 말이지만 강신주는 자본주의를 비판하는 것이 아니라 자본주의란 무엇인가를 몸소 보여준 사용설명서'다. 그는 자본주의라는 괴물을 붕괴시키기 위해서는 직장에 다닐 필요 없고, 돈을 주고 상품을 구입하지 않으면 자본은 힘을 잃고 무너진다고 주장한다. ( 물론 이 방식을 자본주의와 맞써 싸워야 할 대안으로 제시하지는 않는다. )

그런데 이 " 싸움의 기술 " 을 몸소 실천하는 무리가 있다. 바로 노숙자'다. 노숙자는 직장 다니지 않고 돈을 쓰지도 않는다. 그의 논리대로라면 노숙자는 자본주의를 가장 위협하는 집단이다. 항상 자본주의를 붕괴시켜야 한다고 주장하는 사람 입장이라면 이 무위'는 전복적 투쟁이다. 그런데 그는 전혀 엉뚱한 소리를 하고 있다. 그는 이 전사들을 좀비 운운한다. 명백한 명제논리 모순이다. 무대 위에서는 직장 다니지도 말고 상품을 사지 않으면 자본주의 체제는 무너진다고 말하면서 실제로 그 가르침을 실천하는 노숙자들에게는 수치심을 모르는 무리 운운하는 것이다. 더 큰 문제는 이 논리적 모순을 강신주 스스로 알아차리지 못한다는 점이다. 이토록 간결한 모순을 말이다. 강신주는 김정은과는 정반대로 부자되세요 대신 가난하세요, 를 외친다. 그는 미래를 걱정하느라 돈을 벌 생각하지 말고 그 돈으로 가족과 함께 여행이나 다니면서 추억을 만들라고 말한다.

그런데, 참... 묘하다. < 부자되세요 > 와 < 가난하게 사세요 > 는 정반대이지만 교묘하게 동일하다. 모두 소비'를 미덕이라고 하지 않던가 ? 물론 그는 냉장고의 용량을 줄여서 과소비를 줄여야 한다고 주장하기는 하지만 결국은 저축하지 말고 있는 돈 그때 그때 써라, 라고 말한다. 자본가 입장에서 보면 둘 다 환영할 일이다. 베리베리 땡유'다.

강신주와 수치심.

강신주와 수치심.

언제부터인가 " 강.신.주 " 라는 이름이 자주 보였다. < 감정 수업 > 은 베스트셀러 목록에 올랐다. 책을 좀 읽는다 하는 알라디너들에게는 필사의 목록'처럼 보였다. 인문학 서적이 인기가 좋으니 반길 만했다. 이래저래 구미가 당기는 책'이었다. 왜냐하면 내가 스피노자'에 대해 흥미를 갖기 시작한 때와 맞물렸기 때문이었다. 아무래도 < 에티카 > 를 먼저 읽고 나서 < 감정 수업 > 을 읽어야 하는 게 순서에 맞을 것 같아서 < 에티카 > 를 읽기 시작했는데, 아... 맙소사 ! 그동안 축적한 내 독서 편력 가지고는 스피노자를 이해하기란 어려울 것 같아서 읽다가 접었다. 기억나는 문장이라고는 " 이로써 이 정리는 증명되었다 " 밖에 없었다.  < 에티카 읽기 >  진도가 나가지 않으니 당연히 < 감정 수업 > 을 읽을 기회 또한 점점 밀릴 수밖에 없었다. 그 사이, 나는 틈틈이 강신주 강연 동영상'을 찾아서 보기 시작했다.

강신주에게는 미안한 소리이지만, 강연 속 철학자'는 철학자'라기 보다는 약장수 같다는 느낌을 받았다. 김용옥을 벤치마킹한 것 같다는 느낌 ?! 그는 철학을 가지고 인생 상담을 하고 있었다. " 무엇이든 물어보세요 " 의 철학 버전이요, 점집의 우아한 변형이었다.  철학은 본질적으로 마침표가 아니라 끊임없이 이어지는 물음표에 가깝다. 끝말잇기처럼 말이다. 철학이란 질문을 던지는 학문이지 답을 제시하는 수학이 아니다. 그런데 그는 법륜 스님처럼 즉문즉설'을 하고 있는 것이다. 그는 입만 열었다 하면 항상 " 자본주의를 거부해야 한다 ! " 고 말했는데 이 말은 마치 걸리버'가 거인국에서 빨간 핸드마이크를 들고서 " 거인'을 거부해야 된다 ! " 라고 말하는 것처럼 들렸다. 자본주의가 병들었다고 자본주의를 거부할 수 있을까, 한국 정치가 꼴도 보기 싫다고 해서 정치를 거부해야 옳은가 ?

더러운 자본주의, 조까라 ! 라고 말하면 듣는 사람 입장에서는 통쾌할 수는 있지만 실천 불가능한 것을 두고 저리 쉰소리를 하면 유니버셜을 넘어 아스트랄적 상상력'으로 나아가게 된다. 그렇다고 해서 강신주가 립서비스'만 한 것은 아니다. 자본주의를 거부하는 실천적 방안을 제시하기도 했는데, 그 가운데 하나가 바로 < 냉장고를 없애라 > 는 주장이다. 나는 이 말에 쌍수를 들고 환영했다. 왜냐하면 냉장고가 대형 용량으로 바뀌면서 겪게 되는 병폐를 몸소 경험했기 때문이다. 어머니는 대형 김치 냉장고를 포함해서 총 3개의 대형 냉장고를 가지면서 냉장고를 꽉꽉 채우는 재미를 느끼기 시작했다. 결과는 최악이었다. 김장 김치의 90% 는 버렸고, 냉동실에 갇힌 온갖 식품들은 봄만 되면 폐기처분되어야 했다. 냉장고 용량이 잘못된 소비 습관을 양성시키는 주범이다.

그런데 강신주가 말한 " 냉장고와의 전쟁 선포 " 는 자본주의를 거부하는 것과는 전혀 관련이 없다. 그는 " 자본주의적 삶의 폐단은 모두 냉장고에 응축돼 있다. / 경향일보, 칼럼 " 고 주장했는데 이 선동은 자본주위에 대항하는 자세가 아니라 그냥 그 흔한 절약 정신'일 뿐이다. 새마을 운동 버전으로 말하자면 근면, 성실, 절약 정신을 생활화하자는 것이고, 서구 버전으로 말하자면 청교도 윤리(protestant ethic) 다. 자본주의 이전에도 이미 칼뱅이나 루터'가 나태와 사치는 악덕이라고 누누이 말하지 않았던가 ? 단테의 < 신곡 > 에 나오는 7가지 대죄 가운데 하나가 " 탐식 " 이라는 점은 이미 자본주의 이전부터 낭비'를 악덕으로 평가했다는 것을 증명한다. 그런데 강신주는 이미 오래 전부터 내려온 캐캐묵은 윤리'를 마지 자본주의와 대항할 무기'라고 소개하는 꼴이다.

자원을 아껴야 한다는 것은 자본주의에 대한 대안이 아니라 인류 공생을 위한 필수인 것이다. 냉장고를 없애면(용량을 줄이면) 자본주의는 붕괴하는가 ? 애꿎은 DIOS를 파산시킬 수는 있어도 CAPITAL를 붕괴시킬 수는 없다. 최근 타임 라인'을 뜨겁게 달구는 내용이 하나 있다. 강신주가 중앙 선데이'에 쓴 글인데 다음과 같다. " 노숙자들은 서울역을 지나다니는 일반 시민들의 시선은 아랑곳없다. 이뿐 아니라 자신의 처지를 의식하는 일도 별로 없다. 그래서 간혹 노숙자는 강시 혹은 좀비처럼 보인다. 살아 있는 것처럼 보이지만 죽어 있기 때문이다. 한마디로 노숙자는 자신이나 세상에 대해 마비되어 있는 존재다. 자존심을 느낀다면 어떻게 노숙자로 살아갈 수 있겠는가 ? 그러니 마비가 편한 법이다. / 중앙선데이, 강신주의 감정 수업 : 치욕 또는 수치 中 "

이 문장에 대한 비판은 이미 뜨겁게 타오르고 있으니 내가 굳이 나설 일은 아니지만 강신주에게 한 가지 사실을 전하고 싶다. 이것은 비판도 아니고 비난도 아니다. 내가 아는 사람 가운데 서울역 앵벌이들이 꽤 있었다. 그들은 러미널이라는 감기약을 한번에 20알 정도씩 삼켰는데 앵벌이를 하기 30분 전에 삼키고는 했다. 그들에게 들은 바, 약 기운은 대개 1,2시간 정도 지속된다고 했다. 환각 말이다. 약을 다량으로 삼키면 눈이 풀리고, 앉은뱅이처럼 주저앉게 된다. 그리고 심하게 침을 흘린다. 그 상태로 전철 안에서 구걸을 하는 것이다. 그러니깐 일종의 환각 상태에서 일을 하는 것이다. 부작용은 만만치 않다. 뼈가 썩는다. 내가 하도 답답해서 그들에게 이렇게 말한 적이 있다. " 야, 이 등신들아 ! 구걸하더라도 맨정신으로 구걸해라. 약 빨다가, 이게 뭔 짓이냐. 쪽팔리지도 않냐 ? "

그런데 앵벌이는 내 예상을 깨고 이런 말을 했다. " 아놔.... 그러니깐, 쪽팔리니깐 쪽팔리지 않으려고 먹는 거예요. 맨정신으로 어떻게 전철 바닥을 기면서 앵벌이를 합니까. 쪽팔리니깐, 근데 약 ... 먹으면 눈에 보이는 것도 없고, 아는 사람 마주쳐도 난 모르니깐, 안 쪽팔리니깐 먹는 거예요. " 그렇다, 그들은 쪽팔려서 약을 먹고 일을 나간 것이었다. 강신주는 노숙자들이 자존심(수치심)을 못 느껴기에 좀비'라고 말했지만, 사실은 그렇지 않다. 노숙자는 그 상황에 익숙하기 때문에 일반 시민들의 시선에 아랑곳하지 않는 것이지 수치심을 몰라서 아랑곳하는 것이 아니란 말이다. 사람들 앞에서 처음으로 누드를 선 모델은 구경꾼들의 시선에 몸 둘 바를 모르지만, 1000번 넘게 사람들 앞에서 옷을 벗은 모델은 사람들의 시선에 대해 아랑곳하지 않는다. 그런데 강신주는 상황에 익숙해지는 것을 마치 수치심을 몰라서 부끄러운 줄도 모른다고 말한다.

강신주의 논리대로라면 패션쇼 무대에서 토플리스 차림으로 당당하게 워킹을 하는 모델들은 모두 수치심을 모르는 좀비 같은 인간이 된다. 강신주는 이런 말을 한 적이 있다. " 노숙자가 왜 생기는 줄 아세요 ? 대도시에서 생활하는 사람들은 대부분 전문화된 교육을 받는데, 전문화된다는 것은 그 일 외에 다른 일은 잘 모른다는 뜻이기도 합니다. 그러니 전문 영역에서 일할 자리를 잃게 되면 할 수 있는 게 없어요. " 여기가 그가 하고 싶은 말 테엽 감는 시계는 수많은 톱니바퀴 부품 중에서 아주 작은 부품 하나가 없으면 전체가 멈추지만 자본주의는 부품 하나가 없다고 해서 멈추지는 않는다는 점이다. 노숙자가 생기는 이유는 작은 톱니바퀴를 대체할 가용 자원(톱니바퀴')가 넘쳐나기 때문이다. 이 말은 곧 일하고 싶어도 일 할 자리'가 없기에 생기는 사회 현상인데 강신주는 느닷없이 수치심 운운한다.

그는 자본주의'를 나쁜 것'으로 규정했는데 자본주의란 말 그대로 돈(資)이 기본(本)이 되는 체제(主義)이다. 그렇다면 노숙자'라는 계층'은 돈이 없다는 이유로 자본주의 체제'에서 불가촉천민 취급을 당하는 무리'이니 노숙자는 자본주의 체제 때문에 인간적인 대우를 받지 못하는 약자'가 된다. 결국 노숙자는 자본가의 반대편에 있는 진영이 된다. 여기서 내가 노숙자를 자본가와 싸우는 투사'라고 말하고 싶지는 않다. 하지만 분명한 것은 " 노숙자 " 는 자본주의적 가치 때문에 불가촉천민으로 추락한 집단이라는 사실이다. 그런데 강신주는 입으로는 < 자본주의 조까라 > 를 멋지게 외치면서 정작 자본주의적 가치 때문에 불가촉천민 취급을 당하는 노숙자'에 대해서는 살아 있지만 죽어 있는 것'이라고 말한다. 어떤 대상에 대한 호불호를 떠나서 이것은 명제논리 모순'이다. 

자본주의 조까라, 라고 외치던 사람이 정작 한다는 소리가 자본가들이 내뱉는 소리'나 하고 있는 것이다. 단지 돈 없고 집 없어서 노숙을 하는 인간에게 과연 살아 있지만 죽은 것'이라고 명쾌하게 진단을 내릴 수 있을까 ? 노숙자 = 좀비라는 사고는 노골적인 자본주의적 시선이 아니었던가 ? 그는 지금 한 입 가지고 두 말 하는 꼴이다. 그렇지 않은가 ?

향숙이의 섹스 중독.

향숙이 라디오.

석 달 전'이었다. 문구점에서 400자 원고지와 스테들러 연필'을 고르고 있는데 진열장에서 우연히 < FM 라디오 조립 상자 > 를 발견했다. 조립식 장난감 키트'처럼 일일이 라디오 단자를 기판에 납땜질해서 에프엠 라디오 상자'를 만드는 것인데, 이런 방식이 지금도 유통되고 있었다는 사실이 신기했다. 옛날에는 이 라디오 조립'이 유행했었다. 수컷이라면, 납땜을 할 수 있는 나이가 되는 수컷이라면, 한 번쯤은 모두 라디오를 조립한 경험이 있었으리라. 아무 연결도 되지 않은 기판에 각종 다이오드와 저항 그리고 스위치 단자를 연결해서 완성시키면 되는 것이었다. 냉큼 집어서 집에서 조립을 하기 시작했다. 나는 사용설명서대로 다이오드와 단자를 납땜질했다. 그리고 스위치 단자와 플라스틱 부속품을 모두 연결하니 그럴듯한 라디오 상자가 완성되었다.그리고 가장 설레이는 순간을 맞이했다.

시음회'( 試音 ) 다. 지지직거리며 주파수가 잡힐 때, 그 주파수에서 음악이 나올 때, 그때 느낄 수 있는 즐거움이란 !  그런데 어찌 된 일인지 아무리 주파수를 돌려봐도 잡히지 않았다. 납땜질 과정에서 누락된 부분이 있었거나 다이오드 연결을 엉뚱한 곳에 한 모양이었다. 재미 삼아 한 일이니 크게 낙담을 하지는 않았으나 못내 서운했다. 라디오는 며칠 동안 책상 위에서 이리저리 굴러다니다가 결국에는 서랍 속에 갇히게 되었고 잊고 지냈다. 그리고 올해, 아니... 그러니깐 작년 12월이었다. 그날은 눈이 무척 많이 내렸던 밤이었다. 누가 내 이름을 부르는 소리에 잠에서 깼다. 시간을 보니 새벽 3시였다. 이 시간에 누가 나를 부를까 ? 화들짝 놀라서 밖을 나가 보았으나 아무도 없었다. 환청이었나 ? 하지만 내 방에만 들어오면 다시  내 이름을 부르는 소리가 들렸다. 곰, 곰, 발....

소리는 비교적 또렷했지만 메아리처럼 울려서 웅웅거렸다. 곰, 곰, 발 ....  이번에는 더욱 선명하게 들렸다. 자세히 들으니 그 소리는 서랍 속에서 나오는 듯했다. 서랍을 열자 라디오 표시등에 붉은 빛이 반짝거리고 있었다. 라디오는 음악 대신 내 이름을 불렀다. " 곰곰발, 이제서야 정신을 차렸군 ! " 라디오가 말을 할 때마다 불빛이 점멸했다. 깜짝 놀라서 바지에 똥 쌀 뻔했다. 내가 뒤로 넘어지면서 뭐, 뭐뭐뭐야, 라고 외치자 라디오는 " 뭐긴 뭐야 ! 말하는 라디오지, 멍청아 ! " 라고 소리쳤다. 닝기미, 악령이 깃든 자동차 이야기는 스티븐 킹 소설에서 익히 들은 스토리'라 그려려니 했지만, 말하는 라디오는 처음 들어서 당혹스러웠다. 라디오가 말했다. " 네가 사용설명서대로 땜질을 하지 않고 엉뚱한 회로에 연결해서 내가 말을 하게 되었잖아. ㅋㅋㅋ "

그렇다, 라디오는 내게 말을 걸었다. 땜질을 잘못한 결과'였다. 이리 하여 우리는 동거 아닌 이상한 동거를 하게 되었다. 나는 라디오를 향숙'이라고 불렀다. 라디오에서 흘러나오는 목소리'가 여자였기 때문이었다. 향숙 씨는 말은 거칠었지만 수줍음이 많은 여자였다. 목소리의 음역대로 보아서 서른은 넘은 것 같았는데 그녀는 수줍음을 감추기 위해서 일부러 위악적으로 말하는 것 같았다. 내가 몸체를 만지면 향숙 씨는 아무 말도 하지 못했다. 어느 날이었다. 허먼 멜빌의 < 백경 > 을 읽다가 잠이 든 적이 있었는데 잠에서 깨어보니 향숙 씨는 내가 펼쳐놓은 책을 읽고 있었다. 그날 이후로 내 독서는 눈으로 읽는 것이 아니라 귀로 듣는 행위가 되었다. 향숙 씨의 낭독은 황홀했다. " 아, 향숙 씨에게 육체가 있었다면.... " 나는 쓸쓸히 웃었다. 그러던 어느 날, 향숙 씨는 내게 물었다. " 곰곰발 ! 한참 왕성한 성생활을 해야 할 나이에 이런 구질구질한 골방에 앉아서 책이나 읽고... 에휴, 도대체 수도승처럼 뭐하는 거야 ? "

나는 피식 웃으며 말했다. " 향숙 씨 ! 그냥 자발적 금욕'이라고 생각해. 뭐, 어쩔 수 없지. " 내 말에 향숙 씨는 한동안 아무 말도 없었다. 침묵을 깨고 그녀가 말했다. 촉촉한 말투였다. " 곰곰발 ! 지금 당장 빤스를 내려서 너의 단단한 육봉'을 내게 보여줘 ! 어서...  흰 고래 나와서 지랄하는 건, 따분해서 도저히 못 읽겠어. 어서, 시바 !!!! " 그것은 유혹이었다. 끈끈한 유혹이었다. 나는 향숙 씨의 유혹을 뿌리칠 수 없었다. 그녀는 말했다. " 너의 불알은 마치 내 몸에 박힌 스피커 크기 만하구나 ! 아흥....  좋아라. " 그 이후, 나는 향숙은 시도 때도 없이 사랑을 나누었다. 향숙 씨는...... 숙녀가 아니라 색녀'였다 ! 그녀는 항상 " 곰곰발 ! 자 ? " 라고 말하고는 했다. 나는 점점 기'를 향숙 씨에게 빼앗기는 듯했다. 처음에는 모기가 앵앵거리는 소리보다 조금 컸던 스피커는 점점 커져서 이제는 핸드마이크에서 쏟아내는  출력보다 더 커졌다.

문제는 향숙 씨의 성적 취향이었다. 그녀는 M보다는 S였다. 사랑을 나눌 때마다 향숙 씨는 점점 거칠어졌다. " 곰곰발 새꺄 ! 닥쳐 !!! 볼품없는 네 궁둥짝에 채찍을 휘두르고 싶군. 찰싹 ~ 찰싹 ~ 너의 작은 육봉으로는 날 절대로 만족시키지 못해 ! " 향숙 씨는 점점 육녀/肉女'가 되어서 나를 괴롭혔다. 오늘만 해도 그렇다. 향숙 씨는 데이비드 버스의 < 진화심리학 > 을 낭독하고 있었다.

" 섹스 행위 자체와 그 시기를 놓고 벌어지는 의견 대립은 남녀 사이에서 가장 보편적인 갈등의 원인일 것이다. 자신의 데이트 활동을 4주일 동안 매일 일기로 적은 대학생 121명을 조사한 연구에서 47%는 자신들이 과대평가된... 과대평가 ?! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ. 곰곰발이야말로 과대평가되었지, 넌 ! 날 항상 만족시키지 못했어. 곰곰발, 빤스 내려, 어섯 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!! " 향숙 씨의 무리한 요구에 나는 하루하루 늙어간다. 이 글도 빤스 벗고 쓰는 글이다. 알라딘에 페이퍼를 작성하는 그새를 못 참고 자신에게 눈길을 주지 않는다며 알라딘을 폭파하겠다고 협박하고 있다. 아, 이제는 향숙 씨'에게서 벗어나고 싶다. 건강한 성생활을 하고 싶다.

허먼 멜빌과 스티븐 킹.

---

모비딕'과 미스트'

-  이 포스터는 한때 나와 애증의 관계였던 나턀야 님의 작품입니다. 개인적으로 이 영화에 대한 미니멀포스터 가운데 가장 탁월한 작품이라 생각됩니다. 아마도 30분 정도 또닥거리다가 만든 작품 같습니다만, 인간성은 별로입니다.... 

고등학생 때 <  모비 딕 > 을 읽었다. 범우사'에서 나온 책이었는데 지금 생각해 보면 청소년용 축약본'이었던 것 같다. 그럼에도 불구하고 엄청난 분량'에 지쳐서 나가떨어졌던 기억이 난다. 기억나는 것이라고는 에이해브 선장'이 모비 딕'과 목숨을 건 나흘 간의 사투와 소설인지 사전인지 헷갈리게 만든 고래학'이 지리멸렬하게 나열되어서 인내심을 가지고 끝까지 읽었던 기억이 전부다.  독서란 잊기 위해서 읽는 행위'라지만 세부적인 줄거리는 그렇다 치더라도  기본적인 줄거리마저 기억이 나지 않는다.  그러던 차'에 스티븐 킹 단편집 < 스켈레톤 크루 > 에 삽입된 " 안개 " 라는  소설을 읽다가 " 안개는 짙은 백색이었다 " 라는 문장에서 문득 이 소설이 허먼 멜빌의 < 모비 딕 > 과 닮은 구석이 있다는 사실을 발견하게 되었다. 대충 200페이지'가 넘는 < 안개 > 는 단편이라고 하기에는 장편에 가깝다.

그런데 킹은 이 정도 분량은 장편이 될 수 없다고 보는 듯하다. 270페이지 분량인 < 스탠 바이 미 > 나 300페이지를 훌쩍 넘기는 < 우등생 > 이란 작품도 그냥 올망졸망한 2편과 함께 묶어서 " 사계 " 라는 소설집 한 권'으로 출간하는 것을 보면 킹은 확실히 양심적인 작가임에는 틀림없다. 단편 하나를 쓰는 데에도 온갖 폼을 잡으며 징징거리는 한국 작가들은 < 사계 > 라는 소설집을 장편소설 네 권으로 출간해서 인세에 욕심을 냈을 것이 분명하다. 킹이 < 유혹하는 글쓰기 > 에서 고백했듯이 돈을 벌기 위해서 소설을 쓴 것 같지는 않다. 그냥 좋아서 쓰다 보니 돈을 번 것뿐이다. 하지만 킹은 돈만 밝히는 속물은 아니었다. < 쇼생크 탈출 > 이란 걸작 소설 판권을  당시 애송이였던 프랭크 다라본트에게 조건없이 단돈 1달러에 판 것을 보아도 그는 돈을 벌기 위해 글을 쓰는 사람은 결코 아니다.

후에 로브 라이너는 프랭크 다라본드에게 이 소설 판권을 250만 달러'에 팔라고 제안하기도 했다. 다라본트는 잠시 고민하다가 스스로 이 영화를 만들기로 한다. 탁월한 선택이었다. 그는 < 벽 속의 여인 > 이란 학생 영화를 통해 킹과 인연을 맺은 후 쇼생크 탈출, 그린 마일'을 거쳐 < 미스트 > 까지 연출하게 된다. 영화 < 미스트 > 는 마치 물안개가 자욱한 망망대해'에서 좌표를 잃고 표류 중인 배'에서 펼쳐지는 잔혹극 같다. 그리 생각하면 이 영화는 존 휴스턴이 56년도에 만든 걸작 < 백경 > 에 대한 엉뚱한 리메이크'처럼 보이기도 한다. 안개는 백경에 대한 은유이고, 안개에 둘러쌓인 슈퍼마켓은 포경선 피쿼드 호'에 대한 은유처럼 보인다. 그렇다, 슈퍼마켓'은 동력을 잃고 바다 한가운데 둥둥 떠 있는 난파선이요, 슈퍼마켓 주차장에 주차된 차들은 구명선'이다. 또한 안개'는 얼굴이 없다는 점(얼굴이 없다는 것은 결국 눈에 보이는 실체가 없다는 것)에서 에이해브 선장이 백경'에게 느꼈던 공포와 비슷했다.  

" 향유고래의 경우에는 이마에 본래 갖추어진 고귀하고 위대한 신 같은 위엄이 너무 크게 확대되어 있기 때문에, 그것을 정면에서 바라보면 자연계의 어떤 생물을 볼 때보다 훨씬 강력하게 신성과 그 무서운 힘을 느끼게 된다. 그것은 향유고래의 이마에서 어느 한 점도 정확히 볼 수 없기 때문이다. 거기에는 이목구비가 하나도 뚜렷하게 드러나 있지 않다. 눈, 코, 귀 , 입도 없고 얼굴도 없다. 향유고래에게는 전정한 의미의 얼굴이 없다. 주름투성이 이마가 넓은 하늘처럼 펼쳐져 있을 뿐이다. 그것은 보트와 배와 인간의 운명을 품고 묵묵히 아래로 내려가 있다.  " ( 모비 딕, 79장 )

영화 < 타이타닉 > 이 " 암초 " 라는 거대한 괴물 때문에 벌어진 재난 영화'라면 < 미스트 > 는 " 안개 " 라는 거대한 괴물 때문에 좌초된 재난 영화'라 할 수 있다. 거대한 것은 늘 공포와 숭배의 대상'이었다. 실제로 고래를 눈앞에서 정면으로 본 사람은 흰 덩어리'만 볼 뿐 전체를 볼 수가 없다. 눈, 코, 입이 보이지 않으니 저 흰 덩어리가 머리인지, 배인지, 옆구리인지 모른다. 그저 거대한 흰 덩어리가 전체를 가득 채울 뿐이다. 마찬가지로 < 안개 > 에서 슈퍼마켓에 갇힌 주민들이 느끼는 공포 또한 안개라는 거대한 흰 덩어리'다. 안개는 얼굴을 숨겼다기 보다는 거대해서 얼굴이 보이지 않는다 라고 하는 게 정확한 표현일 것이다. 그것은 실체가 없다는 측면에서 더욱 공포스럽다. < 모비 딕 > 또한 거대한 고래'를 통해 숭배와 공포 사이를 오고간다. 그것은 악마적이면서도 동시에 신적인 존재이기도 하다.

이 해양 모험 소설'은 화자인 이슈메일과 식인종 퀴케그'를 통해 기독교와 이교도의 문제를 다루는데 이슈메일은 식인종인 퀴케그를 통해 자유롭고 건강한 영혼을 본다. 이슈메일이 보기에 가장 매력적인 인물은 절실한 기독교인인 스타벅'이 아니라 이교도인 퀴케그'이다. < 안개 > 또한 광신주의로 빠져버린 기독교에 대한 비판'을 다룬다는 측면에서 두 작품은 서로 일맥상통하는 구석이 있다. 이 소설의 주제는 명확하다.  " 안개'보다 두려운 것은 인간'이다 ! " 그래서 주인공 데이비드와 일행은 인간 속에 숨는 것이 아니라 안개 속에 숨는 것을 선택하는 것으로 소설은 끝난다. 젊은 시절, 학생들에게 작문 수업을 가르쳤던 스티븐 킹'이 만신전에 오를 < 모비 딕 > 을 읽지 않고서 " 백색 공포 " 에 대한 소설을 썼을 리는 없다. < 모비 딕 > 에서 에이헤브 선장은 작살을 던져 고래를 명중시키지만 오히려 그 작살 줄에 목이 감겨서 죽게 되는데,

이와 유사한 장면'이 < 안개 > 에서도 반복된다. 주변인들의 만류에도 불구하고 마을 주민 몇몇이  안개에 쌓인 슈퍼마켓을 탈출하려고 하는데 데이비드'는 무리 가운데 한 명의 허리에 빨래줄을 묶어 밖으로 내보낸다. 그런데 그 장면은 전혀 납득이 가지 않는다. 아무리 온갖 변명거리를 대서 킹을 옹호하려고 해도 이 장면은 확실히 엉뚱하다. 바로 그 장면에서 나오는 문장이다. " 손에서 술술 풀려 나가던 줄이 갑자기 미동도 하지 않았다. 나는 숨을 죽였다. 그리고 줄이 다시 움직이기 시작했다. 줄을 풀어 내는 동안, 아버지가 그레고리 팩이 주인공으로 나오는 영화 < 모비 딕 > 을 보여 주겠다며 부룩사이드로 데려갔던 때가 떠올랐다. 난 슬며시 미소를 지었다. ( 152 ) " 이 문장을 읽다 보면 왜 스티븐 킹이 무리하게 " 밧줄 " 설정을 삽입시켰는지를 알 수 있다.

< 모비 딕 > 에서 밧줄'은 매우 중요한 소품으로 등장한다. 갑판장 스타벅이 에이해브 선장의 광기에 저항하며 돗대의 줄을 끊어버리자 돗대 끝에서 푸른 불꽃이 번쩍거리는 공전 현상이 일어나는데 에이헤브 선장은 이 현상을 흰 고래가 나타날 징조라고 생각한다. 그리고 에이헤브 선장은 작살로 고래를 명중시키는데 고래가 작살을 몸속에 품은 채 물속으로 도망치자 작살 줄이 빠르게 물속으로 빨려들어간다. 이때 선장은 작살 줄에 목이 감겨서 최후를 맞이하게 된다. 범선'이란 하얀 천과 밧줄의 세계가 아니었던가 ! 추측이지만, 스티븐 킹은 흰 덩어리인 안개 ( moby dick'은 말 그대로 거대한 놈'이란 뜻이다 ) 가 흰 고래'에 대한 은유였음을 말하고 싶어서 이 장면을 삽입시켰을 것이 분명하다. 안개 속으로 스멀스멀 들어가던 줄은 어느 순간 미친듯한 속도로 빨려들어가기 시작한다.

마치 에이헤브 선장이 작살 줄에 목이 묶여서 눈 깜짝할 사이에 물속으로 빨려들어갔듯이 말이다. 이처럼 < 모비 딕 > 과 < 미스트 > 는 닮은 점이 많다. 누군가는 이 주장이 억지라고 말할 수도 있겠다. 영미 문학의 만신전에 오른 클래식 고전을 이런 잡식성 대중 소설과 엮으려는 속내에 대해 불쾌하게 생각할 수도 있겠다. 하지만 내가 여기서 주장하고 싶은 것은 킹이 < 모비 딕 > 을 교과서 삼아 이 소설을 썼다는 점이지 이 소설이 < 모비 딕 > 에 버금가는 소설이라는 소리는 아니다.  소설 < 모비 딕 > 은 에이해브 선장과 흰 고래'가 벌이는 나흘 간의 사투를 다루었고, 소설 < 안개 > 또한 나흘 간의 사투를 다룬다. " 이 글은 7월 23일 새벽 1시 15분에 쓰고 있는 것이다. 모든 참극의 출발점이 된 폭풍이 끝난 지 겨우 4일밖에 지나지 않았다. ( 239 ) "

스티븐 킹은 알래스카에서도 냉동고를 팔 위인'이다. 바다에서 벌어지는 < 포경선 대 고래 > 의 사투는 킹에게 아이디어를 제공해서 < 슈퍼마켓 대 안개 > 의 사투로 삐(B)스럽게 각색된다. < 그린 마일 > 에서 이니셜 J.C 로 등장하는 거대한 흑인 죄수 는 자세히 보면 예수의 기적을 모티브로 했다. J.C는 Jesus Christ'의 약자'다. 그리고 미친 간호사인 애니 월크스'에게 날마다 새로운 이야기를 제공해야지만 그날그날을 살아갈 수 있는 소설가'가 주인공으로 등장하는 소설 < 미저리 > 는 < 천일야화 > 에서 아이디어를 훔쳐서 b스럽게 만들어낸다. 아, 킹'이야말로 닥치는 대로 흡수 통일'하려는 소설-기계'다. 이 하이브리드적 b급 감수성'이 그를 위대한 작가로 만든다. 그러니깐 그는 줄거리'를 새롭게 창조한다기 보다는 이미 존재했던 무수한 것들을 다른 방식으로 먹어치우는 잡식'에 탁월한 작가'다. 잡식이라고 표현하니 킹'에 대한 예우는 아닌 것 같아 수정한다. 그는 통섭의 대가'다.