돌의 흉터.

화양연화 (1disc) - [초특가판]
왕가위 감독, 양조위 외 출연 / 드림믹스 (다음미디어) / 2005년 3월

---

돌의 흉터.

한 여자를 사랑했다. 부모는 시장에서 생선을 팔았다. 가난한 누대의 맏딸'이었다. 그녀와 함께 그녀가 사는 달동네 집을 찾아간 적이 있었다. 그녀가 내 이마에 송글송글 맺힌 땀을 손으로 닦아주며 말했다. 마을 어귀에 다다를 수록 성한 나무는 없다고, 근사한 놀이터와 장난감이 없는 달동네 아이들에게는 나무가 놀이터이자 장난감이라고, 그래서 가끔은 친구 같다고, 내 몸이 나무에 비해 너무 성해서 부끄럽다고. 운동권에 몸담았던 그녀는 치열하게 살지 못한 자신을 부끄러워했다. 그녀 말마따나 마을이 가까울 수록 나무엔 흠집이 많았다.  가지는 꺾이고 나무 기둥 곳곳은 움파였다. 어떤 나무에는 칼로 나무를 도려낸 낙서도 있었다. 소년 A가 소녀 B를 사랑한다는 낙서이거나, 소녀A가 소년B를 짝사랑한다는 낙서였다. 저 나무는 얼마나 오랫동안 저 낙서를 간직하고 있었을까,

그리고 또 앞으로 얼마나 오랫동안 간직해야 할까 ? 가파른 기슭 끝에 여자네 집이 보였다.  낡고 좁고 초라했다. 몇 년 후, 우리는 헤어졌다.  오래 사귀었으나 이별은 승냥이의 걸음보다 빨랐다. 그리고 또다시 몇 년 후, 문득 그 동네를 보고 싶다는 생각이 들었다. 나는 하던 일을 내팽개치고 그 동네를 향했다. 나무는 모두 그 자리에 있었다. 마을이 가까울 수록 흠집이 많던 나무는 여전히 흉터가 많았지만 싱싱하고 울창했다. 조금 더 올라가자 칼로 새긴 낙서를 품은 나무가 보였다. 그래, 바로 그 나무였다. 세월이 흐른 만큼 살이 돋았으니 나무에 새겨진 문신은 사라졌을까 ?  다가가 꼼꼼하게 살폈으나 칼로 새긴 흉터는 보이지 않았다. 그때, 나는 한없이 슬퍼졌다. 왜 슬퍼졌는지는 잘 모르겠다. 이유를 알 수 없어서 더 슬펐다. 아쉬운 마음을 접고 그녀가 살던 집을 향해 몇 걸음 더 걸었을 때,

나는 방금 내가 착각을 했다는 사실을 깨달았다. 칼로 새겨진 낙서를 품은 나무는 아까 그 나무가 아니었다. 내 앞에 있던 나무는 몇 년이 지났으나 여전히 음각으로 새겨진 낙서가 선명하게 보였다. 아, 그때 깨달았다. < 흉터 > 는 느리게 자라는 존재라는 사실을 말이다. 흉터는 나무와 함께 자라고 있었다. 꽃은 피고 지지만 흉터는 달팽이보다 느리게 조금씩 조금씩 자랐다. 상처는 빠르게 봉합되면 흉터가 남지 않지만 흉터는 오랫동안 아물지 못하고 부풀어올라 이음매를 남긴다. 그 나무를 보다가 깨닫게 되었다. 그녀는 나의 흉터였다. 아주 오랫동안 그녀 때문에 아팠다. 아물지 못하고 부풀어올라 흉터로 남은 여자. 그 나무 밑에 있다가 어둑어둑해질 무렵 내려왔다. 내려오는 길에 옹이가 빠져서 생긴 나무 구멍에 입을 대고 속삭였다. 무슨 말을 했는가는 당신에게 말하지는 않겠다.

나는 그해 부산영화제'에서 기술 스텝으로 일을 했다. 영화제 기간 중 늦은 밤, 부산 다찌집에 들렸다가 왕가위 감독을 우연히 만났다. 그리고 그 자리에 합석을 하게 되었다. 그때 나는 그에게 달동네와 흠집이 많던 나무에 대한 이야기를 했다. 나무 구멍 속에다 비밀을 털어놓았다는 말도 했던 것도 같다. 왕가위의 눈빛이 순간 반짝였다. 몇 년 후, 왕가위는 < 화양연화 > 라는 영화를 만들었다. 왕가위 감독이 만든 영화 중 가장 아름다운 영화였다. 저 처연한 슬픔은 " 느림 " 에서 파생된 아름다움이었다. 느리다는 것은 슬픈 것이니깐, 뒷모습은 늘 느리니깐, 기억이란 본질적으로 아주 오래 묵힌 된장 같으니깐. 양조위가 앙코르와트 사원을 찾는 장면에서 나는 낮게 소리쳤다. " 개새끼... 내 이야기를 훔쳤군 ! "  움파인 나무에 대고 속삭인 장면은 어느새 돌벽 구멍에 대고 속삭이는 양조위로 바뀌었다.

화가 난 나는 극장을 박차고 나와 홍콩에 머물고 있는 그에게 전화를 걸었다. " 웨이 ? " 그의 탁한 목소리가 전해졌다. 나는 분을 삼키고 울먹이는 목소리로 말했다. " 오갱끼데스까 ? 와따시와 갱끼데스.... " 그는 내 심중을 알아채고는 다음과 같이 말했다. " 이봐, 친구 ! 이 영화 속 주인공은 곰곰발 자네도 아니고 장만옥도 아니야. 물론 양조위도 아니라네. 실제 주인공은 바로 흉터'야. 나는 흉터에 대해서 말하고 싶었다네. 돌의 흠집 말이야. 사람은 흉터가 생기면 부풀어오르지만 나무는 흉터가 생기면 파인다네. 돌도 마찬가지야. 나는 벼린 것들로 도려진 흉터를 메우고 싶었지. 흉터를 치유하고 싶었거든...... "  감독의 말을 듣고 나자 영화가 말하고자 하는 바를 깨닫게 되었다. 양조위는 돌 속에 비밀을 묻는다. 돌은 바람과 달라서 입이 무거운 법, 그가 토해놓은 비밀은 천년만년 봉합되리라. 

돌의 흉터를 생각하니 아득해졌다.  얼마나 많은 세월 동안 아물지 못하고 부풀어올라야지 저토록 단단한 흉터가 될 수 있을까 ? 언제부터인가 나는 < 상처 > 라는 단어가 그닥 슬프게 와닿지 않았다. 상처'라는 말에는 " 지금의 아픔 " 과 통증만 있을 뿐 오랜 세월의 흔적은 없었다. < 흉터 > 라는 말이 좋아지기 시작했다. 흉터는 느리게 자라는 통증이니깐, 흉터는 선명한 불행이니깐, 나는 불행한 것과 느린 것을 사랑하니까.

■

이상한 꿈을 꿨다. 한 여자가 내게 와서 수상한 소문이 떠돌고 있는데 그 소문이 아무래도 당신 이야기 같다고 말했다. 여자는 슬픈 듯 잠시 바닥을 보더니 내게 뜬금없이 미안하다는 소리를 남기고는 이내 사라졌다. 여자가 사라진 자리에는 라일락 향이 코끝을 어지렵혔다. 꿈에서 깼으나,  잔향은 그대로 남았다.

■

하, 수상하여 오늘 그 동네를 가보았다. 마침 여름 수해를 대비하기 위한 산림 정비가 한창이었다. 내가 가지고 있던 비밀을 고백했던 나무는 베어져서 밑둥치'만 허옇게 보였다. 생각해 보니, 그 나무는 라일락이었다.

FIN.

---

왕가위 영화에 대한 생각(들)

▦ 내가 가장 좋아하는 왕가위 영화는 < 동사서독 > 이다. 사실 완성도 측면에서 보았을 때 그가 만든 영화 중 가장 질이 떨어지는 영화이지만 나는 이 영화가 좋다. ▦ < 아비정전 > 은 마흔 번 넘게 보았다. ▦ 느리다는 것이 아름다울 수도 있다는 것을 < 화양연화 > 를 통해 깨닫게 되었다. 빠르다는 것은 아름다움이 아니라 즐거움에 속한다. 그러므로 < 느림 > 의 반대말은 < 빠름 > 이 아니다. ▦ 내가 < 해피투게더 > 에서 가장 좋아하는 장면은 장첸이 양조위와 마지막 작별 인사를 하기 위해서 포옹하는 씬'이다. 이때 화면은 버퍼링 노이즈'처럼 잠시 멈춘다. 그 장면을 좋아했다.  ▦ 이 세상에서 흰 빤스가 가장 잘 어울리는 배우는 장국영이었다. < 아비정전 > 과 < 해피투게더 > 를 보다가 확실히 깨닫게 되었다. 불알이 큰 놈은 흰 빤스가 어울리지 않는다.  ▦ 장국영이 자살했을 때, 나는 섹스에 열중하고 있었다. 섹스를 좋아하니깐. ▦ 내가 생각하는 왕가위 영화 중 최악은 < 2046 > 이었다. 자기 복제 차원을 떠나서 자기 표절에 가까워서 그 이후로는 그의 영화를 보지 않았다. ▦ 왕가위는 악전고투 끝에 영화를 뒤죽박죽으로 만들 수록 이상하게 좋은 영화를 만든다. < 아비정전 > 이 그렇고 < 동사서독 > 이 그렇다. ▦ 지금 방금 생각났는데 가장 최악은 < 동사서독 리마스터링 > 이었다. 색 보정을 보강하고 불친절한 서사를 친절하게 재배치했는데 마치 알타이 고분 벽화가 희미하다고 해서 노루표 페인트로 덧칠을 하는 것 같은 효과를 주었다. 맙소사, 정말 끔찍한 영화였다. ▦ 한때 나는 매점 아가씨에 대한 환상을 가지고 있었다. < 아비정전 > 때문이었다. ▦ < 타락천사 > 와 < 중경삼림 > 이란 영화는 그닥 좋아하지 않는다. 왜냐하면 왕가위가 별 걱정없이 쉽게 촬영을 끝냈으니깐 말이다.

안현수를 생각한다.

안현수'를 생각한다. 

- 국뽕의 좋은 예 : 김연아 보고 김연아가 아니라고 한다면 문제는 심각하다. 관계부정은 확장되면 관계망상으로 이어진다. " 너는 대한민국 국민이다 " 가 아니라 " 너는 대한민국이다 " 라고 할 때 개인을 국가로 인식하는 과대망상이 된다. 정신과 치료가 요구된다.

이번 소치 올림픽 쇼트트랙 경기에서 나는 한국인이기 때문에 한국 선수를 응원했다. 동시에 안현수 선수도 응원했다. 박근혜가 " 비정상화의 정상화 " 를 주문했다면 나는 " 빅토르의 빅토리 " 를 응원했다. 누가 이겨도 좋았다. 중요한 것은 인간의 투지'이지 국적이 아니니 말이다. 지금까지 펼쳐진 레이스를 보았을 때, 빅토르의 빅토리'로 끝날 판이다. 인코너를 파고드는 솜씨와 불꽃 질주가 인상적이었다.  지금은 " 국뽕 " 이 제철인지라 안현수의 선전과 비교해서 한국 선수들이 맥을 못 추자 애국심이 투철했던 열혈 시청자들은 빙상에서 빙신으로 추락한 빙상 연맹과 선수들을 부덕의 소치'로 치부했다. 여기서 반드시 짚고 넘어가야 할 부분이 있다. " 소치 " 는 러씨아의 소치이지 부덕의 소치는 아니다. 부덕이 부곡 하와이 옆에 있는 다운타운인지는 모르겠지만 말이다.

하여튼, 안현수는 영웅이 되었다. " 빙상인지 빙신인지 빵상인지 " 모를 연맹 때문에 불의에 저항한 영웅이 되어 있는 것이다. 그런 안현수에게 토, 토토토토토다는 놈은 모두 to 부정사, 투투 용법, 배신, 배반형이 되는 형국이다. 국뽕이 제대로 발휘되는 시점이다. 사실 안현수를 지지하며 만행을 저지른 연맹과 선수들을 싸잡아서 비판하는 태도는 얼핏 보면 " 스포츠 국가주의를 넘어 한 선수의 개인적 선택을 존중해주는 풍토가 조성된 것 ( 미디어오늘 기사 발췌) " 같지만 자세히 들여다보면 이게 다 한국 쇼트트랙의 성적이 형편없기 때문에 발생한 불만이다. 결국은 성적에 민감하게 반응하는 성적 지상주의 결과가 역으로 안현수 지지 현상으로 나타난 것이다. 왜 그런 것 있지 않은가 ? 믿었던 놈이 못하면 오히려 열불이 나서 상대팀을 응원하는 현상 : 한-일 전에서 한국이 1대0으로 지고 있는 상황이라면 목이 터져라 한국의 빅토리를 응원하지만 5대0으로 지고 있으면 차라리 일본의 빅토리를 응원하는 삐딱한 마음 말이다.

안현수 사태를 냉정하게 바라보고자 했던 경향일보 기사'는 한순간에 막돼먹은 경향일보'로 찍히는 추세다. 조중동도 안현수를 옹호하며 빙상 연맹을 맹비난하는데 하물며 진보지였던 경향이 ?! 라는 속내가 읽힌다. 그런데 나는 경향일보가 오히려 한쪽으로 쏠리지 않으려고 노력한 흔적이 보여서 좋았다. 경향일보가 < 안현수 파벌 피해 ' 진실 혹은 오해 ' > 라는 기사에서 말하고 싶었던 점은 안현수를 비극적 피해자'로 만들기 위해서 지나치게 한국 선수들을 가해자로 몰고간다는 지적이었다. 안현수는 거대한 조직의 만행과 불의에 맞서 싸우기 위해 투쟁한 영웅이 아니라 단순히 자신이 바랐던 꿈을 실현시키기 위해 러시아 行을 선택한 것이다. 내 말은 안현수는 불의에 대항한 투사'가 아니라 단순히 개인적 꿈을 충족시키기 위한 선택이었을 뿐이라는 점이다. 

나는 개인적 꿈을 위한 안현수 선수의 용기를 비판할 생각이 없다. 문제는 안현수가 아니다. 안현수를 소비하는 당신이다. 안현수 선수가 파벌 싸움의 희생양이었다면 역으로 안현수 선수가 한체대와 비한체대의 싸움에서 혜택을 입었던 적은 없었는가, 라는 반론을 역으로 제기해 볼 필요가 있다. 비한체대 출신 코치가 감독을 맡았을 때 안현수가 차별을 받았다면 역으로 한체대 출신 코치가 감독이었을 때 안현수를 위해 비한체대 선수들이 상대적으로 차별을 받았던 적은 없었을까 ? 애국심에는 적이 필요하다. 또한 영웅을 만들기 위해서는 악당이 필요하다. 베트맨을 위해서 조커가 필요하듯이 말이다. 지금 우리는 안현수라는 베트맨을 만들기 위해서 성적이 나쁘다는 이유로 쇼트트랙 선수들을 조커로 만들고 있다. 내가 보기에는 빙신 연맹과 함께 출전 중인 쇼트트랙 선수들도 도매가로 싸잡아서 비판하는 자세야말로 " 국뽕 "의 전형처럼 보인다.

빙신 연맹을 욕해도 좋다. 하지만 열심히 달린 쇼트트랙 선수를 욕하지는 말자. 안현수나 이호석 선수나 모두 열심히 달렸다. 다만 행운의 여신 티케는 안현수를 지지했을 뿐이다.

+

http://amd780501.blog.me/130185822278  : 안현수 사태'에 대한 가장 속시원한 글이다. 이 글의 핵심'은 이젠 더 이상 스포츠가 국위 선양이나 인간 승리 따위'의 메시지'를 내포하고 있지 않다고 이 글을 쓴  나턀야 이브첸코 라스콜리니코프'는 말한다. 인기 없는 종목은 퇴출당한다. 마라톤과 함께 올림픽 스포츠의 원형이라고 할 수 있는 레슬링'도 퇴출당하는 판국에 무슨 올림픽 정신인가. 스포츠를 통해 우정과 평화의 메시지를 전달한다고 ?! 글쎄다, 올림픽 정신을 구현하기에는 현대 스포츠는 지나치게 자본化되어 있다. 개인적 욕망과 국가적 욕망을 혼동하면 안 된다. 대한민국은 될 놈'에게는 관심도 없다. 오로지 된 놈'만 좋아한다. 비록 남자 쇼트 트랙 선수들이 노메달에 그친다고 해도 우리는 안현수를 지지하듯 한국 선수들을 지지할 필요가 있다. 스포츠 성적 우선 주의의 피해자라는 인식 때문에 안현수를 지지한다면, 적어도 당신은 성적 우선'에 얽매여서 노메달에 그친 한국 선수를 비판하면 안 된다. 이율배반적 태도이니깐 말이다. 대한 육식 연맹 총수님 말마따나 애국은 별개 아니다. 소고기 맛있게 사 묵고 먹은 고깃값 에누리 없이 내면 그게 애국이다. 다 큰 어른이 고기 값 비싸다고 " 음마, 앙 돼용 ! " 이라며 애교 떨지 말자. 한국 선수 노메달이라고 몸 부들부들 떨지 말자. 한국 쇼트트랙 노메달이어도 국격은 여전히 G20이다, 라고 이 글을 쓴 나탈야 이브첸코 라스콜리니코프 3세'는 말한다. 그러므로 이 글을 읽고 뿔따구가 난다면, 이 모든 비난은 나탈야 이브첸코 라스콜리니코프  주니어 3세'에게 있음을 알리는 바'다. 링크를 걸어 두니 모든 비난은 그의 블로그에서 하자 ! 나는,  지켜보겠다.

흉터가 몸에 새겨진 문신이라면 글(씨체)은 종이에 새겨진 문신'이었다.

마음이 소금밭인데 오랜만에 도서관에 갔다
이명원 지음 / 새움 / 2014년 1월

---

흉터가 몸에 새겨진 문신이라면

글(씨체)은 종이에 새겨진 문신'이었다.

가끔 사소한 편린(片鱗) 때문에 전체가 좋아지는 경우가 있다. " 내 생애 구슬 같은 겨울 " 이라는 문장 하나 때문에 < 그 남자네 집 > 이라는 소설을 좋아했다.  박완서 작가가 " 구슬 " 대신 " 주옥 " 이라는 단어를 선택했다면 이 문장이 그토록 아름답지는 않았을 것이다. < 그 남자네 집 > 이라는 제목도 큰 울림'이었다. " 그 남자의 집 " 이라고 하지 않고 " 그 남자네 집 " 이라고 했을 때, 박완서 작가는 격 조사 < ~의 > 와 접미사 < ~네 > 가 가지고 있는 미묘한 차이를 인식하고 있었다는 생각이 들었다. 내 귀에는 격 조사 < ~ 의 > 는 가부장적이며 이기적인 남성 어투'처럼 들린다. < 그 남자의 집 > 에서 남자는 집을 소유한 주체가 된다. 주종의 관계가 명확하다. 반면 < ~ 네 > 는 같은 처지인 사람을 뜻하는 접미사로 소유와 서열에 의한 남성 어투에서 벗어나 이타적 연대'를 풍긴다.

< 그 남자네 집 > 에서 남자는 집을 소유한 주체이기보다는 그 집에 사는 무리 중 한 명'이다. < ~의 > 가 수직적 관계를 직시하는 남성 언어라면 < ~네 > 는 아픔을 공유할 수 있다는 공감 능력에서 비롯된 수평적 관계'를 중시하는 여성 연대의 느낌이다. 문장도 좋고 제목도 좋은 소설이다. 그리고 코맥 매카시의 < 모두 다 예쁜 말들 >도 제목도 좋고 문장도 좋아서 나를 환장하게 만든 소설이다. 모두 다 예쁜 말들이라니, 아... 모두 다 예쁜 말들이라니 ! 이 소설에서는 내가 가장 좋아하는 문장이 나온다. " 흉터는 신기한 힘이 있지. 과거가 진짜로 있었던 일이라는 사실을 일깨워 주거든. " 이 문장을 읽었을 때 가볍게 떨렸다. 상처와 흉터의 관계는 원인과 그 원인에 대한 결과'여서 비슷한 느낌을 주지만 자세히 들여다보면 사뭇 다르다. 상처는 < ~ 앓이 > 에 가깝고 흉터는 살에 새겨진 문신과 유사하다.

우리가 흔히 말하는 상처는 두 가지'다. 하나는 눈에 보이는 상처'이고 또 하나는 눈에 보이지 않는 (마음의)상처이다. 상처는 보이는 상처보다 보이지 않는 상처가 더 아프고 오래 간다. 그리고 더 아플수록 더 많이 감추려고 한다. 상처는 심장에 새긴 문신과 같다. 반면 흉터는 숨길 수 없다. 한여름에도 두꺼운 시계를 오른손에 차고 다니는 여자가 있었다. 패션 코디'라고 하기에는 지나치게 생뚱맞아서 나는 본능적으로 그녀의 오른손에서 주저흔'을 읽었다. 그녀는 자살을 시도했던, 그 흔적의 결과인 주저흔을 감추기 위해서 시계를 항상 차고 다닌다고 나는 추측했다. 내가 물었다. " 혹시.... 왼손잡이세요 ? " 뜬금없는 질문에 그녀는 의아하다는 듯 나를 바라보았지만 이내 그렇다고 대답했다. 쓸쓸했다. 면도칼로 손목을 그을 때, 사람은 본능적으로 자신이 자주 사용하던 손으로 칼을 쥐게 되어 있으니깐 말이다.

이명원의 독서 에세이 < 마음은 소금밭인데 도서관에 갔다 > 에서는 김병철 문학 비평가가 쓴 문장이 인용되어 있다. 다음과 같다. " 내 목숨이 끊어지더라도 그 순간까지, 기를 쓰고 글써야지. 피를 토하다 쓰러지는 그 찰나까지. 기를 쓰고 글써야지. 글은 내가 세상에 왔다 간 흔적의 핏자국 " 이 문장을 읽다가 문득 글을 쓰는 사람에게 있어서 글(씨체)은 종이에 새겨진 흉터'라는 생각이 들었다. 흉터가 몸에 새겨진 문신이라면 글(씨체)은 종이에 새겨진 문신'이었다. 이명원의 독서 에세이 < 마음은 소금밭인데 오랜만에 도서관에 갔다 > 는 2004년도에 나왔다가 오랫동안 절판된 상태였는데 이번에 개정판으로 다시 발행되었다. 이명원 사태'가 궁금해서 도서관에서 잠시 훑은 기억이 있는데 내가 기억과는 사뭇 달랐다. 김애란의 < 두근두근 내 인생 > 에 대한 글도 있는 것으로 보아 몇몇 글은 새롭게 단장을 한 것 같았다. 

이명원은 마음이 소금밭인데도 오랜만에 도서관에 갔다고 고백했지만, 당시 나는 달달한 연애를 하고 있어서 마음이 설탕밭이어서 오랜만에 정독 도서관에 가서 이 책을 구경한 적이 있다. 그 차이 때문이었을까 ? 개정판에 쓴 글들은 모두 새롭게 보인다.  내가 비평서를 읽을 때마다 항상 느끼는 것이지만 문학 비평서 제목이 하나같이 비문학적'이다. < 한국 문학의 유령들 > , < 전위의 기원과 행로 > , < 환상과 실재 > 따위는 제목부터 학술적 냄새가 풀풀 풍겨서 읽고 싶은 맛이 안난다. 그런데 < 마음은 소금밭인데 도서관에 갔다 > 는 꽤나 제목이 근사하다. (물론 이 책이 비평서가 아닌 문학 에세이여서 이들과 같은 잣대로 비교평가하는 것은 모순적이기는 하지만) 이 책은 제목만큼이나 읽기 편하다. 장정일의 독서 에세이가 톡 쏘는 맛이 있다면 이명원은 달달한 맛이 있다.

문장이 달달해서 읽기 좋은 부분은 신형철과 겹치지만 결정적 차이는 어떤 대목을 비판할 때는 매섭고 정확하다는 점이다. 신형철이 정실비평에 함몰되어서 능청스럽게 좋은 게 좋다, 라는 식으로 두리뭉실하게 글을 쓴다면 이명원은 신형철처럼 부드러운 목소리로 말을 하지만 어느 시점에서는 장정일 같은 독함이 있다. 에둘러 말하지 않는다는 점이다. 그것은 비평가로써 가져야 할 미덕이다. 이명원에게는 바로 그 미덕이 있다. 내가 이 책에서 가장 공감하는 부분은 < 두근두근 내 인생 > 에 대한 날선 비판이다.

" 내 판단에 이는 유머의 과잉이다. 웃을 수 있는 상황이 아닌데, 웃으라고 권유하는 작가의 서사 장치는 어떤 의도에서 비롯되는 것인지. 왜 한아름을 제외한 거의 모든 성인들, 심지어는 고통을 참고 있는 그의 부모들마저 이 소설 속에서는 그저 실없이 웃고 떠들면서, 상황의 비극성을 회피하고 있는 것인지 나로서는 알쏭달쏭하다. ( 196쪽 ) "

비평가들이 김애란의 < 두근두근 내 인생 > 에 대해 쏟아낸 " 묻지 마 칭찬 " 에 질려버린 나는 이명원의 지적이 무척 반갑다. 이 장편소설은 3분짜리 노래를 부르던 여가수가 느닷없이 3시간이 넘는 춘향가 완창에 도전한 느낌이 들었기 때문이었다. 백미터 단거리 선수가 마라톤 선수가 되어서 뛰는 모습처럼 보였다. 단거리에 최적화된 호흡법은 왕십리를 지나면서 호흡이 가빠지기 시작했고 급기야 무악재를 지나면서 뒤죽박죽이 되었다. 끝에 가서야 정신을 차리고 뜀박질을 했지만 이미 엎질러진 물이 아니었던가 ? 내가 정말 궁금했던 점은 모든 비평가들이 쏟아낸 성찬'이었다. 왜 비평을 업으로 한다는 사람들은 이구동성으로 이 작품을 칭찬했을까 ? 정실과 정파가 빚은 비극이다. 그런 점에서 이명원의 지적은 반갑다. 무엇보다 반가운 점은 사적 영역과 공적 영역을 분리해내는 이명원의 냉정한 자세'다. 

김윤식이라는 평론가의 표절을 지적해서 대학에서 파문당한 이명원'에게 " 김윤식 " 은 상처이자 흉터일 터인데, 그는 공과 사를 분명히 한다. 그는 " 내가 선호하는 문체는 김현이 아닌 김윤식의 것 (279쪽) " 이라고 고백한다. 사적인 감정에 사로잡혀서 눈을 흐리지 않겠다는 태도다. 어쩌면 그는 김윤식 표절'을 지적했던 글이 이 정도의 파문을 몰고 올 줄은 꿈에도 몰랐을 것이다. 그래서 자신이 쓴 글에 대해서 후회했을지도 모른다. 그가 김병철 비평가가 쓴 " 글은 내가 세상에 왔다 간 흔적의 핏자국 " 이라는 문장 앞에서 전율감'이 들었다고 고백했을 때, 그는 그때 벌어졌던 일들이 떠올랐을 것이다. 그 글을 다시 읽는다면 이명원은 그 글씨'가 흉터였다는 사실을 절감할 것이다. 그리고 그 흉터에는 신비한 힘이 있다는 사실도 말이다.

그렇다, 흉터에는 신비한 힘이 있다. 과거가 진짜 있었다는 사실을 일깨워 주니깐 말이다. 글도 마찬가지다. 이 세상 모든 글은 세월이 지나면 흉터로 남는다. 코맥 매카시의 저 문장은 아무리 들어도 질리지 않는다.

---

+

< 사람 냄새 + 먼지 없는 방 세트 > 이벤트 결과

1. 텍스트걸

2. 眞我

3. 수다맨

4. 밤하늘의별소리

5. 달사르

기프트북 보내기, 라는 게 있더군요. 주소 물어볼려고 끄적이다가 기프트북'이 있길래 뭔가 하고 봤더니, 맙소사 ! 이렇게 편리한 기능이 있었다니. 책이 내일이면 도착하지 않을까 싶습니다만, 됐고 ! 건투를 빕니다.

글씨체는 신기한 힘이 있다.

사람 냄새 : 삼성에 없는 단 한 가지 ㅣ 평화 발자국 9
김수박 지음 / 보리 / 2012년 4월

글씨체는 신기한 힘이 있다.

과거가 진짜로 있었던 일이라는 사실을 일깨워준다.  

- 푸르덴셜생명 10억 광고

나무꾼이 나무를 하다 실수로 도끼를 연못에 빠뜨린다. 이때 연못에서 산신령이 나타나서 나무꾼에게 묻는다. 금도끼가 네 것이냐, 은도끼가 네 것이냐, 이것도 저것도 아니라면 쇠도끼가 네 것이냐 ?  착한 나무꾼은 세 번째 도끼가 자기 것이라고 말한다. 그 후의 내용은 다들 아실 터 ! 셰익스피어 연극 < 베니스의 상인 > 에서도 똑같은 이야기가 나온다. 아름다운 여자’와 결혼하기 위해서 구혼자들은 세 개의 상자 가운데 하나를 선택해야 한다. 첫째는 금 상자이고, 둘째는 은 상자이며, 셋째는 납 상자’이다.  물론 세 번째 상자를 선택한 사람이 청혼에 성공한다. 세 번째 금속을 선택해야지 성공할 수 있는 이유는 정직과 겸손 그리고 탐욕이 없는 마음 씀씀이를 시험하기 위해서이다. 만약에 당신 앞에 산신령이 나타나서 소원을 들어주겠다며 백지수표에 액수를 적으라고 한다면, 당신은 얼마를 적겠는가 ?

당신은 금도끼와 은도끼 이야기에서 욕심이 과하면 화를 부른다는 교훈을 익히 알고 있다. 곰곰 생각할 것이다. 아파트 한 채 값은 있어야 집 없는 설움을 벗어날 수 있을 테고, 번듯한 가게도 하나 있어야 자유로운 자영업자의 꿈을 이룰 수 있으니 가게 하나 장만할 돈도 있어야 하고, 그리고.... 아니지, 욕심이 과하면 화를 부르는 법 ! 당신은 조심스럽게 백지 수표에 10억 정도 기재할 것이다. 10억은 집 한 채와 가게 하나를 장만하고도 1,2억 정도 통장에 저축할 수 있는 여윳돈'이다. 로또 평균 당첨금이 세금 공제하고 나면 실수령액이 12억 정도라고 하니, 10억은 가난한 서민이 부릴 수 있는 최대한의 " 한탕 " 인 셈이다. 어느 날, 당신 앞에 산신령 대신 회사 임원이 찾아와서 10억을 내놓는다. 

" 어르신, 이 돈이면 번듯한 아파트 한 채 사시고, 시내에 자그마한 가게 하나 여십시요. 그리고 남은 돈은 통장에 넣어서 이자 받고 사시면 넉넉한 노후 생활을 하실 겁니다. 허허허... "  단, 조건이 하나 있다. 이 돈을 받으려면 죽은 딸과 했던 약속을 어겨야 한다. 억울하게 죽은 딸의 목숨값으로 넉넉한 노후를 살 것인가, 아니면 딸과 한 약속을 지키기 위해 끝까지 싸울 것인가 ? 아버지는 쇠도끼를 선택한다. 삼성 반도체 공장에서 일하다가 백혈병에 걸려 죽은 황유미 노동자와 택시 운전수 황상기 씨의 이야기다. 김수박 만화 < 사람 냄새 > 는 바로 그 사건을 바탕으로 한 르포 만화'다. 끊어진 단선들로 이루어진 황상기 씨의 얼굴 스케치는 정직한 노동으로 이루어진, 힘 있는 결기를 느끼게 해준다. 김수박 작가가 그린 그림체는 투박하지만, 울퉁불퉁한 선화가 주는 느낌은 정직하고 따스하다.

얼핏 < 간판스타 > 를 그린 이희재와 < 페르세폴리스 > 의 마르얀 샤트라피'를 떠올리게 만든다. 탁월하다. 그리고 컷 사이사이에 끼어든 황유미 씨의 실제 글씨체'는 김수박의 탁월한 그림체를 압도하는 힘이 있다. 나는 이 만화 속 황유미 씨가 남긴 글씨체'가 그녀가 남긴 흉터처럼 보여서 내내 생강처럼 아렸다. 흉터는 신기한 힘이 있다. 과거가 진짜 있었던 일'이라는 사실을 증명하기 때문이다. ( 흉터에는 신기한 힘이 있지. 과거가 진짜 있었던 일이라는 것을 일깨워주거든. 흉터를 얻게된 사연은 결코 잊을 수 없지. 안 그런가? ㅣ 코맥 매카시, 모두 다 예쁜 말들 中 ) . 그녀가 남긴 글씨체가 만화 컷 속에 삽입되는 순간 이 만화가 단순히 신파에 빠진 가족 드라마가 아니라 르포'라는 사실을 다시 한 번 상기시킨다. 그렇다, 그녀가 꾹꾹 눌러쓴 글씨체는 그림체보다 강한 메시지를 전달한다.

죽은 자가 남긴 모든 글씨체는 흉터이며 동시에 상처다. 딸은 아빠가 운전하는 택시 뒷자리에서 숨을 거둔다. 그녀가 마지막으로 남긴 말은 " 덥다 " 라는 말과 " 춥다 " 라는 말이었다. 3월 지나 4월이 오면 춥지도 않고 덥지도 않은, 꽃 피는 봄이 오는데 딸은 컴컴한 둔내 터널 지나 싸리재 고개에서 숨을 거둔다. 아버지는 죽은 딸을 꽃가마 대신 택시에 태워 손수 운전을 하며 상여를 메고 달린다. 그 흔한 상엿소리도 없이 말이다. 하지만 이 장면보다 더 슬픈 장면은 아빠와 함께 택시를 타고 이곳저곳 다니면서 찍었다던 사진이 인쇄된 페이지(44-45)에서 울컥하게 만든다. 종이에 인쇄된 12컷의 흑백 사진은 모두 봄날이었다. 꽃들이었다. 진달레꽃, 국화꽃, 철쭉, 아네모네, 벛꽃. 영화 < 또 하나의 가족 > 에서는 " 멍게 "의 비유를 통해서 주제를 요약한다면, 만화 < 사람 냄새 > 는 " 향내 " 를 통해서 주제를 요약한다.

" 꽃이 있잖아요.이게 피어나면 보기는 이쁜데 향이 없어요. 향이..... 이 꽃이 질 때쯤 되면 최고의 향이 나거든. 사람도 똑같애. 애들 때는, 한창 클 때는 인가미가없거든. 그냥 자기 눈에 보이는 댈 행동할 때는 인간미가 좀 없지. 사람은 나이가 먹을수록, 늙을수록 사람 냄새가 나는 거야. 그 나이 때가 되면 향이 아주 한창 날 때 아니겠어 ? 인간으로서 향이 아주 한창 나는 나이라고. 근데 (삼성은) 사람 냄새라고는 요만큼도 없어 ( 113 ) "

아버지에게는 딸이 찍은 이 사진 또한 흉터로 남아 있을 것이다. 꽃다운 나이에 진 딸을 생각하면 더욱 그렇다. 우리는 영화 < 또 하나의 약속 > 을 보거나 < 사람 냄새 > 를 읽고 나서 분하고 슬퍼서 늦은 저녁에 술 한 잔 생각이 간절할 것이다. 그리고는 이마트'에 가서 주전부리와 술을 사 가지고 와서 삼성을 신랄하게 욕할 것이다. 하지만 바뀌는 게 무엇일까 ? 이마트'보다 비싸고 더럽고 불친절하다는 이유로 이웃의 구멍가게를 외면하고 이마트 가서 장을 보는 당신은 정말 떳떳하게 삼성을 욕할 수 있을까 ? 황유미 씨의 사진을 꽤 오랫동안 바라보았다. 술 한 잔 해야겠다.

---

+ 1

http://blog.aladin.co.kr/719469195/6891433 ㅣ 수다맨 님이 < 또 하나의 약속 > 에 대한 리뷰를 올렸다. 내 판단에 의하면 이 분의 분석력은 신형철 평론가를 압도한다. 그가 이 영화에 대한 단상을 적으면서 " 한상구는 사투리라는 구부러진 언어로, 경직된 표준어가 오갔던 법정이라는 공간을 겨눈다. 감정에 북받친 조리 없는 언어가, 차가운 논리로 무장된 텅 빈 언어들을 질타하는 모습에서 나는 한동안 까맣게 잊고 있었던 '인민'이라는 말을 떠올렸다. " 라고 했을 때는 살짝 놀랐다. 문득 생각난 것인데 서울 말씨를 표준어라고 하고 지방 방언을 사투리'라고 구분하는 것은 차별적이다. 마치 문학을 순문학과 장르문학 따위로 구분짓는 문단의 꼴사나운 짓이 연상된다.

+ 2

속으로 무노조를 자랑스럽게 생각할 수는 있다. 하지만 당당하게 무노조를 자랑스럽게 생각하며 말방귀 같은 자세를 취하는 기업은 삼성이 세계에서 유일할 것이다. 그리고 무노조 경영'이라는 낯 뜨거운 문장 뒤에 신화'라는 단어를 덧대는 천박한 기업 윤리도 세계 최강일 것이다. " 무노조 경영 신화 " 라니, 맙소사 !  여기에 더해서 무노조 삼성에 대해 비판적 자세를 취해야 하는 노동자가 되레 무노조 삼성을 자랑스럽게 생각하는 민족성 또한 세계에서 유일할 것이다. 이 삼 박자가 만나서 삼성을 괴물로 키운다. 삼성이 망하나 나라가 망할까 ? 도요타가 망했다고 일본이 침몰했던가 ? 파산이라는 이름의 돌주먹에 얼굴을 강타당해 이빨 하나 흔들렸다고 해서 고기를 씹지 못하는 것은 아니다. 그런데 우리는 지금 이빨 하나 빠지면 고기를 씹지 못할 것라며 징징거린다.

삼성은 수많은 이빨 가운데 하나'다. 좋은 점수를 줘봤자 어금니'다. 어금니 없어도 고기 씹을 수 있다. 하지만 잇몸이 망가지면 고기를 씹을 수 없다. 그 잇몸을 지탱하는 주체는 노동자다. 삼성 하나 망해도 대한민국은 망하지 않는다.

+ 3

사람들은 포데기 신파극의 어쩔 수 없는 한계를 보여준 < 수상한 그녀 > 를 보며 펑펑 운다. 관객들은 칠순 노모가 스무살 꽃띠 처녀로 바뀐다는 서사가 판타지(가짜) 라는 사실을 알고 있으면서도 겨울 내내 얼었던 수도가 봄볕에 펑 터져서 녹물을 쏟아내듯 눈물을 쏟는다. 그것은 판타지(가짜)를 뇌하수체가 리얼(진짜)하게 반응했다는 것을 의미한다. 이처럼 가짜가 가짜인지 뻔히 알면서도 판타지를 리얼하게 받아들이는 이유는 역설적으로 그것이 가짜이기 때문에 그렇다. 자신의 감정을 가짜에게 소비하는 게 편하기 때문이다.  왜냐하면 리얼리티(진짜) 앞에서 눈물을 쏟으면 창피하기 때문이다. 사람들은 가짜를 싫어하고 진짜를 좋아한다고 생각하지만 이 말이야말로 새빨간 거짓말이다. 인간은 진짜를 싫어하고 가짜를 좋아한다. 누군가가 당신에게 진실을 말하면 당신은 불같이 화를 내지만

누군가가 당신에게 달콤한 거짓말로 당신 비위를 맞추면 당신은 그 말이 거짓말이란 사실을 뻔히 알고 있으면서도 웃는다. 진실은 사실 아름답다기보다는 쑥스럽고 불편하다. 그래서 엄마에게 온갖 짜증을 부리며 집을 나와 극장을 찾은 당신은 영화 속 가짜 엄마 앞에서 펑펑 울며 불효자는 웁니다를 연출한다. 그리고는 집에 오자마자 다시 온갖 짜증을 부린다. " 엄마, 잔소리 좀 그만해 ! 짜증나 죽겠어, 증말.... " 모성은 가짜와 접속하고 진짜와는 절연하게 된다. 사람들은 < 또 하나의 약속 > 에 나오는 리얼리티가 불편하다. 리얼리티 앞에서는 쪽팔리고 불편하고 불편하고 불편해서 외면하게 된다. 이처럼 판타지와 리얼리티의 모순적 관계는 곰인형과 곰의 관계와 비슷하다. 당신은 잠자리에 들 때 항상 귀여운 곰인형을 끼고 자지만 실제로 숲에서 곰을 만나면 자지러진다.  

우리가 알고 있는 삼성은 곰인형이다.  일류 배우가 나와서 삼성을 광고하고 김연아와 박태환이 삼성의 이름으로 달콤하게 속삭인다. 당신은 또 하나의 가족이라고 말이다. 하지만 그것은 귀여운 곰인형에 불과하다. 삼성의 날것을 보는 순간 당신을 자지러진다. 진짜'란 늘 그런 것이니깐 !

정자왕 사사키 조.

정자왕 사사키 조.  

종종 내 정치적 색깔'이 무엇인지 궁금해 하는 사람들이 많다. 닭똥 같은 꾀죄죄죄죄한 교양만 있다면 이명박과 그 잔당'이 매우 부도덕한 집단이라는 사실을 쉽게 알 수 있을 것이다. 그러므로 어떤 사람이 이명박과 그 잔당들에 대해 비판적이라고 해서 그 사람이 교양과 도덕을 갖춘 이라고 생각하지는 않는다.  새누리는 우익 집단이라기보다는  (1인)이익 집단에 가깝다. 문제는 내가 노무현 정권을 지독하게 싫어한다는 점이다. 한미 fta 진행, 노동법 후퇴 그리고 삼성을 말 그대로 글로벌하게 키운 것은 바로 노무현 정권'이었다. 허각보다 인기 없던 각하가 삼성을 " 프랜들리 " 하게 키웠다면 노무현 정권은 삼성을 " 글로벌 " 하게 키웠다. 노무현 정권 때 한미 fta를 총지휘한 통상교섭본부장 김현종은 2009년에 삼성전자 해외법무 사장을 역임했으며 중앙일보 홍석현 사장은 노무현 정권 때 주미대사'를 지낸 것을 보면

삼성의 " 또 하나의 가족 " 이 알고 보니 노무현 정권이었다는 점을 단적으로 보여준 사례라 할 수 있다. 자칭 진보 정권이라고 했던 김대중 - 노무현 정권 10년은 역설적이게도 정리해고법, 파견법, 비정규직법이라는 3대 노동 악법을 만들어 850만 비정규직을 양산한 정권이었다. 믿는 도끼에 발등 찍힌 꼴이었다. 그러다 보니 나는 새누리 지지자들에게 욕을 먹으면서 동시에 김대중-노무현 지지자들에게도 욕을 먹었다. 어디 그뿐인가 ? 문화적 취향도 마이너的이어서 셰익스피어, 하루키, 김연수, 신경숙 작가와 정성일 영화평론가와 신형철 문학평론가 그리고 최근에는 강신주의 " 철학을 빙자한 김미경 식 호통 힐링 " 을 싫어한다고 집요하게 말풍선을 띄워서 거의 모든 사람들로부터 " 재수없는 말방귀 새끼 " 라는 소리를 듣기에 이르렀다.  가재미 눈으로 나를 대하는 사람이 많아졌다는 뜻이다.

그래, 시바 ! 나 재수없는 말방귀 새끼'다. 어제였다. 비로그인으로 접속한 이가 내게 댓글 하나를 남겼다. " 드디어 너라는 놈의 정체를 알았어, 사사키 조. 크으으으으으으으으 " 그리고 덧글과 함께 영화 속 장면을 갈무리한 주소를 걸어두었다. 장면을 갈무리한 영상은 벌거벗은 남자가 야시시시시한 얼굴로 눈을 살짝 감은 모습이었다. 절정에 다다른 남자의 얼굴이었던 것이다. 사사키 조'라고 불리우는 일본 배우였다. 나는 얼굴이 한라봉처럼 샛노랗게 되어서 몸을 바들바들 떨었다. 급히 이 덧글을 지웠지만 지금도 떨리는 심장을 멈출 수가 없다.  드디어 올 것이 온 것이다. 카스테라와 크래커가 빚어낸 맛있는 불행. 아, 숨기고 싶은 내 과거,  그렇다 ! 내게는 숨기고 싶은 과거가 있었다. 내 과거를 아는 자가 폭로를 하기 전에 먼저 여러분에게 고백을 해야 할 시간이 왔다.

그가 내게 보낸 캡쳐 장면 ▼

영화 < 사사키 조, 빤스 벗고 덤벼라 > 장면 캡처.

펼친 부분 접기 ▲

사사키 조, 나는 일본에서 사사키 조' 란 이름으로 활동했던 성인 av배우였다. 내가 포르노 배우가 된 계기를 말하기 위해서는 먼저 10년 전에 벌어졌던 불행했던 일로 되돌아가야 한다. 사랑하는 여자가 있었다. 그때는 피 끓는 청춘이어서 눈만 마주쳤다 하면 온몸이 딱딱해지던 시절이었다. 여자의 몸이 촉촉한 카스테라였다면 내 몸은 쎈 불에 달구어진 딱딱한 크래커'였다. 여자는 딱딱한 크래커를 먹고 싶어 했고, 남자는 촉촉한 카스테라를 뜯어먹고 싶어 했다. 시도 때도 없이 성욕이 스파크를 튀기던, 그런 세월이었다. 지금 이 글을 읽는 이들이 피 끓는 청춘이라면 애인과 함께 비디오방'을 가면 안 된다고 충고하고 싶다. 비디오방이란 혼자서 가면 집중이 잘 되지만 둘이 가면 집중이 안 되는 곳이 아니었던가 ? 나는 그녀의 촉촉한 카스테라를 먹고 싶어 했고,

여자는 내 딱딱한 크래커를 먹고 싶어 했다. 내가 먼저 말했다. " 내 근사한 크래커 줄까 ? 내 크래커를 너에게 줄 테니 넌 내게 카스테라를 주렴. 우리 서로 바, 꿔 먹을래 ? " 그렇게 우린 포장지를 벗기고 맛을 음미했다. 그게 화근이었다. 비디오방에 설치된 몰카가 그 모든 것을 지켜보고 있었다. 이 야동'은 디지털 세대 맑시스트 김본좌'에 의해 LTE보다 빠른 광속으로 퍼져나갔다. 제목은 < 정자왕 > 이라는 이름으로 알려졌다. 아마 이 글을 읽는 사람 중에 이 동영상을 본 적이 있는 사람도 있을 것이다. 그렇다, 그 동영상 속 사내가 바로 나다.  8월 우기에 쏟아지는 비처럼 엄청난 정액을 쏟아내던......

나는 그 동영상으로 인해 직장도 그만 두어야 했고, 심지어는 대인기피증에 시달려야 했다. 그렇게 시간이 지나길 바랐다. 그러던 어느 날이었다. 한 통의 전화가 걸려왔다. " 모시모시 ? 유, 곰곰발 선생 ?! 나, < 정자왕 > 봐써.  재미써, 재미써, 재미써. 선생님 정자 콸 ~ 콸 ~ 스고이 ! 선생 페니스 가와이 !!!! " 전화를 건 사람은 일본 AV업계 서열 2위인 식스나인 어덜트 무비社'의 사장 오이치 사토 씨(동경 오토모토 거주, 53세)였다. 그가 떠듬거리며 한 말을 종합하자면 cum계열 포르노를 공략해서 시장 점유율을 높이겠다는 야심찬 계획을 진행 중에 있는데 이 cum계열 포르노 주인공으로 나를 채용하고 싶다는 것이었다. " 선생님 정자 콸콸콸, 너무 많아. 너무 많아. 판타스틱해 ! " 당시 먹고 사는 길이 막막했던 나는 그 길로 현해탄을 건너 포르노 배우가 됐다.

그때 사용했던 내 이름이 바로 사사키 조였다. 오이치 사토 씨는 나를 보자마자 신체 검사를 했다. 사토 씨'가 말했다. " 선생, 포르노 배우에게 있어서 가장 중요한 것이 무엇인지 아시오 ? 사정 시간 ?! 그건 약물로도 가능하니 필요 없소. 모양도 그닥 중요한 것은 아니오. 제작자 입장에서 가장 중요하게 여기는 부분은 바로 항문이오. 색과 모양새를 보는데 국화 무늬를 최고로 친다오. 그 누가 항문 모양에 신경을 쓰는 사람이 어디 있겠소. 하지만 포르노에서는 항문이 주인공이지. 냄새나고 더럽다며 누구나 부끄러워하지만 이곳에서는 항문이 예쁜 사람이 주인공이라오. 축하하오, 선생 ! 당신 항문은 아름다운 국화 무늬구려. 허허허. " 내가 나온 포르노는 < 정자왕 시리즈 28탄 > 까지 나왔고 < 소방관 시리즈 > 는 19탄까지 만들어졌다. 그 외 총 4930편의 영화를 찍었다.

대부분 제목이 사사키 조'라는 간판을 달고 나왔다. " 사사키 조, 거침없이 쏜다 " , " 사사키 조와 함께 하는 크림 거품 목욕 " , " 소방수 사사키 조, 차갑게 식은 불씨를 살리다. " 따위였다. 하지만 너무 혹사한 나머지, 어느 순간부터 수도꼭지를 틀어도 물이 나오지 않는 상태가 되었다. 단백질 보충에 도움이 될까 하고 계란 노른자를 하루에 백 개씩 먹어지만 정액은 더 이상 만들어짖 않았다. 말 그대로 씨가 마른 것이었다. 급히 병원을 찾았더니 의사는 다음과 같은 진단을 내렸다. 전립선 기능 저하에 따른 발기 부전과 동시에 치질'이라는 선고였다.  눈물이, 아...... 앞을 가렸다. 오이치 사토 씨'는 냉정한 사람이었다. " 맙소사, 사사키 조 !! 이제 당신은 거품 빠진 누런 맥주 신세야. " 나는 그 길로 버려졌다. 설상가상 내가 모은 돈은 모두 주식에 투자했는데 일본 경제 장기 침체로 인해 종이 조각이 되어 한 푼도 건지지 못했다.

곰곰발 매혈기'는 이렇게 비극적으로 끝났다. 내가 출현한 영화들은 일반적으로 유통되는 포르노는 아니었다. 일본 내 숙박업소 네트워크에서만 상영되는 포로노였기에 한국인이 내 정체를 알고 있으리라고는 상상도 못했다. 그러데 누군가가 내 정체를 알아버린 것이다. 누구였을까 ? 새누리 지지자였을까 ? 아니면 노무현, 김대중 지지자 중 한 명이었을까 ? 김연수, 신경숙, 강신주 지지자 ?! 여튼 다 털어놓으니 속이 후련하다. 나 곰곰생각하는발, 아니 사사키 조'였던, 나는 한때 포르노 배우였다. 당신들의 손가락질 겸허히 받아들이겠다. 건투를 빈다.