이몽룡은 변 사또보다 백 배는 비열하다

---

이몽룡은 변 사또'보다 백 배'는 비열하다

<< 춘향뎐 >> 에서 가장 뻔뻔한 인물은 변학도'가 아니다. 변학도보다 더 뻔뻔한 인물이 있었으니 바로 암행어사 이몽룡 되시것어요.  16살에 춘향이를 만났다고는 하나,  이미 그 전부터 현대판 룸살롱인 기방을 출입하며 음주와 성매매를 자연스럽게 하시었으니 지금이었다면 < 세태 보고 : 지도층 자녀들의 탈선 이대로 좋은가 ? > 라는 기획 취재에 음성 변조된 목소리와 모자이크 처리된 얼굴'로 등장했을 이력'이다. 이몽룡이 들락날락거린 곳이 고을 사또와 같은 세도가들이 드나들던 물 좋은 룸살롱이었다는 점을 감안하면 이몽룡 집안이 얼마나 빵빵한 가문이었는가를 알 수 있는 대목이다. 아니나 달라, 그는 한양에 살다가 남원 부사로 발령받아 내려온 세도가 아들이었다.

노력 없이도 선택 받는 존재요, 놀고 먹어도 굶어 죽을 걱정이 없는 지도층 양반 가문 아들이 바로 이몽룡이다. 그 지도층 자녀의 남원 기방 출입기'가 < 춘향전' > 이다. 사실 변 사또는 억울한 측면이 있다. 당시 기생이란 신분은 관아 소속이었다. 타관 벼슬아치들이 방문하면 기생들이 춤추고 노래하는 것은 그들이 해야 할 임무였다. 그러니깐 변학도'가 수청을 들라, 고 했을 때 춘향이가 거절한 것은 엄밀히 말하면 직무 유기다. 그 시대 눈높이로 보자면 수청'은 자연스러운 요구였던 셈이다. 그런데 사랑에 눈이 먼 춘향은 수청 대신 숙청'을 받기로 모진 결심을 한다.  한 마디로 목숨 걸고 사랑한 것이다. 아, 업고 놀자던 그 말 ! 변성기가 채 지나지 않은 목소리와 솜털 같은 수염 그리고 여드름은 얼마나 멋있었나 !

춘향전 내용 모르면 간첩이기에 자세한 내용은 생략하고 바로 클라이막스로 가자. " 고약한 년, 지금 당장 저 년 목을 쳐라 ! " 라고 변 사또가 고함을 치는 순간,  때마침 이몽룡과 졸개들이 우르르 몰려온다.  " 어사출또'요 ! "  문제는 지금부터다. 이몽룡은 얼굴을 부채로 가린 채 고개를 숙인 춘향 앞에 등장한다. 그는 자기 정체를 숨긴 채 생글생글 웃으며 춘향이에게 유도 신문' 을 한다.  대중에게 각인된 이 장면은 대충 이런 식으로 돌아간다. " 허어, 네가 기생 주제에 한 남자에 푹 빠져서 변 사또의 수청을 거절했다는 그 기생이더냐 ? 변학도 저 놈이야 악랄한 탐관오리'이니 그렇다고 치자. 내 변 사또를 혼내줬으니 오늘 밤은 내 수청을 들거라 ! 기생 주제에 어사 수청마처 거절하면 어찌 되는 줄 아느냐 ? 호호호호호...  "

내가 << 춘향전 >> 에서 문제 삼는 장면이 바로 이 부분이다. 어사가 된 몽룡은 모진 고초로 인해 쓰러지기 일보직전인 춘향을 보며 측은한 마음을 품다가 이내 흔한 한국 남자의 속내를 드러낸다. 죽기로 결심한 춘향을 다시 한번 시험하기로 한 것이다. 누군가는 " 해학 " 으로 이해할 부분을 " 해악 " 으로 이해한다고 군소리를 할지도 모르겠지만, 내가 보기에는 명문가 패밀리가 되기 위한 자격 심사 비스무리하다. 그가 던진 질문은 성 윤리 테스트 같다. 이몽룡은 변 사또보다 백 배는 비열하다. 자신을 위해 목숨까지 바칠 각오를 한 여인에게 한다는 게 고작 청문회 놀이'더냐 ? 왜 갑자기 이몽룡은 춘향이 품고 있는 속내가 궁금해진 것일까 ? 만약에 춘향이가 수청을 들겠다고 말한다면 어떤 상황이 연출되었을까.  

이몽룡이 춘향 속내를 떠볼 때, 춘향이가 " yes " 라고 말하는 순간 춘향은 모든 것을 잃을 가능성이 높다. 만약에 춘향이가 옥살이에 지쳐서 어사가 내린 청을 허락했다면 어떻게 될까 ? " 이 몸, 사악한 변 사또에게 줄 수는 없으나, 고결하고, 고결하고, 고결하신 어사 나으리시라면 기꺼이 수청을 들겠나이다. 긴긴 옥살이 다시 할 생각에 앞이 캄캄하니, 오늘 밤 어사 나으리를 향해 빗장처럼 걸린 비단 옷고름 풀어드리지요. 목욕재계하겠사오니 아랫것을 시켜 창포 달인 물을 받아주시옵소서. 오늘, 화끈하게 놀아 보아yo ~ o, yeah !  "  사건이 그렇게 흘렀다면, 외간 남자와 화끈하게 놀자는 춘향의 말에 이몽룡은 여전히 부채로 얼굴을 가린 채 생글생글 웃을 수 있을까 ?

아니면 얼굴을 가린 부채를 거두고는 정색을 하며 " 어이 없어, 증말 ! 너, 낯설다. 되게 낯설다. " 라고 화를 낼까. 설령,  춘향이가 당차게 어사의 제안을 거절했다고 해도 앞날은 그리 밝지 않다.  << 춘향전, 그 후 >> 은 이몽룡에게는 해피엔딩이 될 수 있지만 춘향이에게는 해피엔드일 가능성이 더 높다. 기생은 절대로 정실부인이 될 수 없는 법. 기껏해야 첩이요, 첩이 낳은 자식 또한 기껏해야 서자가 되어서 아버지를 아버지라 하지 못하고, 형을 형이라 하지 못해 호부호형을 허해 달라고 발악을 할 뿐이다. 이래저래 이몽룡은 참... 뻔뻔하다. 자신을 위해 목숨을 버릴 각오'로 수청을 거부한 애인에게 한다는 짓이 고작 정절을 시험하기 위한 몰래카메라' 였던 것이었나 ?  

고전 << 춘향전 >> 을 현대판 막장 드라마인 << 사랑과 전쟁 >> 스타일로 각색해 보자. 남편 이몽룡은 아내 춘향을 테스트하고 싶어 한다. 그가 짠 각본은 스타킹을 머리에 뒤집어쓰고 강도 행세를 하며 아내를 겁탈하려는 계획이다. 아내는 과연 목숨 걸고 자신의 정절을 지킬 수 있을 것인가 ?  이 막장 드라마 제목을 << 위기의 여자 >> 라고 하자. 내가 보기엔 << 위기의 여자 >> 서사와 << 춘향전 >> 서사는 도토리 키재기'다. 둘 다 막장이라는 소리'다. 이몽룡이 나쁜 자식인 이유는 자신은 춘향이를 사랑하지 않으면서 정작 자신을 향한 춘향이의 사랑을 시험한다는 데 있다. 왜냐하면 사랑을 시험한다는 것은 이미 의심을 품기 시작했다는 증거'이니 이 말은 곧 사랑에 균열이 갔다는 것을 의미한다.

그렇기에 이몽룡은 춘향이를 적어도 온몸으로 사랑하는 것은 아니란 결론에 도달하게 된다.  자신은 춘향이에 대해 시큰둥한 반응을 보이면서 춘향이에게는 절대 사랑을 강요하는 것은 공평하지 않다. < 사랑을 시험하는 게 나쁜 행동인가 ? > 라는 질문이 반드시 < 사랑을 시험하는 것은 나쁜 행동 > 으로 귀결되는 이유는 질문을 던지는 자 스스로 상대를 사랑하지 않으면서 상대로부터 절대 사랑을 확인하려고만 하기 때문이다. 사랑을 간보는 행위는 나쁘다.  그리고 이몽룡은 개자식이다.

선생님, 더 이상 일기를 못 쓸 것 같아요

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

---

" 선생님, 더 이상 일기를 못 쓸 것 같아요. "

1977년 10월 25일, 앙리에트 벵제는 세상을 떠난다. 그녀 나이 여든네 살이었다. 롤랑 바르트는 1977년 10월 26일부터 메모지에다 그날그날 단상을 적는다. 남자는 날마다 한 여자를 애도한다. 그가 애도하는 대상은 바로 어머니다. 앙리에트 벵제는 롤랑 바르트의 어머니'다. 이 쪽지 글을 모은 책이 << 애도일기 >> 다. << 애도 일기 >> 는 정확히 말하자면 " 일기 " 라는 형식을 빌려 죽은 어머니를 애도했다기보다는 " 메모 " 라는 형식을 빌려 죽은 어머니를 애도했다고 보아야 한다. 손바닥만한 낱장에 단상을 적었으니 말이다. 읽다 보면 기분이 장마철 창문에 걸린 커튼처럼 눅눅하다. 손에 힘을 주어 짜면 책에서 소금기 먹은 물이 뚝뚝 흘러내릴 것만 같다.

왜, 아니 그러겠는가 ! 죽은 자를 애도한다는 것, 산 자가 죽은 자를 잊지 못해 한숨을 글로 적는다는 것, 더군다나 죽은 어머니를 애도하는 아들이 쓴 글을 읽는다는 것은 독자로서 마음을 다잡아야 하는 일이다. 누군가 이 책에 대한 불평'을 늘어놓았다. " 내용이 짧고 종이 여백은 길다 " 는 지적이다. 인생은 짧고 예술은 길다 를 패로디한 문장인가 ? 날짜별 일기가 대부분 내용이 짧아 페이지 여백이 많다 보니 당연히 페이지 수는 늘어날 테고, 늘어난 페이지는 곧 책값 인상으로 이어지니 소비자인 그가 보기에는 이 여백은 출판사가 부리는 " 꼼수 " 라고 생각하는 모양이다. 만약에 날짜별로 " 페이지 나눔 " 을 하지 않고 " 칸 나눔 " 으로 내려쓰기를 해서 여백 없이 빡빡하게 책을 구성했다면

나는 오히려 그 사실에 대해 불평이 담긴 100자평을 남겼을 것이다. " 닝기미, 그깟 종이값 하나 아끼겠다고 이게 무슨 개똥 같은 짓입니까 ? 째째하게 굴지 말고 가슴을 확 펼칩시다 ! " << 애도 일기 >> 에서 여백은 쉼표와 같다. 숨을 고를 시간이 필요하다. 신파 영화에서 엔딩 크레딧'을 길게 끄는 것은 관객을 위한 배려'다. 눈물을 닦을 시간이 필요하니깐 말이다. 건방지게 말하자면 세상에 존재하는 일기장은 " 딱 " 두 부류로 나뉜다. 날짜가 바뀌면 다음 페이지에 일기를 적는 페이지 나눔 형식과 페이지를 나누지 않고 아래 칸에 내려쓰기 형식. 선택은 개인 취향에 따라 자유이나 여백이 없는 일기장은 일기장이라기보다는 차라리 기록장( 혹은 가계부?!) 이라고 보는 게 맞지 않을까 ?  

그런 식으로 일기를 쓰는 사람은 롤랑 바르트보다는 이명박에 가까운 째째한 인간일 가능성이 높다. ( 이 인간이 일기를 썼을 것 같지는 않지만... ) 일기와 기록을 구분할 필요가 있다.  일기 속 " 여백 " 과 " 짧은 글 " 은 다른 형식의 글쓰기와는 다르다. 일기장에 남긴 여백은 글을 쓰지 않아서 생긴 공간이 아니라 글씨가 보이지 않은 연필심으로 쓴 결과일 뿐이다. 일기장 속 여백은 많은 메시지를 전달한다. 짧은 글도 마찬가지'다. 일기에서 짧은 글은 ( 적을 내용이 없기 때문이기도 하겠으나 ) 너무 복잡한 심경이어서 그 심란한 마음을 글로 길게 풀어쓸 힘이 없을 때이기도 하다. 이순신 장군이 일기에 " 오늘은 아무도 날 찾는 이 없다 " 라고 짧게 썼을 때, 우리는 그날 이순신이 느꼈을 복잡한 심경을 읽을 수 있다.

롤랑 바르트의 << 애도 일기 >> 에서 가장 격렬했던 날은 1978년 6월 12일에 쓴 매우 짧은 일기였다. " 격렬한 슬픔의 습격. 울다 " 사람은 기분이 좋으면 말과 글이 길어지는 경향이 있고, 반대로 격렬한 슬픔 앞에서는 말과 글이 짧아지는 경향이 있다. 우울과 애도로 인해 잃어버리게 되는 것은 비단 " 웃음 " 만이 아니다. " 표현(표정)을 잃어버리는 것 " 이야말로 우울과 애도가 가지고 있는 뼈아픈 본질'이다. 그런 면에서 보자면 롤랑 바르트는 우울한 기질을 타고난 사람이다. 전매특허가 된 롤랑 바르트식 짧은 단상'는 어쩌면 우울한 기질이 만든 필연적 결과였는지도 모른다. 일본 문화를 다룬 에세이 << 기호의 제국 >> 에서 롤랑 바르트가 " 하이쿠 " 에 대해 관심을 보인 이유는

하이쿠 형식이 " 간결성이 완벽성을 보장하며 단순함이 심오함을 입증해주는 인상 ( 의미로의 침입, 91쪽 ) " 에 있다. 돌이켜보면 롤랑 바르트가 쓴 글은 묘하게 하이쿠와 닮은 구석이 있다. 그에게 있어 하이쿠는 생략과 부재 그리고 무의미가 만들어 낸 것은 풍부한 주석과 명징한 주체성 그리고 선명한 의미이다. 짧지만 강렬하다는 면에서 하이쿠와 푼크툼은 닮았다. 이 주장에 대해 믿지 못하겠거든 변명 따위는 하지 않겠다. 대신 바쇼의 하이쿠 하나 소개하련다.

인생은 순간

믿지 못하겠거든

번개를 보게

내가 아는 사람은 어릴 때 일기를 열심히 썼다고 한다. 그가 전한 성장통'은 다음과 같다  :  아이는 일기를 열심히 썼다. 선생님은 빨간 색연필로 일기장에 꼬박꼬박 답글을 달았다. 일기를 바르게 쓰는 요령이 아닌 소소한 일상에 대한 찬양에 대하여 ! " 오늘은 아이스크림을 많이 먹었구나 ? 어이쿠, 얼음과자 많이 먹으면 배탈나요. ^^ " 아이는 선생님이 쓴 답글'을 보고 다시 일기'를 썼다. 아이는 선생님이 자기에게만 들려주는 귀엣말이 좋았던 것이다. 아이는 선생님에게 더 많은 사랑받기 위해 열정을 가지고 정성을 다해 일기를 썼다. 날이 지날수록 내용은 점점 길어졌지만 선생님은 늘 한결같았다. 그러던 어느 날, 아이는 일기장을 펼쳐 놓고 오랫동안 일기'를 쓰지 못했다.

그리고는 일기장에 일기를 쓰는 대신 " 선생님에게 ..... " 로 시작하는 편지'를 일기장에 썼다.

사랑하는 샘 !

미안해요.  이젠 일기를 더 이상 쓰지 못할 것 같아요. 저에게도 사춘기가 오려나봐요...... 

나는 이 짧은 사연 속에 일기가 가지고 있는 속성이 모두 담겨 있다고 생각한다. 사춘기가 다가오자 아이는 더 이상 샘에게 관심을 받기 위한, 남에게 보이기 위한 일기'를 쓸 수 없다는 사실을 깨닫게 된다. 비밀을 간직하는 순간 사춘기는 시작되는 것이니깐 말이다. 샘은 어떤 답글을 남겼을까 ? 궁금했지만 물어보지 않았다.  오늘도 비가 온다. 볕을 보지 못한 창가 커튼이 눅눅하다.

■  http://blog.aladin.co.kr/749915104/6245773 ㅣ 러브레터 : 애도와 우울

덧대기

내 손금이다. 손금에 그려진 꽃은 벗꽃이다. 특별한 이유는 없다. 이 벽화 그림 제목은 " 굿나잇 " 이었다. 도배를 하기에는 비용이 많이 들 것 같아서 4B연필로 그렸다. 색을 입히기로 결심했으나 실행에 옮기지는 못했다. 사방 벽( 심지어 천장까지도! ) 을 모두 그림으로 채울 생각이었으나 그것마저 실행에 옮기지 못했다. 옛 애인은 이 그림 제목을 무척 싫어했다. 바람이 전하는 말에 의하면 이 집에 이사를 온 사람은 이 그림을 보고 매우 불쾌하게 생각했다고 한다. 오자마자 새로 도배를 했다고 ! 집주인이 내게 전화를 해 도배 비용을 요구했으나 나는,  생깠다 !

단서의 괴로움

---

단서의 괴로움

- 다치바나 다카시의 고양이 빌딩 내 서재 모습

제목이 장서의 괴로움( 오카자키 다케시 저 ) 이라길래 長 : 길 장' 을 써서 長書로 지레짐작을 한 후,  長 = 多 로 이해했는데 알고 보니 藏 : 감출 장' 을 써서 藏書였다. 사전 뜻풀이에 의하면 " 책을 간직하여 둠 " 이라고 한다.  그런 줄도 모르고 이 글 제목으로 '短 : 짧을 단' 을 써서 < 短書의 괴로움 > 이라 미리 정해 두었다. 저자 오카자키 다케시가 모은 長書 30,000권에 비하면 내가 죽을 둥 살 둥 바둥거리며 모은 3,000권은 새 발의 피요, 그야말로 短書에 가까웠기 때문이다. 제목을 고치려다가 나름 재치 있는 언어 유희'라 생각해서 그대로 두었다.  내가 그동안 보관했던 책을 대충 셈하니 3000권 정도 되었다.  5단짜리 싸구려 책장 하나에 책을 200권 정도 보관할 수 있다고 한다면 5단 책장 15개가 필요한 분량이었다. 

■ 30,000권을 보유했다고 고백한 다케시'도 엄격하게 말하자면 아마츄어다. 책 분량이 어마무시한 장서가'는 자신이 보유한 책이 몇 권인지도 모른다. 장서가 이노우에 히사시가 책을 기증하기 위해 책을 내놓았는데 무려 13만 권이었다. 그가 한 말이 걸작이다. " 모두 해서 몇 권이나 있는지는 나도 몰랐어요. 그냥 3만 권쯤 있지 않을까 했는데...... 비극입니다. ( 웃음 ) " 만약에 누군가가 자신을 엄청난 책을 보유한 장서가라며 보관 중인 책이 13만 2천 4백 7십 2권이라고 말한다면.... 그 사람은 거짓말을 하고 있는 것이라 보면 된다.

책 쌓기 신공을 펼쳐서 책장 하나에 300권을 간신히 보관한다고 해도 책장 10개가 필요한 분량이다. 하지만 내 방은 방문과 창문이 있는 벽을 각각 제외하면 앞쪽 벽과 오른쪽 벽에 책장을 4개씩, 총 8개를 붙여 놓으면 꽉 차는 공간이었다. 당시 내가 가지고 있던 책장은 총 5개였다. 보르네오산 통나무 책장을 제외하고는 나머지는 모두 사람들이 이사를 갈 때 버린 책장을 주워 왔다.  그 흔하고 흔한 싸구려 pb재질로 만든 5단짜리 책장 되시것다.   나는 어떻게 조해서든 책장 다섯 개 안에 3000권을 장서해야 했다.  이래저래 과포화 상태'였다.  꾀죄죄죄죄한 방구석에다 책 3000권을 장서한다는 것은 주제 파악도 못하고 카드를 남발한 가난한 쇼핑중독자가 처한 곤경과 비슷했다. 

한번은 책장 칸막이가 책 무게를 이기지 못하고 늘어지는 바람에 책이 땅바닥으로 후두둑 떨어진 적도 있었다. 소란스러운 소리에 잠을 깬 나는 책을 향해 육두문자를 써가며 질책했다. " 야, 이 새끼들아 ! 주인이 잠을 잘 때는 조용히 해라잉 ? 다음에 또 책잡히는 짓 했다가는 그때는 진짜 책 잡는 날 온다잉 ? 마지막 경고다 ! " 그때 그 소란에 대해 콩트 형식으로 쓴 글이 있다. 링크를 걸어둔다.

■ http://blog.aladin.co.kr/749915104/6911556 : 원목과 톱밥이 서로 싸운다

이처럼 3000권만 돼도 은근히 스트레스를 " 이빠이 " 받아서 책으로부터 " 빠이빠이 " 를 하고 싶은데 < 장서의 괴로움 > 을 쓴 작가 오카자키 다케시'는 무려 30,000권이나 된다고 하니 그 심정은 오죽할까 ?  5단짜리 책장으로 따지자면 책장만 150개가 집구석에 있어야 한다는 소리다. 실감이 나지 않는다면 책장 150개를 성인 남성 150명으로 교체해 보자. 집에 다 큰 남자가 150명 있다고 생각해 보라 ! 그가 보유한 長書(장서) 규모에 비하면 나는 말 그대로 短書(단서)'에 불과했다. 처음에 " 집에 쌓아둔 책 때문에 스트레스를 받는다 " 는 책 내용을 얼핏 들었을 때 다치바나 다카시'가 이 책을 쓴 줄 알았다. 책이 많아서 결국에는 따로 " 고양이 빌딩 " 을 지어 책을 보관했던 유명한 작가였으니 말이다.

출판 대국답게 일본에는 다카시나 다케시 같은 장서가가 많은 모양이다. 장서의 괴로움에 대해서는 장정일도 고충을 토로한 적 있다. 설핏 듣기로는 엄청난 분량의 책을 내다 팔았다고 ! 나도 책 - 다이어트를 감행한 적이 있다. 종로에서 뺨 맞고 한강에서 화풀이한다고 엉뚱한 곳에서 스트레스를 잔뜩 받고 돌아온 날, 방에 널브러져 나뒹구는 책을 보자 갑자기 뚜껑이 열렸다. 처음에는 헌책방에 보낼 책을 추리기 위해 데스노트를 만들려고 쉰들러 리스트를 작성하려다가 이내 포기했다. 누구는 살려주고 누구는 죽인단 말인가. 이게 무슨 개똥 같은 짓인가 ! 결국에는 헌책방 아저씨를 불러서 무작위로 책장 두 개를 도려냈다. 책과 함께 책장도 처분했다. 책은 먼지를 풀풀 날리며 거칠게 저항했지만 어쩔 수 없었다.

책인감 없는 주인의 책 잡는 날에 살아남은 책은 한동안 책잡히는 짓은 하지 않으려고 애를 썼다. 당시에는 책을 없앴다는 기쁨보다 책장을 없앴다는 기쁨이 컸다.  공사판에서 나뒹구는 널판때기'를 모아 톱밥 분쇄기에 넣어 본드로 떡반죽을 만든 후 프레스 기계로 압축해서 만든 것 위에 나무 무늬 장판으로 도배를 한 게 5단짜리 pb재질 책장이었다. 나는 다짐했다. 앞으로는 사람들이 이사갈 때마다 버리고 간 싸구려 5단 책장이 아닌, 진짜 나이테'가 보이는 근사한 원목으로 만든 책장'을 장만하리라. 책을 팔고 남은 돈이 생기자 나는 그 돈으로 술을 마셨다. 친구와 어울리며 노래방도 갔다. 장미빛 스카프를 불렀다, 줄리아'도 불렀다. 그리고 여자 앞에서 엄지손가락을 올려세우며 " 특급 사랑이야 ~ " 를 외쳤다 ( F.O = fade out ) 

내 기억은 여기까지였다. 그 이후는 생각이 안난다. 눈을 뜨자 나는 내 방에 누워 있었다. 든 자리는 몰라도 난 자리는 표가 난다고 했던가 ! 책장 두 개가 있던 자리에 장판이 눌린 자국을 보자 마음이 짠했다. 내 주머니엔 동전 몇 개와 구겨진 지폐 몇 장이 전부였다. 마치 심청이가 임당수에 몸을 던진 대가로 받은 돈으로 흥청망청 논 아비 같아서 마음이 불편했다.  눈물이 아.... 앞을 가렸다(는 거짓말이지만...)  " 책장이란 새끼가 그깟 책 무게도 견디지 못하고 8월 엿가락처럼 축 늘어져 ? 그게 무슨 나무'냐. " 하지만 나는 알고 있었다. 책 70권 정도의 무게가 생각보다 무겁다는 사실을 말이다. 톱밥으로 만든 널판때기'가 10년을 버티기엔 등골이 휘어질 수밖에 없는 무게라는 사실을.

그 후, 책장을 다시 주섬주섬 하나 둘 얻게 되었다. 이번에도 누가 이사 갈 때 버리고 간 5단짜리 책장이었다. ( 책 판 돈으로 다시 책을 샀는지 아니면 책장을 샀는지는 기억이 가물가물하다 ) 이제는 철이 들었는지 오리지날 나이테에 대한 미련을 버렸고 싸구려 5단 책장에게 나이테 흉내나 내는 널판때기라는 비난도 버렸다. 생각해 보라. 당신은 타인의 무게를 오롯이 감당할 용기가 있나 ?  믹서기 속 토마토처럼 갈리는 아픔을 견딘 끝에 책장으로 태어나 평생 동안 등골이 휘어지는 고통을 견디며 책을 위해 묵묵히 자기 등골을 내어준 5단 책장은 얼마나 이타적인가 !  싸구려 5단 책장이 걸어온 삶은 마치 길거리 생활을 청산하고 기술을 배워 새로운 삶을 살고자 하는 노숙자의 재활 의지처럼 보여서 마음이 아팠다. ( 됐고 ! ) 지금은 간추리고 간추린 결과  대략 책 1,700권;이 여섯 개의 책장에 분산 수용되어 있다.  나는 미리 쓰는 유언장에 다음과 같이 썼다.

" ...... 끝으로 책장은 제재소로 보내 책장이 아닌 장식장으로 리폼해 주십시요. 리폼 비용은 책을 판 비용으로 지불해 주시면 고맙겠습니다.  그동안 책을 위해 묵묵히 자기 등골을 내어준 놈들입니다. 여섯 놈 모두 주인에게 버려진 놈들이니 각별히 인테리어에 신경을 써 주시기 바랍니다. 그리고 살면서 상처가 많았던 놈들이니 날카로운 쇠못 대신 둥근 나무못을 사용해 주십시요. 책을 찬양하는 놈은 수없이 봤으나 정작 책장을 찬양한 놈은 아무도 없더군요. 박근혜를 찬양하는 놈은 많으나 박근혜 때문에 고통받는 가난한 민중이 겪는 고통에 대해서는 애써 외면하는 현실과 다르지 않아 쓸쓸하더군요. 마지막으로 책장에게 한마디 하렵니다.  낡은 책장이여,  다음 생은 장식장으로 태어나 가볍게 살아라. 등골 휘지 마라. 건투를 빈다. "

나는 왜 그토록 슬펐을까 ?

나는 왜 그토록 슬펐을까 ?

이웃이 전한 말을 옮긴다 : 택시를 탔다, 늙은 택시 운전사와 이런저런 이야기를 나눴다, 그는 자신을 고아'라고 말했다, 태어날 때부터 고아는 아니었다고 했다, 어머니가 세상을 떠났고, 아버지가 세상을 떠났고, 유일한 살붙이인 형마저 세상을 떠나 혼자가 됐다고 했다. 여자는 타자에 대한 간소한 예의와 슬픔에 대한 간결한 예우 차원에서 택시 운전사를 위로했다.

슬프시겠어요. - 아니요, 별로 슬프지 않았습니다. 어머니와 살갑게 지내지 않으셨나 보군요 ? - 아니요, 어머니를 좋아했습니다. 인자하신 분이었지요. 하지만 슬프지는 않더군요. 산다는 거.... 고해 아닙니까. 그렇다면 세상에서 유일한 피붙이였던 형님이 돌아가셨을 때는 슬프셨겠네요. - 아니요, 별로 슬프지 않았습니다. 형님과는 살갑게 지내지 않으셨나 보군요 ? - 아니요, 우린 의좋은 형제였습니다. 하지만 슬프지는 않더군요. 산다는 거.... 고해 아닙니까. 아버지가 돌아가셨을 때도 슬프지는 않으셨겠네요 ? - 아니요, 슬펐습니다. 다른 가족과는 달리 아버지에 대해 애틋한 마음을 가지고 계셨군요 ? - 아니요, 아버지를 싫어했습니다. 그런데 왜 슬퍼하셨나요 ? - 사실...... 아버지와 내가 많이 닮았거든요.

초상집에서 가장 크게 우는 사람은 다름 아닌 불효자인 것처럼,  늙은 택시 운전사는 늙은 아버지의 초라한 죽음에서 자신의 죽음을 본다. 자기 연민은 자기애'다. 정신과 의사가 내게 충고했다. " 지나친 자기애는 결국 자기 혐오라는 부작용을 낳습니다. " 의사는 창백한 내 얼굴을 보며 말을 이었다. " 볕은 아주 좋은 보약이죠. " 그가 내게 내린 처방은 산책이었다. 볕 좋은 오후, 나는 집을 나와 산책을 했다. 불현듯 내가 머물렀던 집을 바라보았다. 내가 없으니 빈집이 되었네. 안쓰러워서 산책을 멈추고 되돌아갔다. 빈집에 갇혔다. 속초에서 만났던( 본 적은 없다. 그가 살았던 방을 보았을 뿐이다. ) 병든 사내가 생각났다. 그때, 나는 그 사내 때문에 많이 슬펐다. 얼굴 본 적 없다.

방을 내놓은 집주인이 전한 사연이 전부였다. 불면증으로 인해 잠이 오지 않으면 자전거를 타고 종종 그 집 앞에 가서 넋 놓고 있다 오고는 했다. 계약 기간이 채 끝나지 않은 빈집'에 갇힌 사내,  나는 왜 그때 그 사내에게 끌렸을까 ? 어쩌면 저 늙은 택시 운전사가 고해성사처럼 내뱉은 말 속에 정답이 있을 듯싶다.  

■

사내는 육 개월 시한부 선고를 받고, 동해바다와 청초호가 보이는 터에 집을 얻었다. 방 하나에 작은 거실이 딸린, 지붕 낮은 달방이었다. 집 앞 넓은 공터를 텃밭으로 만들고 싶다는 소박한 의지'가 그를 이곳에 머물게 했다. 입주 조건은 보증금 없이 다달이 세를 내는 달방 계약이었으나 사내는 이 년치 세/貰'를 일시불로 지급했다. 그가 살아갈 날보다 많은 나날이었다.  그가 그 공터에서 처음 한 일은 돌을 고르는 일이었다. 온갖 채소를 길렀다. 하루가 다르게 밭은 푸르렀다. 내가 그 집을 보러 갔을 때, 텃밭은 온갖 풀이 웃자라 있었다. 집주인은 내게 육 개월 세를 일시불로 줄 것과 육 개월이 지나면 그때부터 다달이 세를 줄 것을 요구했다. 전세도 아니고 월세도 아니고, 그렇다고 달방 계약도 아니었다. 이상해서 캐물으니 주인은 이 집에 살았던 사내에 대해 털어놓았다. " 풀도 주인 손길 탄다는 거 아우 ? " 주인은 웃자란 풀을 보며 말했다. 사내의 바람은 이루어지지 않았다. 그는 이곳에 머문 지 반년도 되지 않아 병으로 죽었다고 했다. 내가 그 집을 갔을 때, 그 집은 아직도 그가 세를 내고 있는 기간이었다. 육 개월 일시불은 죽은 세입자 가족에게 전달할 모양이었다. 내가 그 집을 얻는다면 나는 죽은 자와 계약 잔류 기간 동안 동거를 해야 했다. 방은 아담했다. 쪽창은 해가 기우는 빛을 받아 바닥에 쏟아냈다. 붉은 기운이 돌았으나 온기는 없는 빛이었다. 망설이다가 끝내 돌아섰다. 어젯밤, 꿈에 그 집이 보였다. 텃밭은 작은 채소들이 가지런히 자라고 있었다. 텃밭을 가꾼 모양새로 보아 솜씨 좋은 농부 같았다. 그런데 자세히 보니 그 텃밭은 온통 돌밭이었다. 나는 그 집 앞에서 오랫동안 망설이다가  문을 두드렸다. 문이 열리는 소리가 들렸다. 눈을 떴다.

빨개요 ( 현아 )

---

" 뽕짝이 너희를 구원하리라 " 시리즈

4화, 빨개요

올해 초,  곡에 가사를 입히는 작업을 했다. 알음알음 알게 된 작곡가가 부탁을 하길래 처음에는 손사래치며 절레절레 고개를 흔들다가 결국에는 작업에 참여했다. 작곡가는 내게 많은 것을 요구하지는 않았다. 시작부에 ㄲ, ㄸ, ㅃ, ㅆ, ㅉ 같은 된소리를 피하면 되고 가급적이면 받침이 어려운 단어는 사용하지 말라는 부탁이었다. 뭐, 그리 어려운 부탁은 아닌 것처럼 보였다. 그것만 지키면 내용은 자유란다. 그런데 작업은 생각보다 쉽지 않았다. 된소리와 격음을 피해서 글자 수를 조절한다는 게 그리 간단한 일은 아니었다. 결국에는 자포자기하는 심정으로 작업을 넘겼는데 의외로 ok 사인이 떨어져서 당황했다. 그 사이, 좋은 소식이 전해졌다. 원래 이 곡은 신인 가수'가 부르기로 했는데

계획이 변경되어서 실력파 가수가 부르기로 했다는 소식이었다. 나가수에 출연했던 가수이니 실력과 대중성은 확보된 경우였다. " 잘하면 저작권료 받아먹게 생겼구나 ! " 일은 일사천리로 빠르게 진행되었다. 스튜디오 녹음까지 진행한 것으로 알고 있는데 그 이후는 감감무소식이다. 음반 산업이 워낙 불경기인 데다가 10대를 겨냥한 추파춥스용 음악이 아니면 음반을 제작해서 이윤을 남긴다는 게 쉬운 일이 아니니 제작을 꺼리는 모양이다. 이번 작업을 계기로 한 수 배우겠다는 자세로 인기 있는 노래 " 가사 " 에 관심을 가지고 음악을 듣게 되었다. 시장에서 생선 팔던 놈이 작사가로 직업을 갈아타겠다는 욕심은 아니다. 그냥 궁금했다.

자연스럽게 추파춥스用 " 소년소녀떼거지율동단 " 이 부른 노래 가사를 듣게 되었다. 오, 놀라워라 ! 평소 듣긴 들었으나 가사를 생각하며 듣지 않아서 자세한 내용은 몰랐다.  가사를 제대로 파악하면서 들으니 닭살'이었다. 현아가 부른 < 빨개요 > 는 압권이었다. 전체 가사는 다음과 같다.

더 hot하게 레드 립스틱 좀 더 빨갛게 / 더 cool하게 더 hot하게 레드 립스틱 좀 더 빨갛게​ um~ / 새빨간 립스틱 발라도 빨개요 / 깨물어 주고 싶은 내 귀가 예술이예요
​
(현아's back uh)
왠만한 애들보다 잘빠진 몸매는 내겐 full option / 몸 좀 풀고 달려볼라니까 / 빨간거 그게 나니까 / (​이제 무대 위로 올라가볼까) / 날 두고 떠나지 마​ / 나 지금 너무나 외롭단 말이야 / 너만은 나를 떠나지마 / 여긴 나 하나밖에 없다고 / (나 지금 변해버릴지 몰라​)
​
원숭이 엉덩이는 빨개(what)​ / 빨간 건 현아 현아는(yeah) / so cool하게 더hot하게 / 레드 립스틱 좀 더 빨갛게​ / so cool하게 더hot하게​ / 레드 립스틱 좀 더 빨갛게​ / 다 그만해 따끔하게​ / 혼내줄테니까 엉덩이 대 / (감당 안 돼) / 밤마다 say h y u n 그리고 a

죽이는 댄스 무대위 킬러​ / 콧대는 하늘을 찔러 / 긴말은 생략할게 / 원숭이 엉덩이는 빨개(what)​ / 빨간건 현아 현아는(yeah) / 현아는 빨개요
​
날 두고 떠나지마 / 나 지금 너무나 외롭단 말이야​ / 너만은 나를 떠나지마​ / 여긴 나 하나밖에 없다고 / (나 지금 변해버릴지 몰라)​
​ 

우선 이 노래 가사는 서사가 붕괴되었다. 앞 문장과 뒤에 오는 문장 간 개연성이 없다. 섹시한 입술 얘기하다가 느닷없이 깨물어 주고 싶은 " 내 귀가 예술 " 이란다. 그리고는 원숭이 어쩌구저쩌구하다가 혼내준다며 엉덩이 대란다. 신나게 떠들다가도 느닷없이 외롭다 한다. " 횡설 " 과 " 수설 " 이 얽힌다. 이 분열적 서사는 전형적 정신분열증 환자가 사용하는 서사 구조와 유사하다. 가사만 보면 전형적인 조울성 장애'다. 이 노래 절정은 " 원숭이 엉덩이는 빨개 / 빨간 건 현아 / 현아는 ( yeah ) / 현아는 빨개요 " 다. 이 후렴구에 모든 것이 집약되어 있다. 원숭이 엉덩이는 빨갛다. 동요 가사'대로 한다면 빨간 건 사과인데 이 노래에서는 빨간 건 현아'가 된다.

같은 이유로 " 사과는 맛있어 " 라는 가사 자리에 " 현아는 맛있어 ! " 가 자리 잡는다. 물론 이 노래에서는 검열을 의식해서 " 맛있어 ! " 라는 부분은 생략했지만, 대중이 지워진 욕망을 복원하는 것은 식은 죽 먹기'다. 현아는 맛있어 ?! 맛있으면, 뭐.. 뭐, 어쩌라고 ?  현아가 가지고 있는 터질 듯한 육감적 몸은 식욕과 성욕을 동시에 충족시키는 상품이다.  말 그대로 비싼 " 몸값 " 이다.  현아는 자기 몸값이 비싸다는 사실을 누구보다도 잘 안다. 상품화된 < 현아 - 소프트 바디 > 가 < 남성 - 하드 바디 > 를 살살 녹인다는 사실을 말이다. 그래서 자기 이름을 건 브랜드를 출시했다. 그것은 마치 < 원조 >  와 < 장충동 왕족발 > 사이에 할머니 이름을 삽입한 족발집 간판과 동일한 노림수'다. 

하지만 PPL이 지나치면 염불에는 관심 없고 젯밥에만 관심 있다는 군소리를 듣게 된다. 섹스'라는 코드를 끼워서 상품을 " 판매 " 하는 것은 문제가 없지만 " 강매 " 를 하게 되면 문제가 된다. 현아의 < 빨개요 > 라는 노래는 섹스 코드를 내세워서 상품을 소비자에게 강매하는 인상을 준다. 꼰대처럼 섹스 어필에 대해 비판할 생각 없다. 자본주의 사회에서 가장 잘 팔리는 상품은 가전 상품이 아니라 공포와 섹스를 이용한 상품이니까.  아니라고 ? 정말 그렇다니까 ! 여러분, 안 그렇습니까 ?  하물며 대중 욕망에 편승해야 하는 연예 오락 사업에서 섹스 코드가 매우 중요하다는 것은 두말하면 잔소리'요, 세 말 하면 입 아프다.  노래 잘하는 가수가 섹스 어필도 가능하다면, 그것은 제구력 좋은 투수가 강속구마저 보유한 것과 같다.

하지만 지나치게 노골적인 섹스 어필 강요와 PPL 노출은 반감을 불러올 수 있다. 정글 사회에서 강속구만 가지고는 살아남을 수 없다. 내 말이 거짓말이라면 지금 당장 마이너리그에서 뛰고 있는 투수를 살펴보면 된다. 강속구 투수들이 수두룩하다. 빠른 공을 가지고 있다는 것은 좋은 무기가 될 수 있지만 빠른 공만 던져서는 좋은 투수가 될 수 없다는 사실을 ( 메이저리그로 승격하지 못한 ) 마이너리그'는 증명한다. 대체로 빠른 공과 함께 좋은 변화구 한두 개 정도는 던질 줄 알아야 좋은 투수가 될 자격이 있다. 언제부터인가 섹시 아이콘으로 자리잡은 현아는 이효리를 잇는 차세대 섹시 디바로 자리했다. 하지만 현아의 세 번째 미니앨범은 지나치게 " 섹시 " 만을 강조한다.

여자 가수에게 " 섹시함 " 은 훌륭한 무기가 될 수는 있다. 하지만 힘을 빼고 던질 수 있는 좋은 변화구가 없으면 오래 사랑받기는 힘들다. 현아는 좋은 가수지만 이번 미니 앨범은 실패했다. 마돈나는 늘 파격적 무대를 선보였지만 항상 자기 목소리( 메시지 ) 를 담으려고 노력했던 디바였다. 약간 다른 식으로 말하자면 마돈나는 섹시한 디바였지만 동시에 희노애락이 느껴지는 디바이기도 했다. 현아에게는 뭇 남성을 후,    후후후후후후후후후후후후후끈 달아오르게 만드는 육체를 가졌지만 안타깝게도 여성으로써의 자기 목소리는 실종되었다. 그녀 노래에는 메시지는 없고 마사지'만 있다. 쇼윈도우에 걸린 예쁜 인형 같다. 노래는 현아가 부르지만 사실 남성이 부르는 것과 같다.

자기 목소리로 말하는 발성, 현아가 마돈나에게 배워야 할 부분이다. 그래야 살아남을 수 있기 때문이다. " 현아 씨, 잘못하다가는 원숭이 되는 거예요 ? " 아무래도 나는 추파춥스 노래 가사'보다는 트로트 가사를 써야 할 것 같다. 노파심에서 하는 말이지만 나는 현아 팬이다. 좋은 노래 가사는 태평양을 건너 / 대서양을 건너 / 인도양을 건너 / 시대를 뛰어넘는다고 생각한다.  마지막으로 노래 한 곡 띄운다. " 박상철이 부릅니다. 무조건 ! " 좋은 사랑, 슬픈 사랑, 운명적 사랑, 눈먼 사랑, 지독한 사랑, 잔인한 사랑, 사랑, 사랑, 사랑, 그 많은 사랑 중에 도대체 특급 사랑이란 어떤 사랑일까 ? 한 남자의 순애보를 다룬 슬픈 노래 가사 때문에 눈물이 앞을 가린다. 아...

싸 ~