고흐와 테오처럼

선생님, 요즘은 어떠하십니까 - 이오덕과 권정생의 아름다운 편지
이오덕.권정생 지음 / 양철북 / 2015년 5월

---

고흐와 테오처럼     :    제가 겪어 보지

​못한 꿈 같은 얘기는 쓸 수가 없습니다.

                                                     보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는 속담이 있다. 미각도 중요하지만 시각도 중요하다는 의미로 내용에 앞서 모양에도 신경을 쓸 필요가 있다는 말이다. 반면, 보기 좋은 음식 먹을 거 없다는 속담도 있다. 모양은 반지르르한데 내용이 부실하다는 말. 요즘 유행하는 킨포크풍의 " 푸드 스타일리스트 " 라면 둘 다 새겨들어야 할 속담이다. 꾸미는 수작이 과하면 맛이 떨어지고 부족하면 먹음직스럽지가 않다. 음식 얘기가 나와서 하는 말이지만 : 김밥 위에 뿌려지는 < 깨 > 를 볼 때마다 기형도 詩 가 생각난다. 김밥은 그리고 황폐한 내부( 값싼 식재료)을 숨기기 위해 먹음직스러운 깨를 잔뜩 뿌려 댔다( 나무들은 그리고 황폐한 내부를 숨기기 위해 / 크고 넓은 이파리들을 가득 피워냈다    기형도, 길 위에서 중얼거리다 中 ).

시장 안에 허기를 채울 수 있는 먹거리 음식은 지나가는 행인을 유혹하기 위해 깨가 잔뜩 뿌려져 있다. 이처럼 깨가 잔뜩 뿌려진 음식은 대부분 가격이 저렴한 먹거리'다. 고급 요리'에 깨가 잔뜩 뿌려지는 경우는 별로 없지 않은가 ? < 깨 > 는 일종의 " 메이크업 " 에 속한다. 깨는 확실히 침샘을 자극하는 파블로프의 조건 반사'인 셈이다. 깨를 보면, 아......침이 고인다 ! 싱싱한 식재료가 아닐수록 < 화장 > 이 짙어지는 경향이 있다. 비린내가 많이 나는 생선 요리'는 온갖 독한 양념으로 비린내를 감춘다. 반면 싱싱하고 질 좋은 생선을 구할 수 있는 섬마을에서는 양념을 최소화하는 경향이 있다. 내가 거제에서 먹은 " 대구맑은탕 " 은 일미 一味 였다. 이 요리에 들어간 식재료는 싱싱한 대구 생선과 소금 간이 전부였다.

문장도 마찬가지'가 아닐까 싶다. 정성일 평론은 마늘, 생강, 양파, 대파 따위로 싱싱하지 않은 생선의 비린내를 감추려는 노력이 엿보였고, 신형철 평론은 김밥 위에 깨를 너무 많이 뿌려서 모래 해변에 떨어트린 아이스케끼를 씹는 식감이 전해진다. 겉은 화려한 수사'로 치장했으나 속은 황폐하다. 빈 깡통이 요란한 경우'다. 소문난 잔치에 먹을 것 하나 없는 것이다. 당신의 취향을 저격하기 위한 글은 아니다. 이 글은 내 취향 고백일 뿐, 콩트는 콩트일 뿐이니 주먹 꼭 쥐고 괄약근 꽉 조이지는 마시라. 이오덕과 권정생이 30년 동안 주고받은 편지'를 모은 << 선생님, 요즘은 어떠하십니까 >> 라는 책'이 출간되었다. 사실, 편지'라는 게 지나치게 격식을 차리다 보니 솔직함보다는 형식에 얽매인 것 같아 답답한 느낌을 받아서 서간 書簡 형식을 그닥 좋아하지는 않는 편이었다.

그래서 남들이 신영복의 << 감옥으로부터의 사색 >> 이나 김대중의 << 옥중서신 >> 을 읽으면 감동할 때, 나는 항상 시큰둥했다. << 선생님, 요즘은 어떠하십니까 >> 라는 冊도 선물이 아니었다면 읽지 않았을 것이다. 만약에 이 책을 읽지 않았다면 땅을 치고 후회할 뻔했다. 그 옛날, 내가 거제에서 맛본 대구맑은탕 맛이 났다. 읽는 내내 압도당했다. " 선생님, 요즘 어떠하십니까 ? " 라는 말은 주로 이오덕이 권정생에게 묻는 안부'다. 어릴 때부터 병약하여 죽음의 문턱을 오락가락했던 권정생이었기에, 문학 후견인을 자처하며 온갖 궂은 일을 마다하지 않았던 이오덕은 항상 권정생의 건강이 걱정된 모양이었다. 이오덕은 권정생보다 12살이나 많았지만 그들은 서로에게 스승이었고, 때론 애틋한 연인처럼 보였다.

이 우정은 깊고 투명해서 아름다웠다. 무엇보다도 권정생이 쓴 편지'는 그가 단순한 동화 작가가 아니라 철학자'였다는 사실을 일깨우기에 충분했다. 그는 이오덕에게 보내는 1977년 7월 5일 자 편지에 다음과 같이 쓴다. " 제 동화가 무척 어둡다고들 직접 말해 오는 분이 있습니다만, 저는 결코, 제가 겪어 보지 못한 꿈 같은 얘기는 쓸 수가 없습니다. 쓰려고 노력하지도 않겠습니다. 팔 병신은 팔 병신다웁게 몸을 움직이고, 다리병신은 다리병신다움게 절뚝거리는 것이 정상이라고 봅니다. 잘못된 교육은 인간의 결함을 숨기려는 데서 비인화시켜 버린다고 봅니다. " 권정생은 동화'라고 해서 대책 없는 희망 고문'을 해서는 안된다고 믿었다. << 몽실 언니 >> 와 << 강아지 똥 >> 을 보면 그의 철학이 엿보인다. 그렇게 그들은 나이'가 든다.

이오덕이 권정생에게 요즘은 어떠하십니까 ? 라고 묻던 안부는 세월이 흐르면서 바뀐다. 권정생은 칠순을 넘은 이오덕에게 요즘은 어떠하십니까 ? 라고 묻는다. 입장이 바뀐 것이다. 이 도치 倒置 가 묘하게 아프다. 이오덕은 2003년 8월 25일 숨을 거둔다. 두 사람 사이에 오간 편지는 2002년 11월 28일이 마지막이었다. " 죽음을 두려워 않는 용기를 도저히 저는 가질 수 없을 것 같 ( 1976.11.26 편지) " 다고 고백했던 권정생은 그가 마지막 남긴 유서에 다음과 같이 쓴다. 그가 지상에 남긴 마지막 편지다.

죽으면 아픈 것도 슬픈 것도 외로운 것도 끝이다. 웃는 것도 화내는 것도. 그러니 용감하게 죽겠다. 만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 스물다섯 살 때 스물 두 살이나 스물세 살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다.

내가 지금까지 읽어본 유언장 가운데 가장 아름다운 글이었다.

덧대기

박노해가 펜 대신 카메라를 잡고 전세계를 여행한 적이 있다. 목적은 가난하지만 행복한 사람을 사진에 담는 것. 그가 담은 사진은 전시'를 거쳐 사진집으로 출간되었다. 가격은 10만 원이었다. 의, 아했다. 가난한 사람의 얼굴을 담았으나 역설적이게도 가난한 사람이 책을 사기에는 지나치게 비싼 고급 사진 책이었다. 권정생은 이오덕에게 보내는 편지'에는 이런 내용이 있다.

지식산업사에 맡기셨다는 동시집은 조그맣게 소박하게 내어 주십시오. 그래야 책값도 헐해지고, 마음도 편해집니다. 될 수 있으면 아동 도서는 값이 싸고 소박하게 만들어 팔아야 한다고 생각합니다. 화려한 그림보다 이해시키기 위한 그림이 더 낫고, 지속한 그림보다 차라리 그림이 없는 쪽이 좋을 것입니다 (1986. 5.31)

9와 10

9와 10 :  작은 차이가 

커다란​ 감동을 만든다 .

                                사탕 1개와 2개는 큰 차이'다. 사탕 2개는 사탕 1개의 2배'이니까. 그래서 평소 부처님 마음 같던 네 살배기 꼬마'도 엄마가 오빠에게는 사탕을 두 개 주고 자신에게는 한 개를 주면 금새 오리 입이 되기 일쑤'다. 미운 오리 새끼'가 된 것 같은 서정. 눈물이, 눈물이, 눈물이 앞을 가리리라. 하지만 엄마가 오빠에게는 사탕을 10개 주고 자신에게는 사탕을 9개 주면 그닥 불만을 가지지는 않는다. 사탕 9개나 사탕 10개'나 거기서 거기이니 말이다.  그런데 다른 시선으로 접근하면 9와 10은 매우 다르다. < 9 > 는 " 한 자리 수 ㅡ 소속 " 이고 < 10 > 은 " 두 자리 수 ㅡ 소속 " 이다. 메이저리그에 빗대자면 마이너리그 소속 선수와 메이저리그 소속 선수'라고나 할까 ? 내가 주목한 부분은 숫자 < 0 > 이다.

0 은 숫자 10를 마이너리그에서 메이저리그로 " 콜업 " 한 일등공신'이다. 이처럼 " 한 끗 " 은 자신이 처한 처지와 입장에 따라 < 사소한 차이 > 가 되기도 하고 < 사소하지 않은 차이 > 가 되기도 한다. 사실 숫자 < 0 > 은  無 에 해당되기에 더하는 값에 아무런 영향을 주지 않는다. 화투판에서 세 끗과 여덟 끗이 만나 한 끗이 되는 패를 " 삼팔따라지 " 라 하는데, < 0 > 은 삼팔따라지'보다도 못한 " 흑사리 껍딱 " 같은 존재이니

이 패를 잡으면 일찌감치 자리 털고 일어나 집에 가서 돼지껍딱'이나 부쳐먹어야 한다. 하지만 트럼프 카드 세계'에서는 전혀 다른 위력을 발산한다. 트럼프 카드 놀이(원카드 놀이)에서 " 쪼-이는 맛 " 을 아는 사람들은 숫자 0에 해당되는 joker 는 < 비장의 카드 > 에 속한다. 카드 놀이에서 조커는 중요한 와일드 카드요, 비밀병기인 셈이다.

조커'라는 말이 나와서 하는 말이지만 : 조커 없는 베트맨'은 변사또 없는 춘향전이요, 뺑덕 어멈 없는 심청전'이 아닐까. 그들은 선한 자도 아니고 주연도 아니지만 그들이 빠지고 나면 서사는 흐물거리는 개불처럼 히마리가 없게 된다. 방송에서 키 180 이하는 루저예요, 라고 말했던 여성도 축구 선수 메시 몸값이 3000억에 육박한다는 사실을 알게 되면 생각이 달라질 것이다. 3000억이면 도대체 루이비통 가방을 몇 개나 살 수 있는 거야 ? 과부 사정은 홀아비'가 아는 법. 나는 영화 << 베트맨 >> 에서 빈털털이 루저(조커)가 다국적 기업의 위너(브루스 웨인)과 맞짱을 뜰 때 두 팔 걷어부치고 조커를 열렬히 응원했다. 조커여, 쥐구멍에도 볕 들 날 있다는 사실을 보여주삼 ! 결국 영화는 간발의 차이'로 베트맨이 이기는 것으로 매조지했으나 이 싸움에서 진정한 승자는 조커'였다.

수제비 먹고 싸운 놈이 A++ 등급 횡성 한우만 먹고 자란 놈과 대등한 경기를 펼쳤으니깐 말이다. 흑사리 껍딱 같던 조커가 클로버 J 카드 같은 베트맨을 신나게 다구리 놓을 때'는 짜릿했다. 나는 조커를 통해서 엄친아 앞에서 한없이 쪼그라들었던 내 낭심을 회복할 수 있었어요. 생각해 보면 < 세기의 대결 > 은 브루스 웨인 경'에게 유리한 경기'였다. 가진 거라고는 불알 두 쪽과 맨발이 전부인 조커'가 낭심보호대와 가슴보호대, 심지어는 포수 마스크'까지 착용한 그를 무슨 수로 이길 수 있겠는가. 브루스 웨인은 권투 경기에서 포수 보호 장비를 갖추고 경기에 출전한 것이다. " 비겁한 새끼, 네 불알만 소중하냐 ? 네 불알이 소중하다면 조커 불알도 소중하다는 사실을 알기 바란다 ! " 나는 << 베트맨 >> 을 보면서 주먹 꼭 쥐고 괄약근 꽉 조였다.

​ㅡ 이병규 통산 기록

숫자 0 에 대해 말하다 보니 들머리에 해당되는 말머리'가 길어진 점, 사과한다. 지금까지의 글은 읽지 않아도 무방하다. ㅋㅋㅋ. 내가 이 자리를 빌려 하고 싶은 말은 지금부터'다. 짧지만 굵게 말하마. LG 이병규는 등번호가 9번이다. 반면 삼성 양준혁은 등번호가 10번'이다. 두 선수 모두 정교한 타격을 자랑하는 타자'다. 타율 기록'만 놓고 보았을 때 이병규는 양준혁과 비교해도 뒤지지 않을 만큼 뛰어나지만 결정적 차이'는 " 주루 " 에 있다. 양준혁은 선수 생활 내내 열심히 달렸다. 비록 평범한 내야 땅볼'이어서 힘껏 내달려도 아웃되리라는 사실을 알면서도 양준혁은 1루를 향해 힘껏 달렸다. 이 성실한 자세'는 언제나 감동적이었다. 그래서 우리는 양준혁을 1루를 향해 전력 질주'하는 선수로 기억한다. 하지만 9번 이병규는 다르다.

그가 어제 마지막 이닝 선두 타자의 대타로 나와서 보여준 주루는 실망 자체'였다. 평범한 내야 땅볼이었다. 그는 일찌감치 포기한 채 바지에 똥 싼 사람'처럼 어기적어기적 1루로 향했다. 프로 선수라고 보기에는 민망한 자세'였다. 운동선수라면 모름지기 한화 선수들처럼 루저 근성으로 싸워야 한다. 바로 그 차이'다. 우리는 양준혁을 평범한 내야 땅볼에도 전력 질주했던 타격왕으로 기억하고, 이병규는 안타가 될 것 같은 땅볼에만 전력 질주하는 전직 타격왕으로 기억할 것이다. 자기계발서 책 제목 같지만 작은 차이가 큰 감동을 만든다.

사선에서

---

사선에서    :   " 댁들은 이유

가 있어서 오리를 죽였나 ? "

                                   조용한 남자, 그가 인적이 드문 호숫가에서 사제 총으로 사격 연습을 한다. 마침 그곳을 지나가는 오리 사냥꾼(들)이 총소리를 듣고 그에게 다가온다. 깃털처럼 가볍고 하얀 조약돌보다 반짝거리는 조립식 플라스틱 권총. 무엇에 쓰는 물건이냐고 묻자 조용한 남자는 심드렁하게 대통령을 암살할 생각이오, 라며 조용하게 대답한다. 오리 사냥꾼이 의아한 듯 묻는다. " 왜요 ? " 조용한 남자'가 말한다. " 댁들은 이유가 있어서 오리를 죽였나 ? " 주고받는 눈빛. 낌새가 이상하다 싶더니, 아니나 달라. 조용한 남자는 아무 이유없이 질문을 던진 오리 사냥꾼들을 죽인다. << 특전U보트 >> 에서 " 아날로그 - 사일런뜨 - 배틀 - 악숀 - 쓰릴러 " 를 선보여서 재능을 인정받은 ​

볼프강 페터젠 감독이 만든 << 사선에서 / 1993  >> 라는 영화에서 꽤 인상 깊게 보았던 장면이다. 존 말코비치, 특유의 뚱한 눈빛'이 압권인 영화'였다.

​

원제는 << IN THE LINE OF FIRE / 1993 >> 인데 " 탄도 彈道 범위 안에서 " 라는 뜻으로 말 그대로 " 사선 射線 " 을 의미이니 < 블레이드 러너 > 가 < 다이하드 > 하는 상황이다.  저잣거리 입말로 표현하자면 " 총알이 빗발치는 곳에서 " 다. 신파와 통속을 좋아하는 한국인 취향으로 간을 맞추자면 " 눈보리가 휘날리는 흥남 부두 같은 곳 " 이 바로 < line of fire > 이다. 무엇보다도 타이틀 네이밍'이 절묘한 구석이 있다. < 사선 > 은 < 사선 射線 : 쏜 탄알이나 화살이 지나가는 선 > 으로 해석되지만 동시에 < 사선 死線 : 죽을 고비 > 로도 읽을 수 있기 때문에 스릴러 영화에 딱 맞는 제목이다. 오리지날 제목을 그대로 살린다고 " 라인 오브 파이어 " 라고 했다가는 " 헬 오브 지옥 " 이 될 뻔했다.

​그런데 나는 이 영화 제목이 자꾸 < 사선 斜線 : 한 평면 또는 직선에 수직이 아닌 선 > 으로 읽히면서  그 옛날, 내가 군생활을 했던 부대의 야외 사격장'이 연상되는 것이었다. 사격장이라는 곳이 대부분 외진 산을 깎아 만들었기에 경사가 심한 곳이었으니, 야외 사격장은 사선 射線이면서, 사선 斜線이면서, 사선 死線이었다. 문제는 군내 모든 얼차려'는 이곳에서 벌어졌다는 점이다. 영내 : 부대 내 건물  와 떨어진 야외였으니 감시의 사각지대'였다는 점은 두말하면 잔소리였다. 얼차레는 일단 이단옆차기 공격으로 시작되었다. 상처 노출이 쉽게 되는 얼굴과 팔 다리를 제외하다 보니 주로 가슴이 표적이었다. 군홧발이 가슴을 향해 날아오면,  히마리없는 발차기'에도 예의상 뒤로 나뒹굴었다가 용수철처럼 되돌아와야 했다.

우리 모두 오뚜기'가 됩시다. 오 !  이 퍼포먼스야말로 밥풀때기 상사를 하늘 같이 섬겨야 하는 부하 된 도리였다. 한참 매타작을 하고 나면 다음은 대가리 박기'라는 얼차려'가 기다리고 있었다. 평지가 아닌 사선에서, 높은 경사면에 다리를 올리고 낮은 경사면을 향해 머리를 박는다는 것은 상상 그 이상의 고통을 안겨주었다. 체중이 온통 아래로 실리다 보니 머리통에 쏠리는 고통은 평지보다 3,4배 정도 가중되었다. 목이 부러지지 않는 게 다행이었다. 부들부들 떨다가 피식 무릎을 꿇으면 팟, 군화로 무장한 군발의 우아한 로우킥이 가슴을 향해 날아온다. 최고참이 질펀하게 다구리를 놓고 그 자리를 떠나면, 얼차레를 받던 바로 아래 기수가 머리를 털며 일어난다. 호랑이 떠난 자리에는 늑대가 대빵인 것이다. 

​그러니까 피해자가 다시 가해자가 되어서 더 심한 2차 다구리를 놓는 것이다. 1차 피해자가 떠나면 2차 피해자가 가해자가 되고, 2차 피해자가 떠나면 3차 피해자가 가해자가 되는 방식. 호랑이가 떠난 왕좌는 늑대가, 개가, 고양이가, 너구리가 그 자리를 차지해서 오리 사냥을 하는 것이다. 이것이 바로 사선에서 벌어지는 참극이었다. 결국 끝까지 남는 병사는 가장 계급이 낮은 두 부류였다. 당시 나는 계급 서열이 가장 낮은 신병이었기에 이를 악물고 버텼다. 바로 위 기수'가 내게 물었다. "  오늘 왜 집합(얼차레)이 걸렸는지 아나 ? " 이 질문에 답은 뻔했다. " 저희 기수가 군기가 빠져서 그렇습니다 ! " 하지만 바로  위 기수는 이렇게 말했다. " 이유가 있어서 집합을 걸지는 않아. 이유가 없으면 이유를 만들어서 집합을 걸지.

대가리 박아, 개새끼들아 ! " 피가 거꾸로 솟는 느낌, 이유없이 맞아야 할 때 느끼게 되는, 바짝 쪼그라드는 낭심이 내 전립선을 건드렸다. 사격장'이라는 사선에서는 늘 그 느낌이 들었다. 반성은 없었다. 나 또한 대가리에 밥풀때기'가 하나둘 늘어날 때마다 이유를 만들어서 집합을 걸고는 했다. 내 하이킥과 로우킥이 우아하게 어린 병사의 가슴을 파고들었다. 그때 절실히 깨달았다. 이유는 없다. 이유는 만드는 것이다. 한가로운 주말 오후, 영화 << 사선에서 >> 를 보다가 존 말코비치가 인적이 드문 호숫가에서 오리 사냥꾼에게 한 말'을 듣다가 느닷없이 옛 생각이 났다. 이이이이유가 있어서... 지지지지지지집합이 걸리지는느느느느느느느느... 않아... 이유유유유유유유율 만들면 되니까까까까까가가가....  

만물의 영장인 인간'은 어떤 사건이 발생하면 먼저 원인과 이유를 찾는 데 골몰한다. 서사'를 기승전결로 매조지하려는 본능은 스토리텔러'인 인간만이 가지고 있는 고유한 습관이다. 그렇기에 " A 원인은 B 때문이다 " 라거나 " C의 이유는 D 라는 데 있다 " 라고 결론을 내린다. 하지만 우리가 살아가는 일상 속에서 벌어지는 서사'는 많은 수가 원인과 이유'를 찾을 수 없다. 다양한 우연과 필연적 요소가 복잡하게 섞이다 보니 딱 꼬집어서 이것이 원인이다, 라고 하기에는 무리인 측면이 있다. 다만 전문가들은 이유가 불분명할 때에는 이유(원인)를 일부러 만들어낸다. 왜 ? 그래야 그 짓으로 돈을 벌 수 있기 때문이다. 좋은 예가 < 비만 > 과 관련된 코칭 사업'이다. 비만 현상'은 간단하다. 많이 먹기 때문이다.

하지만 비만을 단순하게 많이 먹기 때문에 생기는 현상'이라고 말하면 돈벌이가 될 수 없다. 왜냐하면 그 말은 전문가가 아니라도 누구나 할 수 있는 말이기 때문이다.  멘토, 힐링, 코칭 전문가는 당신보다 많은 것을 알고 있을 때에만 유지되는 직위'다. 그래서 비만과 관련된 멘토, 힐링, 코칭 전문가들은 온갖 잡다한 이유(원인)을 만들어내서 다양한 방법을 제시한다. 저녁 6시 이후에 밥을 먹기 때문에 체중이 늘고, 기름진 음식을 먹기 때문에 체중이 늘고, 과일 당도를 무시하다가 체중이 늘고, 트랜스 지방이 쌓이면 몸이 트랜스 지방을 원하게 되어 체중이 늘고, 과도한 음주 문화 때문에 체중이 늘고, 낮은 회식 자리 때문에 체중이 늘고, 좌식 문화가 체중을 늘린다며 전문가다운 진단과 처방을 내린다. 내가 아, 라고 말하면 여러분은 아아, 하시면 됩니다. 아셨죠 ?  

복잡하게 생각할 것 없다. 먹은 만큼 찐다. 그러니 음식량을 줄이면 된다.  어떤 결과에 있어서 너무나 자명한 사실은 원인이 될 수 없다. 그것은 당위 當爲 일 뿐이다. 하지만 전문가는 이 원인을 수백 개로 늘려놓는다. 그래야 돈벌이가 가능하니까. 2015년 재보궐 선거에서 성완종 악재'에도 새누리가 대승을 거두고 새천년'이 전패를 당한 이유는 무엇일까 ? 언론은 민심의 냉혹한 심판이라며 원인과 이유를 찾느라 온갖 것들을 내놓았지만 내가 보기에는 원인과 이유는 없다. 언론은 그럴싸한 원인과 이유를 만들어냈을 뿐이다. 굳이 원인을 찾는다면 대한민국은 기울어진 운동장이라는 데 있다. 내가 보기엔 30도 정도 기울어진 운동장 같다. 아랫동네 팀원들은 노동자, 여성, 비정규직, 노인, 지방대 출신'이 차지하고 있다.

이들 염통이 아무리 쫄깃쫄깃하다 해도 체력 소모는 윗동네 팀원의 2,3배'다. 조금만 뛰어도 턱, 턱 숨이 막힌다. 이러한 환경에서 벌어지는 경기를 두고 전략 부재'라거나 체력 부족을 원인으로 뽑는 것은 지나가는 소가 웃을 일이다. 대한민국은 사선 射線이면서, 사선 斜線이면서, 사선 死線인 곳이다. 이 탄도 彈道 는 술에 취한 운전자가 160킬로로 달리는 자동차이기도 하고, 사전 통보 없이 날아오는 해고(fire) 통지서이기도 하다. 동시에 사선에서 공을 차야 하는 경우도 발생하고, 그곳에서 대가리를 박기도 한다. 낭심이 쪼그라들며 피가 쏠리지만 견딜 수밖에 !  호랑이가 없으면 늑대가 그 자리를 차지하고, 늑대가 없으면 너구리가 차지하고, 결국에는 고슴도치인 나도 참고 견디면 그 자리를 차지하리라. 그런 믿음으로 견딘다.

고슴도치가 너구리를, 늑대를, 호랑이를 비난하지 않는 것처럼, 오리는 오리 사냥꾼에게 투표를 한다. 내 머리를 털고 일어나면 토끼를 용서하지 않으리라. 대한민국은 분풀이 사회다. ​OECD 회원국 가운데 대한민국이 차지한 불명예 1위는 총 46개이며 2위는 열 개 남짓이다. 이 정도면 OECD 회원국의 이디오피아'라고 해야 할 지경이다. 몇몇 리스트만 소개하면서 끝내기로 하자. 대한민국이 왜 기울어진 운동장인가는 이 리스트를 읽다 보면 깨닫게 된다. 자살률 1위, 산업재해 사망률 1위, 가계부채 1위, 남녀 임금격차 1위, 노인 빈곤률 1위, 청소년 흡연율 1위, 저출산율 1위, 가장 낮은 최저 임금 1위, 저임금 노동자 비율 1위, 인도에서 교통사고로 사망할 확률 1위, 어린이 교통 사망률 1위, 학업 시간이 가장 높은 국가 1위, 낮은 환경 평가 1위, 낮은 어린이 행복지수 1위...........  

어른들은 몰라요

어른(들)은 몰라요 !

1.

십대가 범죄를 저지르면 " 무서운 10대 " 라는 기사 제목을 단다. 하지만 이십대 이상이 저지른 범죄에 대해서는 " 무서운 20대, 무서운 30대, 무서운 40대 " 라는 제목을 달지는 않는다. 명백한 계층 차별이다. 내가 하면 로맨스요, 남이 하면 ? 그래요, 불륜입니다. ​요즘 10살짜리 아이가 쓴 시집 << 솔로 강아지 >> 가 논란이란다. 시집 전체가 논란이라기보다는 < 학원 가기 싫은 날 > 이라는 시'가 문제가 된 것. 詩 때문에 회자 膾炙 와 구설 口舌 에 오르는 경우는 김지하와 박노해 혹은 최영미( 서른 잔치는 끝났다 ) 이후 실로 오랜만이다. 문학평론가들이 입만 열었다 하면 극찬했던 미래파 시인이 이룩하지 못한 지점을 열 살 아이가 해낸 것이다. 어른들 세계에서는 이 시집이 논란이 되어 시집을 전량 폐기하고 했다고 한다. 도대체 무슨 내용일까 ? 

학원에 가고 싶지 않을 땐 이렇게/ 엄마를 씹어 먹어/ 삶아 먹고 구워 먹어/ 눈깔을 파먹어/ 이빨을 다 뽑아 버려/ 머리채를 쥐어뜯어/ 살코기로 만들어 떠먹어/ 눈물을 흘리면 핧아 먹어/ 심장은 맨 마지막에 먹어/ 가장 고통스럽게…  

이 詩가 어른들 사이에서 논란이 된 이유는 < 거짓 > 이 아니라 < 진실 > 이라는 데 있다. 애써 외면하려고 했던 사실을 아이'가 폭로했기 때문이다. 아이는 어른이 요구하는 캐릭터를 거부한다. 이 시'가 끔찍하다며 전량 폐기 처분을 주장했던 사람은 손에 가슴을 얹고 생각해 보자. 당신은 그 나이 때 누군가를 죽도록 미워한 적 없었나 ? 지금 당신은 한 아이가 진실을 담아 내놓은 시'를 나쁘다고 말한다. 다시 말해서 아이에게 쓰디 쓴 진실'보다는 달달한 거짓'을 말하라고 강요하는 중이다. 남자는 태어날 때부터 남자답게 태어날까 ? 여자는 태어날 때부터 여성답게 태어날까 ? " ... 다움 " 을 강요하는 것은 훈육이라는 이름의 사회적 폭력이다. 아이도 마찬가지다. 어른이라고 해서 아이에게 무조건 " 아이다움 " 을 강요하면 안 된다.

고통은 나이를 불문하고 동일하다. 열 살 때 겪은 아픔과 서른 살 때 겪은 아픔은 동일하다. 만약에 당신이 열 살 아이의 고통과 불만을 단순히 성장통으로만 이해한다면 똑같은 잣대로 60대 노인은 실연 때문에 죽을 것 같은 당신의 고통 앞에서 똑같은 말을 해줄 것이다. 아이는 작은 어른이다. 어린이는 어른의 아버지 따위를 말하려는 게 아니라 아이는 완전한 인격체를 갖춘 being 이라는 말이다. 당신이 생각하는 동시에는 " 쟁반 같은 둥근 달 " 같은 달달한 표현만 떠오르겠지만 오히려 그러한 시는 아이가 어른을 속이기 위한 거짓 시'다. 1일1식하는 중이라 사실 이 시간대가 가장 배가 고픈데 이런 기사 읽으니 뚜껑이 열린다. 하여튼, 좆같은 어른들. 심장은 안 크고 좆대가리만 컸어.

2.

자칭 자신을 페미니스트'라고 주장하면서 양성 평등을 주장하는 사람이 많다. 그런데 거지반 목에 핏대를 세우며 양성 평등을 주장은 하지만 실천은 하지 않는다. 양성 평등 실천에 있어서 중요한 것 가운데 하나인 (가사) 노동 분담'을 자식에게 강요하는 부모는 극히 드물다. 양성 평등은커녕 입시 자녀 시중 드는 꼴이다. 결국 양성 평등을 주장하면서 자식에게만큼은 양성 평등을 가르치지 않는 것이다. 내가 아는 사람 가운데 한 사람'은 전업 주부'인데 두 아들에게 철저하게 가사 노동을 분담시킨다. 음식 만들기 이외에는 남편, 아들1, 아들2가 방 청소와 설겆이를 한다. 놀라운 점은 수험생인 데도 철저하게 이 룰을 지킨다는 점이다. 그녀 왈, 내 아들이 설겆이 따위로 공부 시간을 빼앗겨서 좋은 대학을 갈 기회를 놓친다고 해도 상관없어요. 그저 그런 대학을 나와 그저 그런 직장에 취직해도 괜찮아요. 다만, 그 아이가 신부를 얻어 결혼을 해 가정을 이루게 될 때 지금처럼 똑같이 가사 노동을 분담한다면 저는 아들이 큰 배움을 얻었다고 생각하렵니다.  

3.

박진영이 << 식스틴 >> 이란 배틀 오디션 프로그램을 진행하고 있다. JYP 연습생 가운데서 헛똑똑이와 똑똑이를 분류해서 똑똑이를 모아 걸그룹을 만들겠다는 취지. 진행 방식은 기존 음악 오디션 프로그램과 다르지 않다. 하지만 보다 자극적이다. 메이저나 마이너로 분류한 뒤 헛똑똑이 부류에게 패널티'를 부과한다. 예를 들면 똑똑이 그룹은 준연예인급 대우를 해준다. 좋은 차에 쾌적한 숙소를 제공하는 것. 반면 헛똑똑이 그룹에는 일반 버스에 눅눅한 숙소가 제공된다. 방송을 잠시 보니 방에 똥이 있더라 ! 더욱 놀라운 점은 똑똑이 그룹은 안무실을 오전 9시에서 밤 9시까지 사용할 수 있고, 헛똑똑이 그룹은 밤 9시에서 다음날 아침 9시까지 사용할 수 있도록 룰을 정한 것. 가뜩이나 뒤쳐진 아이들에게는 더욱 치명적인 세계'다. 박진영과 방송국의 의도는 충분히 이해한다.

차별화된 설정을 통해서 헛똑똑이가 우뚝 솟을 수 있는 감동 드라마를 연출하자는 속셈. 속이 뻔히 보이는 터라 그닥 새롭지 않다. 아마, 기-승-전-결'에서 < 전 > 에 해당될 때 박진영은 헛똑똑이를 향해 이렇게 소리칠 것이 분명하다. 똥 ! 덩 ! 어 ! 리 ! << 위플래시 >> 라는 영화가 있다. 미친 선생이 평범한 학생을 미친듯이 자극시켜서 천재 학생으로 만든다는 설정. 이 영화가 유독 대한민국에서만 흥행에 성공했다고 한다. 오죽 신기했으면 미국 언론에서도 이 현상을 다뤘다나 ? 한국인에게는 익숙한 서사'다. << 베토벤 바이러스>> 에 열광했던 나라이니 말이다. 박진영을 보고 있자니 이명박의 얼굴이 아른거린다. 아무리 자극적 설정을 원한다고 해도 못난 자식에게 떡 하나 더 주는 게 인지상정이다.

그러지는 못할망정 乙에게 패널티를 부과하는 게 과연 합당한 게임의 법칙일까 ? 패널티'는 대부분 乙와 상권과 경쟁을 위해 甲에게 패널티를 부과한다. 골목 상권의 경쟁을 위해 기업형 마트'에게 패널티를 부과하듯이 말이다. 어찌 보면 박진영은 신자유주의자의 현현인 이명박보다 더한 인간이다. 에라이, 이 인....

덧대기

                   < 학원 가기 싫은 날 > 이라는 詩가 아이들이 보기에는 지나치게 잔인하므로 시집을 전량 폐기 처분'해야 한다는 논리는 엉터리'다. 그런 식이라면 어린이용으로 출간된 어린이용 설록홈즈'도 같은 논리가 적용되어야 한다. 셜록 홈즈 작품집에는 " 엄마, 미워 죽겠어 ! " 따위의 상상적 응징'이 아니라 수많은, 기상천외한 살인'이 있기 때문이다. 로렌스 블록의 제목을 패로디하자면 " 800만 가지 살해 방법 " 이 다 나오지 않은가 ?  당신도 초등학교 5학년 때 셜록 홈즈'를 읽으며 자란 어른이 아닌가 ? 이 시'는 추리소설과 호러엽기물를 좋아하는 취향을 가진 소녀가 장르적 변용을 통해 詩로 표현한 것일 뿐이다. 아동 도서가 반드시 해해해해해해해맑아야 한다고 주장한다면 권정생의 말을 새겨들을 필요가 있다. 아이들을 위한 동화를 쓰면서 왜 이토록 분위기가 어두운가, 라는 질문에 대해 권정생은 현실을 있는 그대로 쓸 뿐이라고 말했다.

까마귀 노는 물에 백조야 가지 마라

블랙 스완 - 0.1%의 가능성이 모든 것을 바꾼다
나심 니콜라스 탈레브 지음, 차익종 옮김 / 동녘사이언스 / 2008년 10월

---

까마귀 노는 곳에 백조야 가지 마라

                                                     호숫가에 검은 새 한 마리가 도도한 자태로 둥둥 떠 있다. 머리는 작고 통은 좁으며 이목구비가 뚜렸하고 목이 길어서 전체적으로 우아한 생김새'로 보아 영락없는 백조'가 아니던가. 하지만 " 백조 " 라고 말하면 앙칼진 말방구가 되돌아올 것이 분명하다. 그렇다고 " 까마귀 " 라고 말하면 부피가 더 빵빵한 말풍선'이 당신 앞에 도착할 것이다. 만지면 빵, 터져요. 이러지도 저러지도 못하는 상황. 아, 어쩌란 말이냐. 문법으로 따지자면 " 검은 백조 " 라는 표현은 잘못된 표현이다. < 백조 : 白鳥 > 라는 이름에는 이미 흰 새'라는 뜻을 내포하고 있으니까. 검은 흰 새 ?! 그렇다고 " 하얀 백조 " 라는 표현도 자연스러운 조합은 아니다. " 하얀 ~ " 같은 표현은  의미가 중복되는 불필요한 수식'이다.  

​같은 말이 겹쳐서 된 말을 겹말'이라고 한다. 겹말의 대표적 예가 < 새신랑 > 이다. 신랑은 新 : 새 신, 郞 : 사내 랑 으로 어우러진 낱말이니 직역하면 갓 결혼한 남자나 남편을 이르는 말. < 새신랑 > 에서 " 새- " 는 신랑 앞에 덧댈 필요가 없는 군말'이다. < 손수건 > 이라는 단어도 마찬가지다.     겹말(들) : 손 + 수건 手 손 수, 巾 수건 건 이니 손과 手은 서로 겹친다. < 외갓집 > 은 (외)家 = 집이 겹치고 , < 처갓집 > 은 (처)家 = 집'이 겹쳐서 동의중복이 된다. < 생일날 > 은 (생)日 = 날, < 모래사장 > 은 모래 = 沙이 중복된다   사연이 이렇다 보니, 검은 백조라는 표현도 이상하고 하얀 백조라는 표현도 이상하다. 도대체 어쩌란 말인가. 이게 다 검은 백조'가 느닷없이 출몰한 까닭이다.

​일단 검은 백조가 출현하면 조류학자'는 " 모든 백조는 흰 새 " 라는 < 팩트 > 가 < 픽션 > 이 된다는 사실을 (병아리처럼 눈물을 머금고) 받아들여야 한다. 그리고 사전을 편찬한 출판사는 백조'라는 단어가 삽입된 사전을 전량 폐기해야 할 위기에 봉착한다. 이 일로 인해 출판사는 망하고, 출판사 직원은 하루아침에 직장을 잃고, 사회에 앙심을 품은 전직 출판사 직원 k씨! 청와대 앞에서 1인 시위를 하다가 경호원의 제지에 넘어져 사망하는 사고가 발생하고, 급기야 이 사건으로 인해 대통령은 하야를 하게 된다. 이 틈을 타 북한이 전쟁을 도발하고 미국이 개입하자 중국도 개입한다. 이에 뒤질쏘냐 ! 일본이 자위군 파견을 이유로 전쟁을 확장하는데, 한편 웅이네 가족은...... 

검은 백조는 < 극단값 > 이다. 과거 데이터'로는 그 존재(검은 백조) 가능성을 확인할 수 없으나 그 데이터를 가지고 현재와 미래에도 존재할 가능성이 없다고 말할 수는 없다. 검은 백조가 당신 앞에 < 뙇 ! > 하고 나타나면 어떻게 할껴 ? 검은 백조 현상은 잘 나가다가 어느 순간 꼬이게 되는 순간이다. 그것은 희귀성, 극도의 충격, 예상치 못한 반전, 예상 밖의 일, 예측 불가능성'에 해당된다. 쉽게 말해서 네가 나를 모르는데 난들 너를 알겟느냐 한치 앞도 모두 모를 뿐이다. 미극 입장에서 보면 뉴욕 맨해튼에 있는 세계무역센터 빌딩을 향해 달려든 거대한 새가 블랙 스완'이었다. 당신 눈 앞에 검은 백조가 뙇 ! 인간은 만물의 영장이라는 근자감에 사로잡혀서 검은 백조가 없다는 가정을 하고 행동한다.

인간은 각 분야별로 " 전문가 " 를 내세워 모든 것을 예측 가능하다고 생각하지만 인간은 미래에 대해 아무것도 모른다는 사실을 모른다. 인간은 헛똑똑이'인 셈이다. 니체'는 이런 전문가를 교양속물(buildingsphilister)이라고 불렀다. 교양과 천박한 지식을 겉치레로 추구하는 교양인에 대한 조롱이었다. 전문가의 미래 예측은 허구'다. 나심 니콜라스 탈레브의 << 블랙 스완 >> 은 바로 그 점을 폭로한다. 미국 입장에서 보면 9.11 사건이 블랙 스완이었다면, 대한민국은 97년 IMF사태가 블랙 스완이었다. 대한민국은 86아시안 게임과 88올림픽의 성공을 발판으로 샴페인 터트리며 성공 가도를 달리고 있는데 IMF라는 이름을 가진 검은 백조가 뙇 ! 검은 백조를 예상한 전문가는 아무도 없었다.

이때부터 피도 눈물도 없는 전략적 딜'이 난무하기 시작했고, 평생 직장 개념은 하루아침에 언제 잘릴 줄 모르는 살벌한 일터가 되었다. 빳빳하고 꼿꼿했던 페니스는 어느새 물에 젖은 종이 방망이'가 되었다. 불알후드(BROTHERHOOD)는 고개를 숙여야 했다. 영화 << 실미도 >> 에서 정재영은 " 우린 죽지 않아 !!!! " 라며 물에 젖어 물빠따'가 된 불알후드를 위로했지만 실미도 대원은 모두 죽었다. 이때 등장한 방송 프로그램이 << 다큐멘터리, 성공시대 >> 였다. 죽지 않고 성공한 이를 내세워 성공 비결을 묻는 방송이었다. 심형래도 성공한 인물이었다. 그는 신지식인 1호'라는 명예와 함께 승승장구했다. 성공 비결을 묻는 질문에 그는 항상 같은 말을 하고는 했다. " 남들이 다 불가능해서 무모한 도전이라고 했을 때 밀어붙인 것이 성공의 요인입니다 ! "

티라노는 용가리가 되었고, 용가리는 디워가 되었다. 몸집이 커진 만큼 성공 파이'도 커졌다. 무모한 도전은 성공 비결이었던 셈이다. 하지만 거칠 것 없던 성공 가도'에 이상한 정체불명이 그가 달리는 가도 街道 를 막았다. 티라노보다도 작고, 용가리보다도 작고, 그러니까 디워보다도 작고...... " 누구냐, 넌 ? " 정체불명'이 말했다. " 검은 백조예염 ! " 검은 백조가 심형래 앞에 나타난 것이다. 심형래는 왜 실패했을까 ? 그가 성공 비결이라고 말했던 그것이 부메랑이 되어 아킬레스를 건드린 것은 아니었을까 ? 이러한 사례는 얼마든지 있다. " 1957년 미국의 500대 우량 기업 중 이로부터 40년 후 스탠더드앤드푸어스가 집계한 500대 기업 목록에 든 기업은 74개에 불과했다.

사라진 기업 가운데 합병된 것은 극소시일 뿐 나머지 대부분은 형편없이 쪼그라들거나 완전히 붕괴했다. ( 361쪽, 블랙 스완 中에서 ) " 결과'만 놓고 봤을 때 성공한 500대 기업 리스트(1957년 작성)은 실패한 500대 기업 리스트'였던 셈이다. 요기 베라'가 끝날 때까지 끝난 게 아니다, 라고 말한 철학적 명제를 되새겨보아야 한다. 짧게 보면 그때는 성공이지만 길게 보면 실패인 경우가 많다. 그렇기에 당신이 성공 비결이라고 자신있게 말한 대목이 나중에는 당신 발목을 잡을 수도 있다는 사실을 명심해야 한다. 나심 니콜라스 탈레브가 지적했듯이 성공은 우연의 산물이다(모두 그렇다는 말은 아니다). 저잣거리 입말로 말해서 아다리가 딱딱 맞아떨어지다 보니 성공한 것이다.

이 사실을 사람들은 미래를 내다볼 줄 아는 자신의 예지력'으로 돌린다. 성공한 사람들이 항상 하는 말이 미래를 내다보고 미리 준비를 했다는 말. 하지만 미래는 당신이 예측할 수 있는 범위 밖에 있다. 당신이 그렇게 자신만만하게 생각하는 미래에는 당신이 예측하지 못한 검은 백조가 기다리고 있기 때문이다. 나심 니콜라스 탈레브가 검은 백조'라는 표현으로 미래의 무작위성에 대해 말했다면 버트런드 러셀은 닭을 예로 든다. << 철학의 문제 The Problems of Philosophy >> 라는 책에서 다음과 같이 말한다.

평생 동안 닭의 모이를 주던 농부가 결국에는 닭의 목을 비튼다(The man who has fed the chicken every day throughout its life at last wrings its neck instead).’

닭 입장에서 보면 주인은 고마운 사람이다. 날마다 먹이를 주니 말이다. 하지만 299일째 자신을 찾아온 주인과 300일째  자신을 찾아온 주인은 전혀 다른 사람이었다. 전자는 고마운 사람이지만 후자는 자신을 죽인 사람이니까. 닭이 보기에 그는 예상 밖의 검은 백조'였다. 이처럼 미래는 무작위적이다. 니체가 교양속물이라고 경멸했던 전문가는 미래를 예측하기 좋아한다. 성공하면 내 덕이고 실패하면 통제 범위 밖에 있는 외부 탓을 한다. 대표적 인물이 하, 하하하일성 야구 해설위원이다. 그는 항상 예측하기를 좋아한다. 야구 해설을 기상 예보'로 격상한 인물.  " 아, 이번 공은 변화구 던질 겁니다. " 라거나 " 아, 이번 공은 직구로 타자를 윽박지르겠죠 ? " 라고 말한다. 통하면 의기양양, 어긋나면 야구 몰라요, 라고 말한다.

여기서 말하는 < 야구 몰라요 > 는 통제 범위 바깥에 있는 외부적 사건'이다. 그것은 인간이 예측할 수 없는 신의 영역이다. 그 아무리 예측대왕 하일성'이라고 해도 신의 영역에서 부채를 펼칠 수는 없는 노릇. 하지만, 하지만 말이다. 당신이 야구에 < 야 > 자'를 모른다고 해도 하일성처럼 말하면 맞출 확률은 50%에 달한다. 투수가 던지는 공은 직구 아니면 변화구이니, 그 무엇을 말하든 반은 먹고 들어가는 것이다. 그리고 나머지 50%의 오류는 통제 범위 바깥에 있는 신이 개입한 걸 가지고 나보고 어쩔 ? 이라며 설레발을 치면 끗? 이런 태도를 두고 " 확인 편향의 오류 " 라고 한다. 우리는 < 강박적 경험주의자 > 보다는 < 회의적 경험주의자 > 가 되어야 한다. 경험을 중시하는 사람은 늙으면 이명박처럼 된다.

​그는 자기 경험을 바탕으로 윽박지른다. 내가 해봐서 아는데..... 반면 회의주의자는 자기 경험이 틀릴 수도 있다는 사실을 겸허히 받아들일 자세가 되어 있다. 끝날 때까지 끝난 게 아니다.

덧대기

동의중복에 따른 군더더기 겹말 표현 : 기계적으로 쓰는 구 형태의 겹말은 '결실을 맺다→열매를 맺다’( 結 맺을 결 ), ‘간단히 요약하면→요약하면’( 要 요약할 요), ‘공감을 느끼다→공감하다’( 感 : 느낄 감 ) , ‘관점에서 보면→관점에서’( 觀 : 볼 관) , ‘더불어 같이 살다→같이 살다, 더불어 살다’( 더불어 = 같이 ), ‘다른 대안→대안’( 代 : 대신 대 ), ‘뜨거운 열기→열기, 뜨거운 기운’( 熱 : 더울 열 ) , ‘미리 예습하다→예습하다’( 豫 : 미리 예 ) , ‘먼저 선수를 치다→선수를 치다’( 先 : 먼저 선 ) , ‘시범을 보이다→시범하다’( 示 : 볼 시 ) , ‘이 기간 동안에→이 기간에’( 間 : 동안 간 ) , ‘오랜 숙원→숙원’( 宿 : 오랜 숙 ) , ‘8월 달→8월’( 月 : 달 월 ) , ‘8일 날→8일’( 日 : 날 일 ) , ‘집에 귀가하다→귀가하다’( 家 : 집 가 ) , ‘작품을 출품하다→출품하다, 작품을 내다’, ‘타고난 선천적 성격→타고난 성격