시로 읽었을 때와 다르게 에세이로 읽었을 때가 더...

시로 읽었을 때와 다르게
에세이로 읽었을 때가
더 강인하고, 더 명확하고, 더 친근하게 다가오는
에이드리언 리치 작가의 솔직한 글.

분명 작가는 담담하게 써 놓은 것일텐데,
나는 왜 읽으면서 코 끝이 찡해 오는 것인가!
이 감동과 연민이 파도처럼 밀려 오니 밑줄긋기를 해 놓는다.

비단 나만 코 끝이 찡한 것은 아닐 터,
여성이라서,
엄마라서,
모두다 공감되어 그저 할말을 잃게 만들 것이다.
읽는다면
바로 이 순간!!!!
그렇게 된다.

대학을 마치고, 내 보기엔 뜻밖의 행운을 만나 첫 시집을 출간했고, 애인과 헤어졌다. 직업을 구했고, 혼자 살았고, 계속해서 글을 썼고, 사랑에 빠졌다. 나는 활력으로 가득한 젊은이였고, 시집은 다른 사람들도 내가 시인임을 동의하는 의미로 보였다. 여성 시인으로
‘살아가면서도 당시 ‘완전한‘ 여성의 삶으로 규정되었던 모습을 모두 이룰 수 있음을 증명해 보이고 싶어 20대 초반에 결혼생활에 뛰어 - P36

들었고 서른이 되기도 전에 세 아이를 낳았다. 내 주위에는 분명한경고 신호가 전혀 없었다. 당시는 1950년대였고, 이전 페미니즘 물결에 대한 반응으로 중산층 여성들은 완벽한 가정을 일구는 것을 경력으로 삼았고, 남편을 전문대학원에 보내려고 직장에서 일했으며,
은퇴 후에는 대가족을 길렀다. 사람들은 교외로 이주하고 있었고, 기술은 성 문제를 포함한 모든 것에 정답이 되어줄 전망이었다. 가족은 전성기를 구가했다. 생활은 지극히 고요해졌다. 여성들은 결혼 생활에 충실하느라 서로 고립되었다. 1950년대 여성들은 서로 대화를 많이 나누지 못했다.  은밀한 공허감과 좌절감을 공유하지 못했다. 나는 계속 글을 쓰려고 노력했다. 두 번째 시집과 첫 아이가 같은 달에 나왔다. 그러나 책이 나왔을 때 나는 이미 책에 실린 시들에 만족하지 못했다. 전부 내가 아직 쓰지 않은 시들을 위한 단순한 연습으로만 보였다. 그러나 그 시집은 "우아하다"라고 칭찬을 받았다. 나는결혼도 했고 아이도 있었으니까 만에 하나 의문을 품는다면, 공허한 우울과 적극적인 좌절의 시기를 맞게 된다면, 내가 배은망덕하고 만족할 줄 모르며, 어쩌면 괴물일지도 모른다는 의미였다.
셋째가 태어났을 무렵 나는 스스로를 실패한 여성이자 실패한 시인으로 봐야 할지, 아니면 내게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 있는 제3의 명제를 찾아야 할지, 결정해야 한다고 느꼈다. 내가 가장 두려워했던 건 운명이라고 부르는 어떤 흐름에 떠밀려 들어가 내가 어떤 사람인지 잊어버리는 일이었다. 한때 자기 의지와 에너지를 거의 황홀경의 상태로 경험했던 여자, 도시를 이리저리 걸어 다니거나, 한밤중에 기차를 타거나, 교실에서 타자기로 글을 쓰던 여자를 까맣게 잊고 표류한다는 생각이 정말 무서웠다. 내 할머니에 - P37

관해 쓴 시에서 나는 (나에 대해) 이렇게 썼다. "자는 줄 알았던 젊은 여자는 죽음을 확인받았다"((가운데 Halfway) 나는 부분적으로는 피로 때문에, 분노가 억눌리고 자신의 존재와 접촉을 상실한 여성의 피로 때문에, 또 부분적으로는 타인이 끊임없이 없었던 일로 되돌려놓는 소소한 집안일, 허드렛일, 어린아이들의 끝없는 요구를 보살피는 일에 몰두해야 하는 여성의 단절적 삶 때문에, 글을 거의 쓰지 못했다. 그나마 쓴 글은 내가 납득할 수 없었다. 사실 나는 남편과 아이들을 상당히 걱정하고 있었기 때문에 시 안에서나 밖에서나 나 자신의 분노와 좌절을 알아보기가 어려웠다. 그 시절을 돌이켜보고 이해해보려는 과정에서 나는 그 갈등의 진짜 속성을 분석해보려고 했다. 전부는 아니더라도 대다수 인간의 삶은 환상으로, 즉 반드시 행동으로 옮길 필요는 없는 수동적인 백일몽으로 가득하다. 그러나 시나 소설을 쓴다는 것은, 심지어 생각을 잘하는 것은 환상도 아니고 환상을 종이에 옮기는 일도 아니다. 시를 쓰려면, 등장인물이나 행위가 꼴을 갖추려면, 상상을 통한 현실의 변형이 이루어져야 하는데, 이 과정은 절대로 수동적일 수 없다. 그리고 어느 정도 마음이 자유로워야 한다. 자신이 계속 움직일 것이고, 집중력을 통한 공중부양이 갑자기 사라지지 않을 것을 아는 글라이더 조종사처럼 생각의 기류를 타고 계속 나아갈 자유가 필요하다. 더불어 그 상상이 경험을 초월하고 변형시켜야 한다면, 그 순간을 살아가는 우리 삶을 향해 질문을 던지고, 도전을 제기하고, 대안도 생각해내야 한다. 낮이 밤이 될 수 있고 사랑이 미움이 될 수 있다는 개념을 자유롭게 가지고 놀 수 있어야 한다. 상상이 반대 방향으로 가거나, 실험적이게다른 이름으로 불리는 것만큼 신성한 일도 없다. 글쓰기란 ‘이름 바 - P38

꾸기 re-naming‘이기 때문이다. 이제 낡은 방식으로 온종일 어린아이들의 어머니 노릇을 하고, 남자와 함께 낡은 결혼 생활을 유지하려면, 상상력이 필요한 활동을 억제하고 보류해야 하며, 일종의 보수주의가 필요하다. 지금 나는 글을 잘 쓰거나 생각을 잘하려면 절대 타인을 돕지 말고 이기적인 자아가 되어야 한다고 말하는 게 아니다.
이런 생각은 남성적인 예술가와 사상가의 신화였고, 나는 이를 인정하지 않는다. 그러나 한 사람의 여성이 전통적인 방식으로 전통적인 여성의 기능을 수행하려고 하면, 상상력의 전복적인 기능과 직접 충돌하고 만다. 이때 전통적이라는 말이 중요하다. 분명히 여러 가지방법이 존재할 것이고, 우리는 점점 더 많은 방법을 발견하게 될 것이며, 그 과정에서 창조의 에너지와 관계의 에너지를 통합할 수 있을 것이다. 그러나 그 시절 나는 늘 사랑의 실패자로서 갈등을 느꼈다. 한때는 내가 섹슈얼리티와 일과 자녀 양육이 공존하는, 다시 말해 대다수 남성에게나 가능한 완전한 삶을 선택했다고 믿었다. 그러나 스물아홉 살의 나는 가장 가까운 이들에게 그리고 나 자신에게 늘 죄책감을 느꼈다.
당시 나는 어떻게 해도 충분하지 않은 단 한 가지를 원했다. 바로 생각할 시간, 글을 쓸 시간이었다. 1950년대와 1960년대 초반은재빠른 폭로의 세월이었다. 남부에서 쿠바의 피그스만에서 연좌 농성과 행진이 벌어졌고, 이 초기 반전운동은 대규모 질문을 불러일으켰다. 내 주변 남성적인 학계는 이런 질문에 대한 전문적이고도 유창한 대답을 지닌 것처럼 보였다. 그러나 나는 파시즘과 저항과 폭력에 대해, 시와 사회에 대해, 그리고 이 모든 것과 나의 관계에 대해직접 생각해봐야 했다. 약 10년 동안 나는 아주 짧은 시간에 맹렬히 집중해 글을 읽고, 공책에 끼적이고, 단편으로 시를 썼다. - P40

[100자평] 누런 벽지

누런 벽지 - 영한대역
샬럿 퍼킨스 길먼 지음, 김경숙 옮김 / 시커뮤니케이션 / 2020년 12월

이전에 ‘광기‘에 집중된 제목으로 다가왔다면, 읽어 보니 이제는 ‘감금‘된 공간에서 ‘여성적 은유‘로 응축된 소설로 읽힌다. <제인 에어>를 읽은 덕에 감금된 ‘버사‘의 분신처럼 비춰진다는 말에 충분히 공감된다. 하지만 주인공은 누런 벽지 속에 갇혀 ‘버사‘처럼 광인 취급을 받고 싶지 않다. 감금당한 입장에서만 읽는다면 답답하게도 읽힐 수 있겠지만, 그 상황을 조롱하고 깨부수려 하는 희망도 보여 은근히 재미나다.

[100자평] 설득 (무선)

설득 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

당연히 ‘설득‘시키는 소설일 것이라 생각하고 책장을 넘겼더니, 예상을 빗나간 제목이다. ‘설득‘을 당했다고 상대방은 섭섭해 하지만, 앤은 충분히 고심한 끝에 내린 결론일 수 있을 것이다. 앤 엘리엇에게 빠져 편애의 눈길을 줄 수밖에 없는 가장 사랑스럽고, 현명하고, 따뜻한 캐릭터였다. 그래서 오스틴 작가를 다시 보게 되었고, 인정할 수밖에 없었다. 오스틴에게 설득 당한 듯.

후반부로 넘어가니 웬트워스 대령과 앤 앨리엇의 관계가...

후반부로 넘어가니 웬트워스 대령과 앤 앨리엇의 관계가 어떻게 되는지 궁금해서 숨 가쁘게 문장을 읽고 책장을 넘기기 바빴다.
오스틴의 소설은 늘 이렇구나!
초반부 아...무슨 내용인 건가?
인물들이 너무 많이 등장하고, 각자 할 말을 반 페이지 넘게 뱉어 내니 이 사람이 저 사람 같고, 저 사람이 이 사람 같아 정신이 없다가, 중반부쯤 들어서야 서서히 윤곽이 잡히면서 집중하게 되고, 후반부는 책장이 막 넘어간다.
수하님이 얼마 전 말씀하신 울프의 문장이랑 정말 딱 맞다.
묘한 지루함과 묘한 아름다움이 있는 오스틴의 소설!
읽을 때는 지루하지만, 다 읽고 나면 주인공들에게 스며들어 있어, 나는 또 별 다섯 무조건 선사한다. 나는야 마구 별 뿌리는 사람!
그래도 오스틴이니까 가능한 것이다.

웬트워스 대령의 결정과 고백은 조금은 예상 가능하긴 했는데, 내가 예상했었던 ‘질투‘의 대상이 완전 뒤바뀌어 있어 조금 놀랐다. 루이자를 이용하여 앤의 질투를 끄집어 내려고 했던 것으로 여겨 조금 야비하다고 생각했었는데, 훗날 루이자에겐 조금도 마음이 없었다고 친밀감이 과했던 것이라 말을 둘러대는 자기 변명처럼 들리기도 했지만, 엘리엇이 앤 주위를 맴도는 것을 보고 본인이 질투를 했노라 솔직하게 고백하는 모습은 조금 예뻐 보였다. 역시 질투가 사랑의 밀당이롤세!!!!
잠자냥님의 얼마 전 ‘질투‘란 주제의 리뷰를 읽었던지라, 더욱 ‘질투‘에 꽂혀 읽었는지도 모르겠다.

책을 읽고 나니 프레이야님과 바람돌이님의 웬트워스 대령의 처지에 조금 공감되더란 그 말에 나 또한 조금 공감되긴 했다. 이 책은 ‘설득‘하려는 능동적인 행위가 아닌 ‘설득‘ 당한 수동적인 행위로 인해 두 사람의 분노와 섭섭함과 아쉬움 그리고 미련이 고스란히 피부에 와 닿아 나의 과거가 떠오르기도 하여 책을 덮고 나니 아스라히 마음이 찡~하기도 했다.
설득당한 나를 원망했던 그 친구는 아직도 섭섭한 마음을 가지고 있으려는지? 에혀~ 시간이 흐른지가 언젠데, 모든 걸 잊고 잘 먹고 잘 살고 있겠지!

주절주절 감상 기록이랑 밑줄 긋기의 내용은 너무 다르다는 걸 이제 깨달아, 몇 자 더 기록해 둔다면...
<다락방의 미친 여자>책에 언급된 문장들이 눈에 띈 문장들, 그리고 오스틴이 얘기하는 듯한 느낌의 문장들에 밑줄을 그었다.
밀줄은 더 많이 긋긴 했지만, 여기까지!!
오스틴 작가 넘 좋아하는 거 티 내고 싶지 않으니까!

"맞습니다." 앤이 말했다. "맞는 말씀이에요. 제가 기억을 못 했네요. 그렇다면 하빌 대령님, 이제 뭐라고 말을 할까요? 변화가 외부 상황에서 온 것이 아니라면 내부에서 온 것이겠지요. 벤윅 대령의 경우엔 본성, 남자의 본성인 거죠."
"아니, 아니에요, 그건 남자의 본성이 아니지요. 지조 없이 사랑하는, 혹은 사랑했던 사람을 잊는 것이 여자의 본성이 아니라 남자의 본 - P308

성이라는 말에는 동의할 수 없습니다. 그 반대라고 믿어요. 우리의 신체적 구조와 정신적 구조엔 진정한 유사성이 있다고 믿으니까요. 남자의 신체가 더 강하듯이 감정도 더 강하니. 그만큼 고된 일도 견딜수 있고 거친 풍파도 헤쳐나갈 수 있는 것이지요."
"남자의 감정이 더 강할지도 모르죠" 앤이 대답했다. "하지만 바로그 유추의 관점에서 보자면 여자의 감정이 더 섬세하다고 주장해도 무방하겠지요. 남자가 여자보다 강하기는 하지만, 그렇다고 더 오래살지는 않잖아요. 그게 바로 제가 보는 남자들 애정의 성격이에요. 아니 그렇지 않다면 당신네에게 너무 힘든 일이겠지요. 당신들은 힘들고 궁핍하고 위험한 상황도 감당해야 하고, 항상 열심히 일하느라 고생하고 온갖 위험과 고난에 노출된 삶을 사니까요. 집과 친구, 고국을 떠나서 지내는 데다, 시간도 건강도 목숨까지도 자신의 것이라고 할수 없지요." 앤은 떨리는 목소리로 이어 말했다. "이 모든 것에 여자같은 감정까지 더해지면 정말 너무 힘들 거예요."
"우린 절대 이 문제에 타협점을 찾을 수 없을 겁니다." 하빌 대령이말을 하려는데, 지금껏 쥐죽은 듯 조용하기만 하던 웬트워스 대령 쪽에서 뭔가 소리가 들려 그들의 시선을 끌었다. 그의 펜이 떨어지면서 난 소리였을 뿐이지만, 앤은 그의 자리가 생각보다 더 가까이 있었다는 것을 알고 소스라치게 놀랐다. 두 사람에게 정신이 팔린 그가 무슨 얘길 하는지 들으려고 하다가 펜이 떨어진 게 아닐까 싶었다. 하지만말소리를 알아듣지는 못했을 거라고 앤은 생각했다.
"편지는 다 썼나?"
"아직 몇 줄만 더 쓰면 돼. 오 분이면 될 걸세." - P309

"아!" 앤이 열렬한 목소리로 탄성을 내지르며 말했다. "당신이, 그리고 당신 같은 남자들이 느끼는 모든 것을 온당하게 대접할 수 있길바랍니다. 다른 사람의 따뜻하고 신실한 감정을 하찮게 본다면 벌받을 일이겠지요. 제가 감히 진실한 애정과 절개는 오로지 여자들만의것이라고 생각한다면 경멸받아 마땅할 겁니다. 아니, 저는 남자들이 - P311

결혼해 살면서 온갖 위대하고 선한 일을 할 수 있다고 믿어요. 꼭 필요한 일을 위해 애쓰고, 가정에서 참을성을 발휘할 수 있다고 믿는답니다. 다만, 이런 표현을 써도 되는지 모르겠지만, 대상이 있는 한 그렇다는 얘기지요. 제 말은 당신이 사랑하는 여자가 살아 있고, 그 여자가 당신을 위해 사는 동안에 한해서라는 거예요. 제가 여자들을 위해 주장하는 특권이란 - 별로 시기할 만한 게 아니니 탐내실 필요는없어요-더이상 대상이 존재하지 않아도, 희망이 사라져버린 뒤에도 여자는 남자보다 더 오래 사랑한다는 것입니다."
그녀는 곧바로 다음 말을 할 수 없었다. 가슴이 벅차 숨을 쉬기도힘들었다.
"당신은 선한 영혼을 가지셨군요." 하빌 대령이 다정하게 앤의 팔에 손을 얹으면서 외쳤다. "당신과는 논쟁을 할 수가 없네요. 게다가 벤윅을 생각하면, 입이 열 개라도 할 말이 없답니다."
- P312

앤과 웬트워스 대령은 8 년 전만 해도 결혼까지 할 ...

앤과 웬트워스 대령은 8 년 전만 해도 결혼까지 할 뻔한 연인관계였다. 하지만 앤의 주변 사람들의 반대로 인해 앤은 무일푼이었던 웬트워스 대령을 차버렸다.ㅜㅜ
웬트워스 대령은 앤 엘리엇이 자신의 의지가 주변 사람들의 감언이설에 설득 당하여 자신을 매몰차게 차버렸다는 것에 크나큰 상처를 받고 8 년을 이를 갈고 살아왔던 듯 하다.
8 년만에 재회를 했는데 앤을 향해 내던진 말이 겨우 ‘알아보지 못할 정도로 변했다‘라고 말했다.
동생에게 전해 듣고 굴욕을 느낀 앤.ㅜㅜ
앤은 웬트워스 대령을 변함없는..되려 더 멋있게 변했다고 생각하고 있었건만....
나는 이 대목에서 앤에게 견딜 수 없는 감정이입을 하게 되었다.
이제 서서히 아침 드라마를 보는 듯한 짜릿함이 점점 끓어 오르고 있다.
아!! 내가 만약 8 년 전 헤어진 애인에게서 그런 소릴 듣게 된다면? 그리고 남남처럼 피아노 치던 자리에서 벌떡 일어나, 차가운 의무감으로 똘똘 뭉친 예의바름으로 자리를 양보해 받는다면?
아....나는 그 자리가 너무 불편하고, 힘들고, 굴욕적일 것 같다.
웬트워스 대령은 아내를 찾으러 뭍으로 왔다지만, 앤을 욕보이기로 작정하고 온 듯하다.
아...못난 사람!!!!
앤!!!
앤 힘을 내요. 슈퍼 파월~
내가 계속 읽어 줄게요!!!!

그러나 그 어떤 지혜를 동원해도 막을 수 없었던 또다른 질문에 대해서는 그리 오래 마음을 졸이지 않아도 되었다. 머스그로브 자매가되돌아와 방문을 마치고 떠난 뒤 메리가 전한 말 덕분에, 자연스럽게그 답을 얻었기 때문이었다.
"앤, 나한테 그렇게도 마음을 써주던 웬트워스 대령이 언니한테는별로 친절하지 않던걸. 우리 집에 다녀가고 나서 헨리에타가 언니에대해 물었더니 ‘너무 변해서 못 알아볼 정도였다‘고 했다지 뭐야."
메리는 평소에도 언니의 감정에 그다지 신경 쓰지 않았지만, 지금자신이 어떤 상처를 주고 있는지를 전혀 알아차리지 못하는 듯했다.
‘알아보지 못할 정도로 변했다니!‘ 앤은 마음 깊은 곳에서 올라오는 굴욕감을 말없이 삼키며 그 말을 기꺼이 받아들였다. 의심할 여지없이 맞는 말이었다. 하지만 그의 모습은 변함이 없었기에, 혹은 변했다 하더라도 나쁜 쪽으로 변한 것은 아니었기에 똑같은 말로 앙갚음을 해줄 수도 없었다. 그가 그녀를 어떻게 생각하든 상관없었다. 앤도이미 인정하고 있었고, 달리 생각할 수도 없는 사실이었다. 아니, 그녀의 젊음과 생기를 앗아간 그 세월은 그의 매력을 손상시키기는커녕, 오히려 빛나고 당당하며 남자다운 풍모를 더해주었을 뿐이었다.
앤의 눈에 그는 과거의 프레더릭 웬트워스 그대로였다.
‘알아보지 못할 만큼 변해버렸다! 이 말은 그녀의 마음에 남아 지워지지 않았다. 그러나 앤은 곧 그 말을 들어서 다행이라고 생각하기 - P83

시작했다. 그 말로 인해 정신이 들었고 떨림을 가라앉혔으며 마음을다잡았으니 이제 그녀도 더 행복해질 수 있을 것이다.
프레더릭 웬트워스가 그런 말을 아니 그 비슷한 말을 한 건 사실이었다. 하지만 자신의 말이 앤의 귀에까지 들어가리라고는 미처 생각하지 못했다. 앤의 얼굴이 전보다 못하게 변했다고 생각하고 있다.
누군가 자신의 생각을 물어온 순간 느낀 대로 말해버렸던 것이다. 그는 앤 엘리엣을 용서하지 못한 상태였다. 앤은 그에게 잘못을 저질렀으며 그를 버리고 실망시킨 사람이었다. 하지만 그보다 더 견딜 수 없었던 건, 그런 행동에서 드러난 그녀의 나약한 성격이었다. 매사에 단호하고 자신감 있는 성품의 그로서는 정말이지 참을 수 없는 것이었다. 앤은 다른 사람의 뜻에 따라 그를 저버렸다. 그것은 도가 지나친설득의 결과였고, 나약함과 소심함의 결과였다.
그는 너무나도 열렬히 앤을 사랑했고, 그녀와 헤어진 이후로도 그녀만 한 여자를 만나지 못했다. 얼마간 궁금한 마음이 드는 건 어쩔수 없다 해도 앤과 다시 만나고 싶은 마음은 추호도 없었다. 그에 대한 그녀의 영향력은 영영 사라져 버리고 말았다.
현재 그의 목표는 결혼이었다. 부자가 되어 뭍으로 돌아왔으니, 적당히 마음이 동하기만 하면 그 즉시 정착을 하리라 굳게 마음먹은 터였다. 그리고 그는 실제로 주변을 둘러보고 있었다. 자신의 냉철한 사고와 예리한 취향이 허용하는 한 최대한 빨리 사랑에 빠질 요량이었다. 그의 마음을 사로잡아준다면 머스그로브 가의 두 딸 중 어느 쪽이든 좋았다. 간단히 말해 누구든 붙임성 있고 젊은 여성이 나타나면 당장 마음을 줄 생각이었다. 단, 앤 엘리엇은 제외였다. 물론 이것은 그 - P84

자신만이 아는 단 하나의 예외조항이었다. 그래서 그는 이런저런 추측을 하는 누이의 말에 이렇게 대답했던 것이다.
"그래요. 소피아. 바보 같은 결혼을 하려고 만반의 준비를 하고 왔어요. 열다섯에서 서른까지 어떤 여성이든 원하기만 하면 나를 차지할 수 있지요. 약간의 미모에다 미소 몇 번 지어주고, 해군에 대해 몇마디 칭찬만 해주면 난 이미 넘어간 상태일 겁니다. 이것저것 가릴 만큼 여자들을 만나보지 못한 뱃사람에게 그 정도면 충분하지 않을까8?"
동생이 누이의 반박을 예상하면서 한 말이라는 것을 그녀도 알고있었다. 그의 도도하게 빛나는 눈에는 자신의 까다로운 취향에 대한자신감이 깃들어 있었다. 그러나 막상 좀더 진지하게 원하는 여성상을 얘기하는 동안 그의 머릿속에는 앤 앨리엇에 대한 생각이 떠나지않았다. ‘다정다감하면서도 강인한 성품이 그가 원하는 전부였던 것이다.
"그런 사람이 제가 원하는 여자예요." 그가 말했다. "물론 조금 모자라도 봐줄 수는 있지만 너무 많이는 안 되죠. 이런 제가 어리석다하시면, 전 기꺼이 어리석은 사람이 되겠습니다. 이문제에 관해서라면 웬만한 남자보다 더 많이 생각해보았으니까요." - P85

에게 말을 걸기도 했다. 춤이 끝나서 앤이 연주하던 자리를 비웠을때, 그가 머스그로브 자매에게 어떤 곡조를 들려준다며 그 자리에 앉았다. 앤이 무심코 그쪽으로 돌아오는데 그녀를 본 그가 곧바로 일어서며 깍듯이 예의를 차려 이렇게 말했다.
"실례했습니다. 여긴 당신 자리지요." 앤이 곧장 단호하게 부인하며 물러섰지만, 그는 다시 자리에 앉으려 하지 않았다.
앤은 그런 표정과 말을 더는 접하고 싶지 않았다. 그의 차가운 정중함과 딱딱한 예절은 그 무엇보다도 참을 수 없는 것이었다. - P99