페이퍼를 써보자. 그런 생각이 불현듯 스쳤다. 당장...

페이퍼를 써보자. 그런 생각이 불현듯 스쳤다.
당장 실천에 옮기려 해보지만 페이퍼를 너무 안 쓰다 보니 뭘 써야 할지, 쓸 거리가 없어 고민이다.
그래도 노력해본다.

오후에 혼자서라도 햇빛을 받으며 산책하려고 재활용 쓰레기를 들고 집을 나섰다.
쓰레기를 버리고 오디오북을 들으며 저만치 걷고 있었다.
매일 잠들기 전에 들어보려 켜놓았던 오디오북 중 에세이 한 권은 처음 몇 분만 듣고 금방 잠들어버려 늘 무한반복.
누가 보면 너무 좋아해서 듣고 듣고 또 듣는 에세이집인 줄 오해받겠단 생각이 든다.
오늘은 걸으면서 무조건 다 들어버리라. 다짐했건만…
남편에게서 어디냐고? 지금 집을 나섰다고 전화가 왔다.
아..오디오로 듣던 에세이는 또 무한굴레에서 빠져나오기 틀렸군. 생각하며 멈춤을 눌렀다.

일단 소공원에서 남편과 재회했다.
그곳은 가족 단위로 피크닉을 나온 집들이 많아 아이들의 고함 소리와 웃음 소리가 끊이질 않았다.
한적한 곳에 살고 있어 그런지 사실 아이들을 많이 볼 수가 없었는데 집 밖을 나와 뛰어 노는 아이들을 보니 같이 즐거워졌다.
남편과 둘이서 와! 하고 동시에 탄성이 나왔다.
이제 50대 중년 대열에 확실히 발을 들여놓아서 그런지 종종 어린 아이들을 보면 저절로 입이 벌어진다.

길을 건너 좀 더 규모가 큰 공원으로 갔더니 음악 소리가 들려 뭐지? 궁금해 뛰어갔다.
아마츄어 공연단들의 춤과 노래 공연이 있었다.
노래는 이미 끝나버려 못 들었는데 댄스팀 춤 공연을 지켜봤다.
자유자재로 흔들어 버리는 팔과 다리. 그리고 파도 물결치는 허리의 웨이브와 그에 맞춰 넘실거리는 긴 머리카락.
젊은 관절들이 부러워 넋을 놓고 바라봤다.
남편은 보다가 지겨웠는지 빨리 걷자고 자꾸 잡아끄는데
공연을 준비한 젊은이들의 땀과 노력을 생각하면 좀 더 자리를 지켜줘야지 않을까, 싶어 내가 남편 팔을 붙잡고 조금 더 보고 가자고 못 움직이게 막았다.
춤을 잘 춰서 멋져 보이기도 했지만 무언가에 열정을 다해 다 쏟아내는 그 젊은 열기가 부러워 발을 멈추게 하는 것 같다.
구경하시는 어르신들도 눈에 띄던데 아마도 나와
같은 생각이지 않을까, 추측하며 공연하는 사람들과 관객들의 뒤통수를 동시에 바라보았다.
젊음의 춤선과 나이든 희끗한 머리카락의 묘한 대비.

공연은 금방 끝났고 둘이서 살짝 걸었는데도 해가 제법 뜨거운지라 갈증이 절로 났다.
꽤나 출출해지기도 하여 며칠 째 벼르던 밀면을 먹기로 했다.
집에 있는 애들은 그냥 밥을 먼저 먹겠다는 아이 하나,
햄버거를 먹겠다는 아이 둘의 의견을 반영하여,
남편과 둘이서 밀면을 먹고 들어가면 될 듯 하여 근처 밀면집을 찾아 들어갔다.
올 해 첫 밀면이었다.

나는 칼국수나 잔치국수만 좋아하는 면러버였었는데
모든 면을 좋아하는 남편을 만나 더워지기 시작하면 무조건 밀면 아니면 냉면을 먹게 되어 면러버에서 거의 면킬러 수준이 되어버린 게 아닌가 싶다.
부산 남자라 그런가 때가 되면 밀면은 무조건 흡입하던데. 곁에서 지켜보다 보니 같이 흡입하고 있었다.
나는 맵질이어 매울까봐 비빔면은 통과하고 무조건 물밀면만 먹는다.
나이 들어가면서 때론 면이 소화가 잘 안되고 속이 더부룩 할 때가 많아졌지만 점심 한 끼는 왠지 가볍게 면으로 때우고 싶을 때가 종종 있다.

몇 년 전 자주 가던 밀면집이 있었는데 그 가게가 이전하면서 맛이 좀 변한 듯 하여 찾아가지 않게 되면서 밀면집 유목민이 된지가 몇 년째다.
오늘 가서 먹은 집은 꽤 먹을만 하여 이곳으로 이젠 정착해야겠다 생각하며 오물거리며 흡입하고 있던 차,
남편은 본인 숙소 근처에 있는 밀면집이 훨씬 맛있다고 나중에 먹으러 건너오라고 했다.
이제 가도 돼?
며칠 전 부산에서 반가운 이들과의 만남이 있었다.
만나고 헤어지면 시간이 꽤 늦어질 듯 하여 남편에게 숙소에서 좀 자고 가면 안되겠냐고 물으니 안 된다고 단칼에 거절하더라.
왜 저러지?
늘 내외?하는 사람인지라 크게 신경쓰진 않았지만,
그게 미안했던 걸까?
먹을 것 사 준다는데 이 기회를 놓칠 순 없다.
그리고 밀면은 역시 부산에 가서 먹는 밀면이 제 맛일테고.
(그 밀면 맛은 또 추후에 후기로 남기겠다.)

오는 길에 두 아이들의 저녁으로 햄버거를 포장해 오느라 롯데리아에 들러 의자에 앉아 다른 사람들이 햄버거를 주문해서 먹고, 주문해서 포장해 가는 모습을 지켜보았다.
저물어 가는 주말.
공원에서 한갓지게 즐기는 사람들.
다음 일주일간의 에너지 보충으로 운동하는 사람들.
아이를 데려와 햄버거로 한 끼를 때우며 시간적 여유를 찾는 사람들.
다들 각자의 방식으로 이번 한 주말도 잘 보내고 있는 듯하다.
덥지도 않고 춥지도 않은 좋은 날씨의 일요일.
이런 일요일을 몇 번을 더 보낼 수 있을진 알 수 없지만 시민들의 여유로움이 오래갔으면 좋겠다.
올 장마는 길어질지도 모른다던데…

이것 저것 병렬독서는 나의 고질병인지라 책 진도는 느리고 또 느리다.
그 중 셀레스트 잉의 <우리의 잃어버린 심장>이란 책을 보태어 읽는 중이다.
인종차별이 중첩된 근미래를 그리는 디스토피아적 소설이라는데 엄마를 그리워하는 버드라는 아이가 안쓰러워 책장 넘기는 속도가 더 느려지는 듯하다.
그래도 뒷편엔 분명 버드가 벌떡 일어나겠지?
기대가 크다.

올 해 세웠던 이것 저것 독서 계획이 잘 진행되고 있는 것인지 달력을 쳐다 보다 깜짝 놀라 다시 재점검 들어가야 할 판이다.
벌써 5월도 한 주밖에 안 남았다는 것이다.
그런데 재점검 해보니 뭐하겠노?
6월이 시작된다고 뭐 달라질 게 있을까?
그냥 하던대로 살면 되지.
내면에서 이렇게 외치는 소리가 들린다.

오늘의 걸음 수는 확인해 보니 9천보가 넘었다.
뛰지 못한다면 걷기라도 열심히 해야지.
생각하고 있었는데 오늘도 스탬프 하나 확보.
그래서 셀프칭찬.
나, 참 잘했어요.!

봄은 지났고 그래서 당연한 여름이 시작되었다. 장마...

봄은 지났고 그래서 당연한 여름이 시작되었다.
장마철에 돌입했고 이 장마가 끝나면 늘 그래왔듯 곧 불볕 더위가 시작될 것이다.
그래서 벌써부터 많이 두렵다.
올 해는 또 얼마나 더울 것인가?
더위 타지 않는 체질이라 여적 자랑했었지만 이젠 추위도 잘 타고 더위도 잘 타서 모든 게 오락가락 이상한 체질이 되었다.

그러던 중 저게 뭘까?
유심히 살펴보니 넥쿨러란 것이 눈에 포착되었다.
예전같음 화들짝 놀랄 물건이었을텐데 요즘은 냉장고에서 넥쿨러를 꺼내 목에 감고서 음식을 하고, 설거지를 하고 있다.
화들짝 놀랄 틈없이 시원하다. 매우 유용하다.
그래서 요즘 나의 근황 모습을 상상하신다면 넥쿨러를 목에 찬 중년 여인의 모습일 것이다.

넥쿨러를 목에 걸고 따뜻한 커피를 마시면 커피 맛도 배가 된다. 넥쿨러의 단점은 빨리 따뜻해진다는 것인데...
이걸 더위 많이 타는 내 친구에게 보내서 좀 보완해보라고 부탁할까, 그런 마음이 생긴다.
친구는 예전부터 얼음팩을 채운 조끼를 손수 만들어 입고서 여름을 난다고 했었다.
암튼....올 여름도 지혜롭게 견뎌야 할 것이다.

그래서 오늘 도착한 택배 상자를 뜯고 지난 주에 주문한 책들과 함께 사진을 찍었다.
지혜로운? 여름을 나기 위함이다.

지혜롭게 책을 읽어볼 요량으로 늘 지혜롭게 책을 주문한다.
지혜롭게 책을 읽기만 하면 되는데 읽는 속도는 지혜롭지 못하게 늘 더디다.
책 주문 속도는 늘 지혜롭게 재빨랐으나 페이퍼에 자랑질하는 글 쓰는 속도도 늘 더뎌 계속 달이 바뀌고 있었다.
이것은 모두 다 아빠 때문이었.....다고 핑계를 댄다면 너무 나쁜 딸인 것 같아 굳이 입을 다문다.

아빠 배꼽 시계 맞춰 밥 차려 드리느라 그동안 시간이 없는 것 같기도 했고 또 돌아서면 아빠 주무시는 시간에 책 읽는 시간을 확보할 수 있을 것 같기도 했지만 이게 늘 뒤죽박죽 오락가락 내 마음 같지 않게 시간이 흘렀다. 그래서 달력 볼 적마다 깜짝 놀라곤 했다.
언제 7월이 되었단 말인가.

과연 지혜로운 책 읽기의 시간이 지속되고 있는 것일까?
스스로 점검했다가 아, 몰라 몰라. 내팽겨 쳤다가....
하지만 늘 다시 내 자리로 되돌아오게 되는 것 같다.
그것은 알게 모르게 묵묵히 나를 응원해 준 분들이 이곳에 있기 때문인 듯하다.

그래서 사진을 또 다시 찍었고 오랜만에 책 자랑을 하련다.
책자랑 하려고 엄청 산 것 같아 순간 비명을 질렀다.
이것도 책하울이라고 할 수 있을까.

책을 왜 샀었는지 한 권씩 열거하려니...
소비를 줄이기로 다짐했던 시간들이 무색하게 과소비를 한 것 같아 민망하다만....그래도 책 소비는 그 중 가장 현명한 소비?라고 생각한다.

암튼 책 소개를 아주 간단하게 열거하련다.
읽는 사람 쓰는 사람 모두 지치니까...^^

매달 여성주의 책은 계획성있게 사고 있다.
<젠더와 민족>, <한국의 여성과 남성> 책이 보인다.
계획성있게 잘 샀지만 요즘 읽기에선 매달 차츰 밀리고 있다.
벌써 7월인데 6월의 <젠더와 민족>을 읽고 있다.
지난 달 책태기가 왔었다.
그래서 <가부장제와 자본주의>와 <백년의 고독> 두 권을 각각 두 달, 한 달동안 읽었다.
덕분에 여성주의 책은 계속 밀리고 있지만 홀로 느리게 따라가는 중이다. 읽다보면 도저히 책을 놓기 힘들다.(그래놓구선 도나 해러웨이 책은 중도 포기했다. 끙...언젠간 다시 재도전해야지.)
나의 생각이 바뀌려면 열심히 읽어둘만한 책들이 계속 존재한다. 이건 다 책 고르는 안목 높으신 다락방 리더님 덕분이다.

<구덩이>랑 <Holes> 그리고 <별들이 흩어질 때>랑 <When stars are scattered> 번역서랑 원서들도 사다 놓았다.
미미 님 리더님이 정해주신 원서 읽기는 첫 달만 완독하구선 책만 사다놓구선 계속 밀리고 있다. 좋은 책들이 많아 잘 따라가기만 한다면 좋은 공부가 될 것 같은데 마음만큼 몸이 따라주지 않는다. 늘 미안한 마음이 앞서지만 언젠간 영어 공부를 할 수 있는 마음의 여유가 생긴다면 곧 읽겠거니, 그러면서 일단 사다둔다.
사다 쟁여두는 건 내가 잘 할 수 있는 일이기에...

<음악 소설집> 신간 알람이 떴을 때 오잉? 하면서 주문한 책이다.
김연수, 김애란, 은희경, 윤성희, 편혜영 작가님들의 음악을 주제로 쓴 단편소설을 엮은 소설집이란 편집이 신선했고, 작가들 라인업이 눈에 띄었다.
와, 내가 다 좋아하는 작가들!
안 살 수가 없잖아.
그래서 샀다.
책도 이쁘고 작가들의 이름도 빛나는데 소설은 얼마나 재밌을까. 무척 기대가 되는 소설집이다.

<삼체>
예전엔 여름이 오면 늘 오싹하는 스릴러물을 챙겨 읽었다.
또 그 전엔 공포 영화를 챙겨 보았다.
하지만 언제부턴가 공포 영화가 공포스럽기 시작했고, 스릴러물도 너무 무섭기 시작했다. 그래서 읽기를 멈췄다.
요즘따라 SF물도 스릴러물도 다시 읽고 싶어졌다.
여름이니까 뭔가 한 번 읽어보고자 싶어 그동안 눈여겨 보았던 <삼체>부터 읽어보려 구입했다.
1권이 괜찮으면 2권, 3권도 진도 빼야지.

<얼룩이 번져 영화가 되었습니다.>
김혜리 기자의 ‘조용한 생활‘ 매거진을 계속 청취 중이다. 올 해는 양다솔 작가의 ‘농담하는 시간‘ 코너와 요나 요리사의 <재료의 산책> 요리책을 귀로 듣는 듯한 요리 코너가 새로 생겼다. 넘 재밌어서 두 코너를 늘 귀를 쫑긋하며 듣고 있다. 일상 생활에 참 유용하다.
늘 보이차의 세계에 입문해 보리라. 생각만 하고 있었는데 양다솔 작가의 보이차 마시는 사연은 가장 감명 깊었다. 물론 요리할 적마다 채소 하나 하나에 담긴 요나 요리사님과 김혜리 기자님의 정보도 큰 도움이 되고 있고, 늘 경건한 자세로 채소를 칼질하고 있다.
(아....이 책과 전혀 다른 내용을 읊조리고 있구나.)
암튼 ‘조용한 생활‘ 매거진에 터줏대감 코너가 있다.
바로 송경원 기자와 김혜리 기자의 영화를 소개하는 코너다.
영화 기자답게 늘 두 사람의 영화 정보는 집중하여 듣게 하는 힘이 있다. 송경원 기자의 영화 해석이 따뜻하기도 하고 감성 돋는다는 생각이 들기도 하지만 때론 무척 냉정하기도 해서 좀 놀라기도 한다. 하지만 참 따뜻한 시선이 느껴진다. 그런 사람이 낸 영화 이야기 책이라니 왠지 사서 읽어봄직하단 생각이....

<녹색 계급의 출현>, <본 헌터>
그리고 ‘조용한 생활‘ 매거진을 얼른 듣고 다음 달 5일이 되면 곧바로 ‘정희진의 공부‘ 매거진 방으로 이동한다.
정희진 선생님 이야기를 듣고 나면 늘 습관적으로 한 달에 한 권씩 책을 사게 되는 것 같다.
<녹색 계급의 출현>은 5월 코너를 듣다가 장바구니에 담았고, <본 헌터>는 6월 코너를 듣다가 담았다.
그러고보니 7월 정희진 선생님 매거진을 아직 듣지 않았구나.
7월호는 또 어떤 책을 담게 될지?
정희진 선생님 만세. 부디 만수무강하세요.

<미래과거시제>, <청혼>은 배명훈 작가의 책이라서 샀고,
<작은 종말>은 정보라 작가의 책이라서 샀고,
<레이먼드 카버의 말>은 카버의 책라서 샀고,
<여름의 책>, <두 손 가벼운 여행>은 토베 얀손 작가의 책이라서 샀다. 다 내가 좋아하는 작가들이다.
그래서 안 살 이유가 없지.

<계급횡단자들 혹은 비-재생산>은 ㅈ님이 꼽은 올 상반기 최고의 책이라고 해서 샀고, <겹겹의 공간들>과 <에세이즘>은 출판사별 편집인들이 모여 책 소개하던 유튜브를 보고 샀다.

<8월에 만나요>는 내가 이제 곧 마르케스의 ‘백년의 고독‘을 읽을 것이므로 그걸 읽고 나면 이 책도 연결해서 읽으면 좋을 것 같아 미리 준비해두는 개념으로 샀고, <왜 쓰는가>와 <뼛속까지 내려가서 써라>는 요즘 ‘쓰기‘의 감을 잃어버린지 오래라 써야 하는 요령과 의식을 고취하기 위해 샀다. 고취가 될진 모르겠으나.....읽어보면 알게 될 것이라 믿고.

마지막으로 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다.> 책이랑 <콜레트와 함께하는 여름> 책과 <스킵과 로퍼> 캐릭터 그림이 새겨진 커피를 이웃 알라디너님께 지난 달에 선물 받았다.
사려고 벼르던 책이었다고 댓글을 남겼더니 선뜻 선물을 해주셨다. (감사합니다.♡)
메트로폴리탄 미술관 경비원 책은 조금씩 읽고 있는데 메트 미술관을 내가 경비를 서고 있는 듯한 착각이 일만큼 미술품들이 눈 앞에 아른거리는 것 같다. 읽다 보니 좋아서 나도 선물하고 싶다는 생각이 절로 들었다.
<스킵과 로퍼> 제목도 예전부터 어디서 많이 본 듯한 제목이다? 생각했더니 쩝....큰딸이 스킵과 로퍼 매니아였던 것이다.
굴러다니던 만화책 중 스킵과 로퍼도 있었다.
굿즈도 제법 있더라.
키링이랑 엘홀더 좀 사달라고 하길래 사줬다.
이렇게 좋은 엄마라니?
근데 왜 만화 제목이 스킵과 로퍼인지 모르겠어서 딸한테 물어봤더니 녀석도 모르겠단다.
읽긴 읽었다고 하던데....
로퍼는 신발 종류 아닌가? 신발이 뜬금없이 왜 나올까?
고딩 학생들 로맨스물로 보이던데 스킵과 로퍼 제목과 무슨 연관이 있을까? 싶어 만화책을 펼쳤다가 다시 덮었다.
나는 지금 책태기거든.

암튼 진짜 마지막으로, 마지막 사진만 설명하겠다.
낙상의 위험이 있다 보니 아빠 곁을 비울 수가 없어 늘 집 안에서만 종종거린다. 그래서 집 밖으로 뛰쳐 나가고 싶은 순간이 한 번씩 찾아오곤 한다. 자유롭게 걷거나 때론 하릴없이 거리를 쏘다니는 시간들이 참 소중하단 걸 새삼 깨닫는 순간들이다.
가끔씩 주말에 외출을 가볍게 한다. 아이들이 있으니 할아버지 좀 보살펴 드려라. 하기도 하고, 남편에게 아빠를 맡기고 볼일을 보러 나가기도 한다. 아주 잠깐씩이긴 하지만.

저 날은 새삼 카페에 가서 커피도 마시고 책을 읽고 싶은 욕구가 강하게 일었다. 그래서 주말 오전에 스킵과 로퍼 매니아인 딸과 함께 딸은 카공 나는 카독을 하러 갔다.
책을 두 권을 들고 갔고, 라떼도 시켰다.
단발 님이 부러워 하시던 집 앞의 할리스 카페는 없어진지 오래라 좀 더 멀리 있는 스벅으로 달려갔다. 스벅은 자주 가지 않던 곳이라 좀 낯설었고 스벅 앱 사용도 영 미숙했다.
앱 카드의 돈을 천 원씩 결제해가며 별을 모은다는 게 영 이해가 안갔지만 어쨌든 자주 이용하는 고객인 것처럼 별을 모으겠다고 점원에게 보여줬다.

딸의 음료와 나의 라떼를 주문했더니 닉넴으로 불러주겠단다.
갑자기 나의 닉넴이 뭔지 모르겠는 것이다.
세 개를 혼합으로 사용하고 있는지라.....
그래서 조용하고 은밀하게 ˝저의 닉넴이 뭐죠?˝ 물었다.
점원이 똥그란 눈으로 더 은밀하게 조심스럽게 ˝책나무??!!˝
˝아......그렇군요. 알겠습니다.˝
내가 내 닉넴을 책나무로 했구나.
알라딘 외엔 책나무 닉넴 사용을 잘 안하는데 왜 그랬을까?
막 생각하며 자리에 앉았더니 딸이 엄마가 쫌 부끄럽단다.
본인 닉넴을 물어보면 어떡하냐고?...그럼 안되는가?!!
점원이 일 하느라 지치고 힘들텐데 엄마같은 사람이 있어야 한 번 웃어 넘기면서 일 하는 재미라도 나지 않겠느냐고 했더니 딸은 오!!! 감탄한다.
나이 드니까 갈수록 부끄러움이 없어지는 것 같다.

라떼가 밍밍했다.
샷 추가하는 걸 늘 까먹는 것도 다 나이가 들고 있다는.....

여름이라 무민 캐릭터가 새겨진 커피 박스가 새로 나왔더라.
지혜로운 여름을 나기에 안성맞춤이겠다.

익숙한 자리, 익숙한 물건

월요일에 아빠와 함께 집으로 돌아왔다.
48일 간의 입원기간이었기에 집은 딱 48일만큼 엉망진창이었다.
더군다나 1년의 기숙사 생활과 하숙 생활을 마치고 집으로 돌아온 아들의 물건까지 합세하여 6인 가족의 우리집은 뭐랄까
임시 대피소같은 느낌이 든다.

하루 하루 짬짬이 물건을 치우면서 버렸다.
버리지 않으면 정리가 되지 않을 것이란 당연한 진리를 깨달았기 때문이다.
하루는 옷장의 옷들을 버렸고, 하루는 냉동실의 돌덩이가 된 음식 재료들을 버렸다.

이 옷들은 언제 또 입을 것 같은데....
이걸 버리면 또 새 옷을 사게 될텐데....
음식 재료들을 해동해서 날치 알밥도 해 먹을 수 있고,
약밥도 따뜻하게 먹을 수 있고, 치즈도 뿌려 먹을 수 있고,
나물도 해 먹을 수 있고....해동만 한다면.....
헌데 이게 언제 적에 얼렸던 걸까?
해동해서 먹다가 죽으면 안 돼.
옛날 옷들을 내가 언제 다시 꺼내 입었던가?
이젠 몸이 좀 커져서 안 돼.
생각을 고쳐 먹으니 버릴 게 천지였다.

입 짧은 아빠의 항암 음식을 차려가면서 집안 정리를 하려니 좀처럼 속도가 붙지 않았다.
어제 순간 현타가 오는지라 잠시 중단해버렸다.
나머지는 다음에 정리하자.
그래. 오늘만 날이 아니잖은가.
3주 뒤에 다시 입원하러 오란 간호사의 말에 맥이 빠졌어도
기쁜 마음으로 집으로 돌아왔건만
헐....1주일이 그새 지나가고 있는 것이다.
아까운 시간들.....ㅜㅜ

아빠의 항암 음식 때문에 늘 골칫거리다.
어떻게 차려야 하는 건지 애매하기도 하거니와
무엇보다도 아빠는 입맛을 잃어버리셔서 구미에 맞게 음식을 차린다는 게 여간 쉽지 않고 늘 스트레스다.
그래도 하루 하루 차츰 식욕을 찾아가고 계신 것 같아 그나마 다행한 일이라고 가슴을 쓸어 내려본다.

아침 일찍 고3 딸1은 학교에 공부하러 간단다.
아..그래?
떠지지 않는 눈을 겨우 떠 아침밥을 차려 줬다.
(병원에선 일찍 잠이 들어 일찍 눈을 뜨는 게 익숙했지만 집에선 아이들 때문에 매번 늦게 잠이 드니 아침 일찍 눈을 뜨는 게 힘들다. 그야말로 수면 패턴이 뒤죽박죽이 되었다.)
근데 점심 도시락을 싸가기로 친구들과 약속했단다.
이런!!!!!!!!
어젯밤 잠들기 전 도시락 얘기를 했던 걸 깜빡 잊고 있었다.
(요즘 건망증이 너무 심해져 나름 고민이다.)
후닥닥.....야단법석을 떨며 도시락을 싸서 딸1을 내보내고
아빠와 학원 가야 하는 딸2의 아침밥을 또 준비했다.
아들은 일부러 깨우지 않는다.
이럴 땐 아침잠 많은 아들이 효자다.
요즘 아침을 두 번 정도는 차리게 되는 것 같다.

설거지를 끝내고 좀 씻고 나왔더니 11시!
아빠와 아들의 오전잠이 새삼 고마워 책을 펼치고 커피를 내렸다.
익숙한 자리,
익숙한 물건.
정말 오랜만에 맡아 보는 커피향과 독서대의 질감이 새삼스럽다.

집으로 돌아왔더니 몇몇 분들의 응원이 조용히 도착해 있었다.
커피 박스가 차곡차곡 줄을 서 있었는데
새로 바뀐 커피 박스의 로고가 낯설어 처음엔 멀리서 한참 쳐다봤다.
내가 비타민을 주문한 적 없는데, 남편이 주문했나?
만져보니 예가체프 커피 박스였다.
헐....!!!!!
이렇게나 많이 오다니?
내 생일인가? 싶었다.
책도 선물 받았다.
책과 커피를 선물해 준 분들의 이름을 떠올리게 된다.
참으로 감사하고 고마운 일이다.
어떤 인연이기에....^^

나란 존재가 그동안 많은 분들의 마음 속에 한 자리를 차지하여 많은 응원과 사랑을 받았다.
모두에게 감사하단 인사를 꼭 전하고 싶다.
제가 많이 감사해하고 있습니다.
이걸 어떻게 표현을 못하겠네요?^^

에티오피아 예가체프 커피를 내려 마셨더니 맛있었다.
그동안 40여일 간의 드립 커피 디톡스가 되었던 걸까?
예가체프 커피의 맛이 혀끝으로 하나 하나 살아나는 것 같다.
병원에서 커피를 잠시 끊었다가 간편하게 믹스 봉지 커피에 맛이 들어 계속 아, 달다. 하면서 홀짝였더니 예가체프의 맛이 이제사 느껴지는 것 같다.
그러고 보니 몇 주 전 주말에 카페에서 예가체프를 마셨었구나!
드립 커피 디톡스가 아녔군.^^;;
그 카페를 떠올리니 또 나의 어리버리하게 행했던 실수가 떠오른다.

커피를 주문할 때 메뉴판에 ‘쵸코렛맛, 과일맛....‘이라고 적혀 있는 게 눈에 띄어 종업원에게
˝에티오피아 예가체프 쵸코렛맛으로 따뜻하게 해주세요.˝
종업원이 주문한 메뉴를 되짚어 주는데 쵸코렛 맛은 번복하지 않는다. 응? 이상하네? 나는 쵸코렛맛을 먹어야 하는데?
갑자기 초조해진 마음이 일었다.
˝저기요. 예가체프는 쵸코렛맛이어야 하거든요.˝
둘이서 눈을 마주쳤다. 눈싸움을 좀 했는데.....
뚱해진 종업원이 친절하게 가르쳐준다.
적혀 있는 쵸코렛 맛은 그저 늬앙스일 뿐이다.라고 했다.
헐.......
순간 얼굴이 확 달아올랐지만 마스크를 쓰고 있어 표시나지 않았을 게다.

자리로 돌아와 남편에게 ˝내가 금방 있잖아...어쩌고 저쩌고 쵸코렛 어쩌고 저쩌고...내가 좀 바보같재?˝ 얘길 해줬다.
남편은 ˝울 마눌. 카페가 오랜만이라 주문도 잘 못하네? 우짜겠노?˝ 놀렸다.
자긴 주문 더 못하면서....
나이 들수록 주문이 좀 어려워 우린 늘 서로 니가 해라.
미루게 된다.
특히 키오스크 앞에선 늘 느릿느릿....

예가체프를 마시면서 그 때의 일을 떠올린다.
내가 마신 알라딘 드립백 에티오피아 예가체프 할로 베리티는요.
꽃향기랑 살구맛이랑 부드러운 단맛이 난다고 적혀 있는데요.
살구맛이 아주 강하구요.
부드러운 단맛이 시럽맛이라고 적혀 있지만 이것이
쵸코렛맛...제가 찾던 그 맛이 아닌가 싶습니다.
지난 번에 읽다 만 이승우의 소설책과 예가체프를 보니 또 인증샷 본능이 나를 옥죄어 와 선물받은 것들의 인증샷을 포함해 또 자랑해 봅니다.

지금 당장 기록해야....

병원에서 생활하다 보니 그동안 여러 상황들을 지켜보게 되고 간혹 남들의 이야기를 엿듣게 된다.
그 중 가장 인상적인 장면 몇 가지들이 있었다.
퇴원하게 되면 잊게 될 것 같아 퇴원 전에 기록해 놓아야겠다.싶어 몇 가지만 적는다.(근데 적고 보니 좀 길다.ㅜ)

1.
작년 연말 저녁 무렵이었다.
이른 저녁을 먹고(이곳은 5시 넘으면 저녁이 시작된다.) 멍하니 오랜시간을 보낸 듯 해도 병원에서의 저녁시간은 너무 길다. 무료해 하시는 아빠를 휠체어에 태워 병원 복도를 한 바퀴 도는 게 일과였었다. 물론 내가 훨씬 더 무료했었기 때문이었는지도...

그 때는 신경외과 쪽 입원병동에 있었는데 그 곳은 허리 디스크 수술 환자와 뇌수술 환자가 함께 입원 중이었다.
암튼 자가용 운전은 무서워서 못하지만 휠체어 운전엔 완전 능숙하다 못해 손바닥에 굳은 살이 배길 정도로 여기 저기 휠체어를 막 몰고 다니던 차, 그 날도 늘 가던 쉼터에 도착하였다.

나는 쉼터 의자에 앉고 아빠는 휠체어에 그대로 앉아 시내 야경을 구경했다.
저녁 무렵이라 퇴근 시간에 줄 맞춰 차도에 늘어선 자동차 불빛들은 꼭 크리스마스 트리에 장식된 전구처럼 알록달록 어찌나 예쁘던지....
퇴근 시간을 재촉하는 자동차 불빛들은 뭐랄까, 멀리서 지켜보는 자의 눈엔 아늑한 보금자리로 돌아가기 위한 그 일상의 초조함이 때론 평화로워 보이기도 한다. 일렬로 쭉 늘어선 그 자동차 불빛들은 어둠의 경계를 오른쪽 왼쪽으로 나눠 양쪽으로 검은 개울물이 흐르는 듯 하다.
그리고 아파트의 대형 크리스마스 트리같은 불빛들을 양쪽으로 나눠 마치 홍해의 바다가 갈라지는 현상을 어둠 속에서 재현시켜 주는 듯 하다. 비록 진두지휘하는 모세는 어둠에 가려 보이지 않지만....
암튼지간에 저녁엔 자동차 불빛멍? 야경멍? 하기가 참 좋다.

내 곁의 아빠는 전망대 타워의 불빛을 또 어찌나 사랑하시는지!
매일 가서 보는데도 매일같이 예쁘고 훌륭하다고 감탄하시는 거다.
시골 사람들의 특징이지 않나, 싶다. 시골은 저녁에서 이른 밤이 되면 불빛이 드문드문하다. 특히나 주변에 높은 건물이 없으니 야경이란 걸 감상할만한 풍경이 전혀 없다. 그야말로 어둠과 고요한 침묵만이 함께 할 뿐이다. 암담하달까!
그러다 보니 내가 살고 있는 소도시인 이 곳에서의 짧디 짧은 야경 풍경에도 아빠는 눈을 떼지 못하시는 것 같다.
물론 아빠의 호기심, 이러한 성격도 한몫하고 있기도 하겠지만...

암튼 의자에 앉아 각자의 의식 속에 빨려 들어 몽롱하게 취해 있을 때 곁에서 티격태격하는 소리가 들렸다.
자리에 앉았을 때 바로 옆자리에 한 모자가 앉아 있는 걸 곁눈질 하긴 했었지만 곧 의식 속에서 사라졌었다. 그러다 어느 순간 모자의 대화가 들려온 것이다.

20대 중후반으로 되어 보이는 어린 아들과 허리 디스크 수술을 하신 듯한 연세가 있어 보이는 어머니는 삶은 계란을 먹고 있었다.
어머니는 배가 부르다고 계란을 그만 먹겠다고 하셨다.
하지만 아들은 하나만 더 먹으라고 계속 타이르고 있었다.
아들은 어머니에게 ˝엄마도 나 어릴 때 맨날 조금만 더 먹으라고 했잖아. 그러니까 엄마도 계란 하나만 더 먹어봐봐.˝
어머니는 한숨을 푹 쉬셨다.
그 한숨 속에 모든 게 담겨 있어 순간 넘 우스워 마스크 속에서 ㅋㅋㅋ 혼자 웃었다.
하나를 더 드셨는지 어땠는지는 차마 왼쪽으로 고개를 홱 돌리지 못해 직접 확인을 못했지만 아마도 아들의 성화에 못이겨 더 드시는 듯 했다.

모자의 대화를 몰래 엿들으며 절로 고개가 끄덕여지더라.
나도 어릴 때 편식이 심했던지라 엄마가 조금만 더 먹어봐라, 한 입만 더 먹어봐란 소릴 자주 듣고 자랐다. 그리고 아이를 낳고 키우면서 엄마가 했던 그 소리를 나의 세 아이들에게 자주 했었고 지금도 그 소릴 하고 있다.
요사이는 아빠한테 늘 하고 있는 소리다.
요즘 삶은 계란을 아빠 한 입이라도 더 드시게 해보려고 매일 반으로 자르고 있다. 삶은 계란을 좋아하지 않는 부녀는 단백질을 섭취하기 위해 반으로 잘라서 먹어보라며 서로에게 강요하고 있다. 계란 반 개를 억지로 먹으면서 그 날 저녁 다정한 모자를 떠올리곤 한다. 나는 그 아들이 한 그 말처럼 다정하게 건네진 않는다. 무조건 먹어야 한다고 아빠한테 단호하게 이야기한다. 그래도 먹기 싫다고 하는 아빠!
할 수 없이 계란 단백질 하나가 오롯이 내 차지가 되는 날도 많아 나도 한숨 쉬며 먹는다. 그래서 나만 살이 찌고 있다.

보통 부모를 간병하는 보호자는 딸들이 주로 하는 편인데 간혹 아들이 보호자로 있는 곳도 보인다. 무뚝뚝한 아들도 있지만 다정한 아들도 있다. 그 날의 아들은 퍽 다정했다.
저런 아들도 있구나. 싶어 그 아들의 면상을 찾곤 했다.
복도를 지나다 그 모자가 머물고 있는 병실 호수를 발견했을 때 나는 느린 걸음으로 지나가며 그 집의 아들과 어머니를 안보는 척 하면서 꼭 확인하며 지나갔었다. 볼 때마다 아들은 어머니를 살뜰하게 챙기고 있었다.
아...내 아들도 저런 아들이 되었으면...
그런 생각이 문득 들었다.

2.
지금은 뇌신경센타 병동에 머물러 있다.
주로 뇌질환 환자들이 입원해 있는 곳인데 그래서일까, 병동이 좀 조용한 편이다. 바로 옆의 재활병동도 연결되어 있어 복도 산책?을 하느라 자주 드나드는 편이다. 재활병동도 아주 조용하다. 저쪽 신경외과 쪽과는 너무나도 다른 풍경이다.

암튼 조용하다 보니 의도치 않게 복도에서 보호자들이 통화하는 소리를 엿듣게 된다. 안들으려고 해도 다 들린다.
아빠랑 복도 산책을 마치고 꺾어 돌아오는데 어떤 보호자 아주머니의 통화를 엿들었다.

˝사람은 언젠간 죽는다.
아파서 모두가 죽는다.
아파서 죽지 않는다면 그건 사고로 죽는 거다.
그러니 너희들은 아버지 걱정일랑 말고 너희들 삶을 살아라.
내가 알아서 할테니......˝

저렇게 현실적인 통찰력이라니....쩜쩜쩜!!!
그리고 자식에게 짐이 되지 않으려는 어머니의 마음이라니...쩜쩜쩜!!!!!!

부모 돌봄은 아이들 육아 돌봄과는 비슷한 듯 좀 다른 세계다.
아빠를 돌봐 드리면서 꼭 초등학생적 아이를 돌보는 느낌이 들기도 했다가 조금 손이 덜 가는 갓난 아기를 돌보는 느낌도 든다. 노인이 된 아빠는 너무나도 행동이 느리고 굼뜬다. 그런 아빠를 지켜보다 치료 시간이 촉박하면 차마 못기다리고 내가 모든 걸 손봐드리고 거의 끌고 가다시피 아빠를 부축하곤 한다. 하지만 간호사는 웬만하면 본인 의지로 일상 생활을 하시게 놔두라고 한다. 그래서 ‘혼자서 할 줄 알아야한다‘ 이것을 계속 머릿속으로 되뇌인다만 좀 헷갈린다. 꼭 아이를 키우는 느낌이다. 묵묵히 기다려주기가 잘 안 된다.

며칠 전 재활병동에서 재활 운동 하나를 실행하시는 아빠를 기다리며 보호자 대기석에 앉아 있었다. 아빠가 재활 치료사의 손을 잡고 어깨를 쫙 펴고 걸어나오셨다. 자고 일어나면 또 구부정 80대 노인의 어깨가 되지만 늘 그 시간엔 어깨를 쫙 펼 줄 아시는 게 새삼 놀랍다. 그래서 늘 재활사들의 손이 참 시기하다는 생각을 하던 차, 바로 옆에서 비명?을 지르는 소리가 들려 깜짝 놀랐다. 고개를 돌려 보니 어떤 딸이 내지른 감격의 도가니 비명소리였던 것이다.
˝엄마, 걸었어!!!!!˝
주변의 모든 사람들이 그 엄마를 주시했었고 함께 놀라워했다.
놀랍기도 했지만 나는 아빠한테 귓속말로 생색을 냈다.
˝아빠 처음 걸어서 나왔을 때, 나도 저렇게 놀라웠어요.˝ 아빤 반응이 없다. 듣는 귀가 어두운 오른쪽 귀에다 얘길 했던가 보다.

순간 몇 달 전 아빠가 걸어서 치료실을 나오실 때 광경이 떠올랐다. 나도 그때 분명히 놀라움을 금치 못했지만 리액션을 밖으로 막 표출하는 성격이 못되는지라 마스크 안에서만 ˝헉!!˝ 내 귀에만 들리는 비명?을 질렀다. 너무나도 놀라웠다.
걷는 게 새삼 놀랄 일인가! 싶겠지만 병원에서 수술환자들이 누워 있다가 자리에 앉게 되는 걸 보면 1차로 놀라게 되고(헉!), 침대에서 일어서면 2차로 놀라게 되고(헉!!), 그러다 걸음마를 떼면 완전 감격의 도가니탕이 된다(헐!!!!!).
아이가 일어나 앉고, 일어서고, 걸음마를 떼면서 놀라고 감격하는 그 순간들이랑 비슷한 경험을 다시 하는 느낌이다.
하지만 내 아이를 키우며 느끼는 감격은 햇빛 찬란한 미래를 꿈 꾸고 기대하며 느끼는 기쁨의 감동이라면, 편찮으신 내 부모를 돌봐드리며 느끼는 감격은 뭐랄까, 가슴 한 쪽에 찌르르 통증이 동반되는 감동으로 다가온다. 나를 키워준 엄마가 또는 아빠가 다시 걸을 수 있다는 건 안도 섞인 기쁨인 것이다.

아침마다 <인간극장>을 본다. 그 전엔 <인간극장>을 보고 싶어도 언제, 어디서 하는지 몰라서 못봤는데, KBS 1 TV 아침 7시 50분쯤 하더라. 아침 먹고 식판 퇴식 사물함에 가져다 놓은 후 시청하면 딱이다.
이번 주 내용은 ‘엄마의 102번 째 봄‘(맞나?)이란 제목으로 102세가 되신 어머님을 돌보는 내용이 전개된다. 100세가 넘으신 어머님이 계시다니....다섯 째 딸이 어머님을 돌봄하고 있었다. 어머님은 현재 치매를 약하게 앓고 계셨다.
시청 중 문득 딸과 지인의 대화가 귀에 확 들어왔다.

부모를 돌봄한다는 건 시간이 정해져 있는 돌봄이라고 했다.
물론 이 시간이란 건 그 끝을 알 수 없다.
10년, 20년이 될 수도 있고, 내년 또는 바로 다음 달이 될 수도 있다.
이별의 끝을 향해 걸어가는 돌봄이라고 했다.
부모의 돌봄은 이별을 준비하는 돌봄이라니...
그래서 순간 순간 버겁다는 생각이 들다가도 내가 이러면 안되겠구나!
생각을 고쳐 먹곤 한다.

아빠는 내가 <인간극장>을 쳐다보는 걸 썩 내켜하지 않으신다.
줄곧 부모를 간병하거나 돌봄하는 내용들을 다루다 보니 영 싫으신가보다.
아빠는 물려줄 게 없어 아픈 아빠를 간병하는 걸 물려줬다고 내내 궁시렁 대신다.

암튼 그 딸은 엄마가 걸어서 치료실을 나온 그 감격을 주체못해 본인의 아빠한테 동영상을 걸어 이 소식을 알리고 있었다. 아빠도 좋아서 웃는 모습이 핸드폰 화면으로 다 보였다. 그렇게 딸의 행동을 주의깊게 살펴보다 보니 나는 넘 무뚝뚝한 딸이구나! 새삼 깨닫는다. 저 집의 가족이 그동안 어떻게 살아왔을까? 눈 앞에 그려져 흐뭇하게 바라봐졌다.

3.
엄마가 돌아가신지 올 해 9년 째가 된다.
그동안 살면서 길거리를 지나가다 혹시라도 엄마를 닮은 사람을 만났으면 좋겠다.는 생각을 몇 번 했었다.
최근엔 그 생각을 잊고 살았다.
그런데 엄마와 비슷하신 분을 만났다.
지난 번 신경외과 병실에서 그것도 아빠 침대 바로 오른편 침대에 입원하신 어르신의 보호자 아주머니였다. 나는 그게 지금 생각해도 참 신기하다.
아주머니 얼굴을 자세히 뜯어 보면 또 그렇게 엄마와 닮았나? 좀 갸웃거리게 되지만 처음 봤을 때 얼굴형이 엄마와 비슷한 이미지였다.(그렇게 믿고 싶었던 걸까?)

그 때 아빠는 음식을 삼키기 힘든 상황이라 콧줄로 액체 영양액을 주입하던 시기였었다. 음식을 드시지 못하는 아빠 옆에서 음식을 먹는다는 게 참 죄송스러웠다. 그래서 병원에서 나오는 식사만 먹고 다른 음식들은 일부러 먹지 않았다. 그러니 냉장고에 음식을 가져다 넣지 않아서 편했고, 살도 절로 빠져 은근 기분 좋았다.(덕분에 그동안 나의 뱃살의 주범은 간식살이었다는 걸 확인했다.)
그런데 냉장고에 먹을 걸 챙겨 넣지 않은 걸 눈치 채셨던 아주머니는 자꾸만 나에게 간식을 챙겨 주셨다.
아빠 수술하고 급하게 병실 온다고 먹을 것을 제대로 못 챙겨온 것이라고 생각하셨던 듯 했다. 아니라고...아빠 옆에서 음식을 안 먹으려고 일부러 안 가져왔다곤 차마 말은 못하고(아빠가 들으면 마음 아파하실까봐.) 그렇다고 주시는 빵이랑 음료수랑 과일들을 거절도 못하고 처음엔 받아만 놓다가 할 수 없이 하나씩 아빠 몰래 먹었다. 참 고마웠었다.

아주머니께 정말 감사한 일이 있었다.
중환자실에 며칠 계셨던 아빠가 병실로 옮겨온 첫 날 밤부터 며칠은 아빠의 섬망 증상들과 가래도 심해서 밤에 잠을 거의 못 잤다. 초저녁쯤 되면 아빠는 꿈나라로 빠졌고 12시쯤 되면 깨셔서 낮인 줄 착각하셨다. 초저녁에 못 주무시게 하려고 아무리 애를 써도 잘 안됐다. 포기하고 나도 곁에 누워 말똥말똥 눈을 뜨고 누워 있었다. 커텐 밖으로 아주머니가 뭐 하나? 지나가며 들여다 보시는 듯 하더니 나의 왼쪽편의 환자 어르신과 보호자 아들에게 양해를 구하시는 거였다.
˝옆 환자 수술하고 올라와 어젯밤에 이 집 딸이 아버지 간병한다꼬 잠을 한숨도 못자데예. 지금 잔다고 누워 있는 것 같은데 좀 쉬게 해주입시데이. 사실 우리도 잠을 못자긴 했십니더.˝
커텐이 얇디 얇아 다 들렸다.

옆 침대도 얘길 들어보니 내일의 어르신 디스크 수술을 앞두고 부자가 이런저런 대화를 주거니 받거니 하고 있던 차, 아주머니의 말씀으로 대화가 뚝 끊겼다.
깜짝 놀란 나는 민망하기도 해서 누워 있던 자세 그대로 얼어붙어 꼼짝도 못했다. 아...... 어떡해야 하지? 못들은 척 하자! 눈을 꼭 감고 자는 척을 했다.
자고 있는데 눈물이 계속 흐르는 거다.
이런 것도 인연인가?
생전 처음 보는 아주머니였건만 그저 ˝울 친정 엄마를 많이 닮으셨어요!˝ 그 한 마디에 정말 나를 딸처럼 대해주다니...
너무 고맙고 황송하였는데도 미처 감사하단 말씀을 제대로 못드렸었다. 아빠랑 재활치료 병동을 다녀온 그새 퇴원하신 빈 침대를 보며 아주머니를 더 이상 못뵙는다는 그 섭섭함은 오래도록 남았다.

어쨌든 남자 병실이지만 또 보호자는 대부분 여성들이어서(간병인분도) 제법 이야기를 많이 나눴다. 낯가림이 심해서 커텐을 딱 치고 생활하는 스타일이었는데 아빠가 연세가 많아서인지 커텐을 자꾸 걷을 일이 많았다. 그래서인지 짧은 시간이나마 정을 나누게 되는 보호자 어르신들이 종종 있었다.
그 중 엄마를 닮은 그 아주머니는 줄곧 생각나는 아주머니다.

4.
퇴원하려면 이번 주 한 주를 잘 견뎌야 한다.
읽던 책을 다 읽었기에 딸들에게 엄마가 읽었으면 싶은 책 두 세 권 가져와 달라고 부탁했더니 몇 권 가져다 주긴 했다.(<달려라 토끼>, <산책자>, <느끼고 아는 존재> 세 권)
누가 하라고 하면 갑자기 하기 싫듯 책도 읽으라고 정해서 가져다 주니 아무리 딸들이어도 갑자기 싫은 거다.
그래서 주말 아빠 주무시는 동안 외부 서점에 들러 책을 두 권 사가지고 왔다. 그래서 갑자기 일주일에 다섯 권의 책을 읽어야 하는 책冊무가 생겼다. 책탑을 쌓고 보니 좀 부담스럽다.

딸과 부담이란 이야기가 나오니 몇 주 전 막내가 나를 부담스럽게 했던 기억이 갑자기 떠오른다.
녀석은 뜬금없이 나와 남편 뒤에서 ˝엄마, 아빠 혹시 내 운명이 바뀔만한 숨겨둔 비밀이 없나요?˝
응? 없는데....했더니 한 가지라도 말해 달란다.
그래서 늘 하던 거짓말을 들려줬다.
실은 너희들은 쌍둥이가 아녔지. 누가 자신의 아기를 대신 좀 키워달래서 데려오다 보니 쌍둥이가 된 거다!!!
몇 번을 일러줬더니 요즘은 콧방귀도 안 뀐다.
그것 말고 좀 SF적으로다 운명이 바뀔만한 숨겨온 비밀을 들려달라는데 이럴 땐 도대체 어떻게 대답해줘야 하는 걸까?
˝넌 사실 사람이 아니다.....˝
.............또 콧방귀도 안 뀐다.

이제 서서히 10대를 마무리할 정신 연령에 도달하고 있는 것인가?
하지만 저런 질문을 하는 걸 보면 아직 먼 것 같은데....

어쨌든 이젠 정말 글을 마무리해야 하는데 뭘로 하나?
병원에서의 이번 주 책탑 사진으로 마무리 하련다.
공든 책탑은 절대 줄어들지 않는다.ㅜㅜ

밑줄긋기 수없이 하고 싶지만 참아야 하는 책. 밑줄...

밑줄긋기 수없이 하고 싶지만 참아야 하는 책.
밑줄로 인해 책 페이지가 죄다 새까매질 수 있기 때문이다.

세네카는 절제 없는 자본주의적 방식으로 사업을 운영하면서 절약과 박애주의의 신념을 지니고있다는 이유로 조롱받았다. 생각하는 것과 실제 살아가는 방식의 모순을 해결하지 못한 은행가이자 철학자인 그 양가적 인물로부터 뭘기대할 수 있을까? 그러나 그토록 조롱받던 그의 글은 오늘날에도 읽을 만한 가치가 있다. 그가 쓴 <루킬리우스에게 보내는 편지>는 서구평화주의의 역사에 한 획을 그었다. 그는 이렇게 쓴다. 

"우리는 개인의자살을 단죄한다. 그런데 사람들을 몰살하는 영광스러운 범죄인 전쟁에 대해서는 어떠한가? 우리는 사형에 처해야 할 행위를 찬양한다. 장군의 휘장을 두른 자들이 저지른 일이라는 이유에서 말이다. 공권력은 개인에겐 금지된 것을 명령하고, 의회의 결정과 서민에 대한 법령을 수단으로 폭력이 행사된다. 인간은, 동물 중에 가장 사랑스럽지만,
전쟁을 하고 자식에게 그 전쟁을 물려주는 걸 부끄러워할 줄 모른다."
이 텍스트들은 수 세기가 지났음에도 놀라운 진실로 우리를 둘러싼 세계를 재창조한다. 어떻게 그런 일이 가능할까? 우리가 그리스와로마 이래로 우리의 상징과 사유와 혁명을 끊임없이 재활용해왔기 때문이다. - P469

사실 19세기가 되어야 제목을 통해 독서를 유인했다. 신문, 시장,
경쟁이 강화되면서 독자의 관심을 끌 필요성이 생겼고, 작가는 책 표지를 통해 유혹을 시작했다. 19세기와 20세기에 걸쳐 아름답고 대담한 제목이 나타났다. 여기에 그 목록을 간략히 제시해본다.

고밀도의 시적 제목들:
카슨 매컬러스(Carson McCullers)의 「마음은외로운 사냥꾼」,마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 스피츠제럴드의 <밤은 부드러워> 가르시아 마르케스의 <백년의 고독>
하비에르 마리아스(Javier Marias)의 <내일 전쟁터에서 나를 생각하라> - P455

이스마일 카다레(Ismail Kadaré)의 <죽은 군대의 장군>

아이러니한 제목들: 
아우구스토 몬테로소(Augusto Monterroso)의 <전집 (그리고 나머지 이야기) (Obras completas (Y otres cuentos)>
존 케네디툴(John Kennedy Toole)의 <바보들의 결탁>, 
조르주 페렉의 <인생 사용법>
앙헬리카 고로디스체르(Angelica Gorodischer)의 <나쁜 밤과 암컷넣기(Mala noche y parir hembra)>
레이먼드 카버의 <제발 조용히 좀 해>

불안을 낳는 제목들: 
오에 겐자부로의 <짓밟히는 싹들>, 
제프리 유제니디스의 <처녀들, 자살하다>, 
체사레 파베세(Cesare Pavese)의 <죽음이 다가와 네 눈을 가져가리 (Verra la morte e avrà i tuoi occh)>, 
하퍼 리의「앵무새 죽이기」, 
레일라 게리에로(Leila Guerriero)의 <세상 끝의 자살(Los suicidas del fin del Mundo)>, 
마르타 산스(Marta Sanz)의 <거짓말쟁이(Perra mentirosa)>

뜻밖의 수수께끼 같은 제목들: 
엘리자베스 스마트(Elizabeth Smart)의 <중앙역에 앉아서 울다 (By Grand Central Station I Sat Down andWept)>, 
테네시 윌리엄스의 <욕망이라는 이름의 전차>, 
나탈리아 긴츠부르그의 「우리들의 어제(Tutti i nostriieri), 
후안 가브리엘 바스케스(Juan Gabriel Vásquez)의 <추락하는 모든 것들의 소음>, 
필립 K. 딕의 <안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?>

비밀이 감지되는 제목들: 
후안 헬만(Juan Gelman)의 「나는 당신을사랑한다고 말해야 했다(Debí decir te amo)」, 
아나 마리아 마투테(AnaMaria Matute)의 <사람이 살지 않는 낙원(Paraiso inhabitado)>, 
이시도로블라이스텐(Isidoro Blaisten)의 <우울함에 갇힌(Cerrado por melancolia)>, - P456

이디스 워튼의 <순수의시대>, 
루이스 란데로(Luis Landero)의 <뒤늦은 나이의 장난(Juegos de la edad tardia)>, 
로사몬테로(Rosa Montero)의 <너를 다시 보지 않겠다는 우스꽝스러운 생각(Lavideal and nevereraverte)>.

좋은 제목이 어떻게 만들어지는지는 미스터리다. 때로는 "태초에말씀이 있었다."라는 표현처럼 제목이 먼저 떠오르고, 이후에 책 전체가 언어의 빅뱅처럼 확장되기도 한다. 또 때로는 작가의 우유부단함 속에서 오랫동안 괴로움을 당하기도 하고, 어쩌다 들은 구절에서예상치 못한 제목을 발견하기도 하고, 영감을 받은 제삼자가 제안하는 경우도 있다. 제목을 둘러싼 여러 가지 유명한 일화가 있기도 하고,
친구나 편집자 등의 도움으로 제목을 찾는 경우도 있다. 톨스토이는<전쟁과 평화> 대신에 "끝이 좋으면 다 좋다"라는 제목을 붙이고 싶어했다. 보들레르는 <악의 꽃>을 "레즈비언"으로 부르고자 했다. 오네티(Juan Carlos Onetti)는 <더 이상 상관없을 때(Cuando ya no importe)> 대신에 "대저택"을 고려했다. 볼라뇨(Roberto Bolaio)는 "개떡 같은 폭풍" 대신에 다른 이들의 충고를 받아들여 「칠레의 밤」이라는 제목을 사용했다. 드물긴 하지만, 자유로운 번역을 통해 작가도 생각지 못한 제목이나타나기도 한다. 존 포드는 영화와 소설에서 동일한 제목으로 쓰인 <수색자>라는 작품을 고전으로 만들었다. 그런데 익명의 스페인 배급사는 새로운 영감을 얻어 <사막의 켄타우로스>라는 기막힌 제목으로 작품을 개봉했다. 
레일라 게리에로는 책 제목은 기발한 단어의체가 아니라 "이야기의 심장에서 뗄 수 없게 접합"되어 있기에 적확한 제목을 찾아낼 때면 행복감을 느낀다고 했다. - P457