진보하는

제2의 성 ㅣ 동서문화사 월드북 108
시몬 드 보부아르 지음, 이희영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2009년 9월

읽을 수 있을까,의심하며 읽기 시작한 책이었다.이렇게 방대한 지식으로 결집된 책을 과연?..펼쳐든 책은 이미 서문에서 가슴이 떨리기 시작했다.실은 무척 읽고 싶었던 책이었나 보다.서문에서 이미 이렇게 심장이 제어 불가능이라니! 하지만 읽어 나가는 동안은 책의 두께만큼 묵직하게 읽혔다.

책을 덮고 나니 갑자기 '나'란 존재감에 대해 다시 들여다 보게 된다.나의 모든 것을 들켜 버린 듯한 느낌도 들어 보부아르란 여성의 통찰력의 깊이감은 도대체 어느 정도인지 감을 잡기 힘들다.

그리고 현재 50 을 바라보고 있는 내가 40 후반의 나이가 아닌 20 대에 이 책을 읽었었더라면 현재의 내 모습이 아닌 좀 더 다른 내가 되어 있지 않았을까? 약간의 아쉬움이 생긴다.왜 그때 나에게는 이런 책이 있다고 권해 주거나 또는 진보적인 여성상의 모습을 이야기 해주는 사람들이 없었을까!!!!

충고해주는 사람도 없었거니와 그 시절 나도 책 읽을 시간 없을 정도로 그저 놀기 바빴으니...요즘 들어 젊은 시절을 그렇게 보낸 것에 대한 회한이 밀려 오는 구나!! 젊은 사람들은 시력 좋을 때 많은 책을 읽었으면 싶고, 느꼈으면 싶다. 특히나, 젊은 여성들이라면 꼭 '제2의 성'을 읽어보았으면 부탁드리고 싶다.어쩌면 나와는 다른 인생을 살게 될지도 모를 일이니까!

나는 기혼 여성이다.결혼이란 건 당연히 해야 하는 것인 줄 알고 결혼을 했다.남편을 20 살에 만나 교제를 시작했던 탓으로 독신이란 것은 생각조차 해보지 못했다.주변에서 때가 되었다고 하니 결혼을 해야 되나 보다 싶어 결혼을 했고,주변에서 또 때가 되었다고 하니 당연히 애를 낳아야 하는 것인 줄 알고 낳았고,그래서 세 아이 엄마가 되었다.그게 순리인 줄 알고 살아왔다.생각해 보면 나의 인생은 순간 순간 걱정은 많이 하고 살았지만, 아무 고민 없이 살아온 것 같은 느낌이다.어쩌면 큰 고민들을 애써 피하며 살아왔었는지도 모를 일이다.

순리대로 살면서 문득 문득 드는 생각이 있긴 하나..아닐거야! 지워버리는 생각들이 있긴 하다.

나는 아무래도 남편에게 묘한 열등감을 갖고 살아 온 듯하다.20 살에 만난 남편은 같은 교실에서 같은 수업을 받던 동기였었다.군대를 일찍 갔던 터라 같이 수업을 받은 적은 고작 1학기 정도 였지만 그래도 같은 학번이었으니 친구다.친구가 만나 결혼을 해서 똑같은 시간을 공유하고 있다면 친구는 서로 비슷한 위치에서 바라보아야 할 터인데...일찍 직장을 그만둔 탓에 나는 경력단절 전업주부의 위치에 서 있고,남편은 계속 전공을 살려 사회생활을 하고 있다.남편이니까 내조 잘하는 것이 우선이라 생각하고 살아 왔지만 때때로 공허함이 밀려 오는 것은 나의 열등감과 무능함을 확인하는 시간이었다. '아니야, 아닐거야..잘하고 있어!' 애써 나 자신을 다독이고 있었지만, 이 책을 읽으면서 그 속마음, 열등감과 무능함의 모공 속까지 들켜버린 느낌이다.

내가 왜 직장을 일찍 그만두었을까?시간을 거슬러 생각해 보니 아마도 여성이란 한계를 일찍 깨달았던 것 같은데 그것으로부터 일찍 도망을 쳐버렸다.직장내의 상사 여직원과의 관계가 썩 좋지 않았었다.그 분은 기혼 여성이었고 아이가 어렸었다.그리고 둘째도 임신 중이었다.나는 그때 아직 결혼을 하지 않은 신분이었는데 사무실에서 나만 miss였다.여직원 세 분은 모두 다 결혼을 한 기혼여성이었다.그 시절엔 결혼을 하면 회사를 그만 두는 분위기였었던 걸로 기억하는데 내가 다닌 회사에서는 기혼 여성들을 좀 반기는 분위기였었다.그래서 나도 결혼을 하고 애를 낳아도 계속 회사를 다닐 수 있겠구나!기대하며 다녔던 회사였었지만 나의 모난 성격 탓에 기혼 여성이었던 그 대리님과의 관계가 위태위태하여 생각보다 스트레스가 만만찮았었다.애교가 없는 경상도 여자 사람이고,낯가림 심한 소심한 성격 탓에, 서울 태생인 다른 여직원들처럼 대리님께 싹싹하게 굴지 않아 처음부터 눈밖에 났던 것 같다.또한 나는 그 시절, 왜 여직원들은 죽어라고 외부 손님들에게 커피를 타줘야 하며 전화업무도 늘상 여직원들이 받아야 하는 것인지에 대한 불만을 품고 있었던 터라..눈치 없이 커피 타는 것이나 전화 업무를 게을리 하는 miss 직원이 얼마나 얄미웠을까?살아오면서 대리님의 마음이 십분 이해가 가긴 한다.

그래도 프라다 명품을 모르는 것은 수치라고 던지는 농담보다는 다락방님처럼 여성의 진보에 대해 이야기를 들려 줬더라면 그 분께 구박을 받더라도, 나는 여자 직원과 남자 직원에 대한 고민을 극단적으로 끌고 가지 않았을지도 모르겠다. 라는 생각을 해보게 된다.윗 상사인 남자 직원의 보조 업무밖에 하지 못하는 여성의 커리어라면,월말 마감을 해야 해서 늦게까지 야근을 하는 대리님은 열이 펄펄 나서 엄마를 찾는 아이를 달래는 전화를 끊고 울면서 컴퓨터 작업을 하던 모습은 내게 큰 충격이어서 이렇게까지 마음 고생하는 여성의 커리어라면 나는 못하겠다고 두 손을 들어 버렸다.나는 저렇게까지 비참하게 회사 생활을 하고 싶지 않다고 생각했었지만 시간이 지나고 보니 그것은 나의 큰 자만이었고,또 무지 했었고,상황에 순종 잘하는 비굴한 삶이었던 것 같다.

그때 나는 윗분께 내게도 업무 분담을 더 맡겨 달라고 부탁을 하며 더 일에 대한 노력을 많이 했어야 했고,야근을 하면서 아이 걱정에 울고 있던 대리님을 따뜻하게 안아 주며 위로를 했어야 했다.그저 '여자의 적은 여자'라는 상념에 사로 잡혀 대리님과의 관계에만 집착 했었다.똑똑하고 할 말 있으면 똑 부러지게 해서 남자 직원들을 쩔쩔매게 했었던 멋졌던 그 대리님과 함께 연대를 했었어야 했는데..그 시절 우리는 몰라도 너무 몰라서 우리들 관계가 다였던 걸로 시간을 소비했었던 것이다.

지금의 직장 분위기는 어떻게 바뀌었는지 전혀 알지 못한다.하지만 보부아르를 알고 있는 사람들이 늘고 있다면 나와 같은 우를 범하지는 않을 것이라고 생각한다.

아이는 무조건 내 손으로 키워야 한다.라는 생각으로 임신을 하면서 직장을 그만 두었고,아이를 내 손으로 키웠다.물론 쌍둥이를 급작스럽게 낳는 바람에 큰 아이를 잠시 친정 어머니께 몇 달씩 맡기기도 하고,쌍둥이도 한 번씩 번갈아 가며 엄마의 도움을 많이 받긴 했었다.육아는 엄마 혼자서 한다는 것은 정말 보통 일이 아닌 일이다.그래도 그 아이들이 결국 성장을 하긴 했다.

아이가 커 가는 과정을 내 눈으로 직접 보고,경탄하는 일은 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 행복한 일임에는 틀림없다.그런데 아이들이 많이 자라 큰 아이는 20 살이 되었고..작은 아이들은 내년에 고등학교를 들어가게 되는 시점이 되었는데, 언제부턴가 내겐 공허함이 밀려들곤 하는 것이다.

아들은 올 해 대학이란 곳을 가게 되었고, 기숙사를 굳이 가보고 싶다고 고집하여 보냈었다.기숙사를 보내고 아들의 텅 빈 방을 보면서 갑자기 우울해 지는데 이게 뭔가? 싶었더니 그것은 바로 '둥지 탈출 증후군'이라고 했다.아이들이 자라 내 품을 즉, 둥지를 벗어나 탈출을 하여 빈 둥지을 보았을 때 느끼는 우울감을 '둥지 탈출 증후군'이라고 한다.하루 정도는 자다가 베갯잎을 적셨는데,곧 눈물이 채 마를 새도 없이 아들은 갑자기 재수를 하겠다고 선언하여 집으로 돌아와 둥지 속에 안착...현재 삼 시 세끼를 얻어 먹고 있다.둘째들의 기나 긴 줌 수업도 끝이 나려는지 올 2학기는 전면등교를 해주어 두 끼를 차려 주게 되어 한 숨 돌리게 되었지만, 아들의 삼 시 세끼는 코로나 기간의 연속이다.공부가 얼마나 재밌었으면? 내년에도 또 재수를 하고 싶다고,삼수를 노리고 있어...아...나의 삶은 코로나가 언제 끝날지 보다도, 밥상을 언제까지 차릴지가 더 막막하고 힘든 하루이고 밥상을 차리다가 내 인생이 끝나는 것인가? 뭐 그런 나날의 연속인 것이다.

남편이 회사에서 인정받기를 늘 기원했었던 시간들과 아이들이 어서 자라 제 앞가림을 할 수 있게 만드는 것이 나의 커리어라고 생각하고 살아 왔었던 시간들이...요즘 허무하고 희망이 보이지 않는...그동안 내 삶이 무엇이었단 말인가!! 박탈감에 대한 울컥하는 우울증 비슷한 증세가 나타나곤 하던데..딸들은 나더러 갱년기 같다고 진단을 내린다.설마 벌써? 의심한 내 생각은 책을 읽으면서 그런 것 같은 확신이 들어 더욱 우울스러웠던 것은 사실이다.

그녀는 자기 남편이 '진실한 아내'를 맞이했더라면 발견했을 이익을 잃지 않기를 바란다. 그래서 아내들이 전통적으로 그랬던 것처럼 우아해지고 싶고,좋은 주부가 되고 싶고, 헌신적인 어머니가 되고 싶어한다. 그것은 곧 무거운 부담이다. 그녀는 남편을 위하여,동시에 자기에게 충실하기 위하여 그 부담을 감당한다. 왜냐하면 앞에서 이미 본 바와 같이, 여자로서의 운명을 충분히 이행할 마음의 준비가 되어 있기 때문이다.그녀는 자기 자신인 동시에 남편의 그림자이고자 한다. 자기 자신의 운명에 관심을 기울이는 것만큼, 때로는 그 이상으로 남편의 걱정거리들을 함께 떠맡고 그의 성공을 위해 협력하려고 한다.남성 우위를 존중하도록 교육 받은 그녀는 무엇보다도 남자의 일이 우선이라고 생각한다. 또 때로는 그 우선권을 빼앗아 가지려고 하면서도 그렇게 되면 가정이 파과될까 두려워한다. 그녀는 자기확립의 욕망과 자기부정의 욕망으로 나뉘어 어느 쪽으로든지 분열되고 만다.(893쪽)

보부아르는 생명의 역사부터 시작해 어린아이,청소년,결혼하지 않은 미혼 여성,결혼을 한 기혼 여성,첩,매춘,그리고 노년의 여성까지 모든 여성들의 심리를 꿰뚫어 보고 있으며,남성들의 심리 또한 하나 하나 열거하고 또 조목조목 반박하고 있는 글들은 수 십 년이 지난 지금의 이시간에 읽어도 뜨끔해 지고 공감되는 것을 보면 가히 천재적인 통찰력을 지닌 지성인이라고 인정할 수밖에 없다.

며칠 곰곰 생각을 해보곤 했는데,갱년기라서 우울하다고 내가 지금 이 자리에서 주저 앉을 수는 없지 않은가,란 결론이 내려진다.

지난 달에 독후활동?을 한 가지 했었다.남편과 함께 명절 차례 지내던 제사를 없애기로 협의를 했다.책을 읽다가 분연히 무언가를 결정 내려야 할 것 같은 생각에 숙제 같았던 제사 이야기를 다시 꺼내 결론을 지었다.결정을 내린다면 미래의 며느리가 될 여성도 편할 것이고,내 아들과 딸들도 바쁘게 살아가면서 마음의 짐을 덜 것 같은 일을 내가 앞장 서 행동한..좀 진보적인 여성같아 보여 고무가 되었다.잠깐이나마 남편에게 열등감이 사라진 순간이었을지도 모른다.그래 이런 시간을 많이 만들어 볼 일이다.

딸들도 내년 고등학교를 정해야 하는데 녀석들이 여고를 가길 원한다.내가 그것은 안된다고 남녀공학을 가라고 일러 주었다.남자 아이들과 부딪치며 배울 점이 있으면 배우고,단점이 보인다면 버릴 수 있는 판단력을 키우는 것은 말로 가르치는 것보다 몸소 터득하는 것이 빠를 것이라고 생각해서이다.남녀공학에 진학하여 인생경험이 연애가 먼저라면 뭐 그것도 어쩔 수 없는 배움의 시간도 되지 않을까,란 생각을 미리 한다면 좀 후회는 덜 될터이다.(그래야 할텐데..)

남녀에게 동등한 성교육은 이런 위기를 극복할 수 있도록 그녀에게 훌륭한 도움이 될 것이다. 그리고 남녀공학 덕분에 '남자'에 대한 엄숙하고도 두려운 신비감은 생겨날 여지가 없을 것이다. 그런 신비감은 일상적인 친숙한 교제와 자유로운 경쟁으로 사라질 테니 말이다.(928쪽)

어쩜....이런 나의 고민마저 꿰뚫고 있을 줄이야.....읽으면서 너무 놀랐다.

많은 부분들을 밑줄을 그었고,포스트 잇을 붙여 두었지만...고작 발췌한 부분은 주절거린 개인적인 이야기들을 뒷받침한 글밖에 못미쳐 보부아르 여성 철학자의 위대한 책이 평가절하된 느낌이다.훌륭한 부분들은 다른 분들의 리뷰와 페이퍼에서 넘쳐 나니 찾아서 읽으신다면 개인에게 유익한 시간이 될 것이다.내 글은 보부아르의 책을 알기 전의 지난 날,이렇게 살면 안된다는 것을 보여 주는 인생 선배?의 거울정도......

내 삶에서 조금 더 일찍 이 책을 만났더라면 여성으로서 인생이 좀 더 당당하고, 지혜로운 기지로 잘 헤쳐나올 수 있는 삶을 살았을지도..라는 아쉬움이 들긴 하지만,지금 중년의 삶에서 만난 이 책을 만난 나는 그래도, 앞으로의 내 인생에 공허함이 자리하지 않고, 좀 더 풍요로운 삶으로 채워 나가고 싶다.아둔하고 많이 느리지만 내 자리에서 할 수 있는 진보적인 여성상을 만들어 나갈 수 있게 틀을 만들어 준 귀한 책으로 꽂아 두고 싶다.

두어 달 넘게 읽느라 계속 책을 펼쳐 두었던 탓인지 ...

두어 달 넘게 읽느라 계속 책을 펼쳐 두었던 탓인지
결국 책은 마지막 부분에서 쩍~갈라졌다.
보부아르의 제2의 성은
내 머리도 쩍~갈라지게 했는데....
분명 그러긴 했는데....
이걸 어떻게 표현해야 할지?
쉽지가 않다.
읽느라 다들 고생하신 분들도 대단하고,
또 척척 리뷰 쓰신 분들도 대단하단 생각을 새삼 깨닫는다.
경험 해보지 못하면 공감 못했을 연대감이었다.

읽을 수 있게 계속 이끌어 주신 분들께
(특히 같이 읽자 손 내밀어 주신 단발머리님과 다락방님,
그리고 막판에 포기하려 했었는데 읽어야 한다고 채근하며 끌어 주신 공쟝쟝님!!)고마운 마음 절로 든다.
읽고 나니 왜 그들이 완독하게 만들었는지
그리고 왜 재독을 하고 계신지 이유를 알 것 같다.

책처럼 쩍~갈라져 내 머릿속을 어지러이 돌고 있는
교훈들 그리고 현재의 고민들.
더 고민해 보고 기록해 보고 싶다.
이번 달에는 이 책을 읽느라 다른 책들을 많이 읽진 못했지만
값진 시간들이었다.

아...어차피 다른 책을 읽으려고 해도 눈에 잘 안들어 와서
일부러 좀 강렬한 책을 빌려 왔다.
스티븐 킹!!!
<피가 흐르는 곳에>
스티븐 킹 책에 빠져들기전에 얼른 기록해야 될텐데...^^

여유를 가지자. 조급하다 말고, 서두르다 보면 이...

여유를 가지자.
조급하다 말고,
서두르다 보면 이내 놓치고 후회할 일도 만들지 말자.
여유,여유,여유를 가져야해!!!!

속으로 외치며 걷고 있는데
앗!!!!!!!!!
저 귀여움의 물멍은 도대체 무어란 말인가????
물멍하고 있는 너의 뒤태에 나는 그만 녹아 버렸다.
너의 코트 위 하트처럼 내눈도 하트 뿅뿅~♡

결국은 사랑

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

할머니의 이야기를 듣는 지연의 모습을 상상해 본다.
남편의 외도로 인해 이혼을 하며 받은 상처가 아물지 않아 어쩌지를 못하는 지연은 외할머니를 이따금씩 만나 같이 먹는 음식의 식감을 느끼고, 생강차의 온기를 느끼며 조금씩 몸의 긴장을 풀게 되었고,곧 외할머니의 엄마 이야기,즉 증조외할머니의 옛 시간들을 귀로 들으면서 마음의 긴장도 동시에 풀어짐으로 지연은 서서히 곪아터진 상처를 치유해 나간다.
할머니와 손녀 관계지만 이야기를 듣다 보면 여자 대 여자의 입장에서 들리게 되는 이야기들이다.일본 식민지 시대를 살았던 여인(증조모),전쟁을 겪어낸 여인(증조 할머니,새비 아줌마)전쟁이 끝났지만 가난 속에서 홀로 자식을 키워낸 여인(새비아줌마,할머니)..그리고 결혼이라는 굴레속에서 가족들과의 갈등을 속으로 삼키고 살아가는 여인(지연 엄마)...이혼녀가 당당하게 세상에 맞서 살아가려는 지연이까지 여자들의 이야기들은 모두 하나의 역사의 기록이다.
나라를 구한 위대한 일들로 기록된 역사들만 기억할 것이 아니라 개인의 역사 특히 힘 없는 자들의 기구한 삶 또한 이 모든 것들도 역사가 되겠기에 기억해야지 않을까 싶다.그래서 이 소설이 좀 더 특별하게 생각된다.

할머니란 단어가 개인적으로는 그리 애틋하진 않다.왜냐하면 내겐 친할머니도 안계셨었고,외할머니도 내가 태어나고 얼마 안있어 돌아가셔서 두 분 다 사진으로밖에 남아 있지 않다.할머니의 정을 느껴보지 못한셈이다.그래도 어렴풋이나마 할머니..란 소리를 듣게 되면 뼈밖에 안남았지만 업혀 있으면 단단하고 따뜻했었던 그 등 냄새가 아닐까 생각해 본다.어릴적 시골 외갓집에 가면 뒷집 오르막길에 이웃집 할머니가 계셨었다.그 할머니는 실명을 하셨는지 앞을 보지 못하셨었다.엄마가 연년생 동생과 네 살 터울의 막내 동생을 출산한 후 두 동생들 키우신다고 첫째인 나는 국민학교를 입학하기 전 한 번씩 외갓집에 맡겨진 적이 있었다.엄마는 잠깐 일주일 정도씩 맡겼다고 하셨지만 어린 나의 기억으로는 한 달,두 달쯤 되는 시간들로 기억되곤 했었던 집에 대한 그리움으로 외갓집 동네를 배회를 많이 했었던 것 같다.배회하던 중 뒷집 오르막길까지 발길이 닿았었던 것 같고 몰래 이웃집 할머니의 거동을 훔쳐 봤었던 것 같다.낮에는 늘 할머니 혼자 계셨었고 앞을 못보시니 손으로 더듬더듬 마루며 문이며 살림도구를 만지던 모습들이 눈에 선하다.귀가 밝으셨던 분이셨던 걸로 기억에 남는다.내가 늘 왔다 갔다 하는 소릴 들으셨던겐지 곁을 내어주신 듯 하다.친해진 계기는 정확히 잘 기억나질 않지만 그렇게 어영부영 할머니와 친구가 되었던 것 같다.해가 뜨면 할머님 집으로 달려가 할머니랑 놀다가 해가 지면 할머님 가족들이 돌아오면 외갓집으로 내려갔었던 것 같다.할머니는 빈집에 앞도 못보시고 말동무가 없어 적적하셨을텐데 아마도 꼬마인 내가 할머니를 잘 따르니 동네 이웃집 손녀지만 손녀처럼 대해주신 듯 했고 나 또한 외갓집 안방문 바깥 윗쪽에 걸어둔 흑백사진 속 외할머님의 모습을 한참 쳐다보다 뒷집 할머님의 쪽진 머리 모습이나 얼굴형이나 너무 닮아 보여 죽음이란걸 인식 못해 좀 덜떨어진 어린 나는 그 할머님이 우리 외할머님으로 착각했던 것 같다.왜 나의 할머니가 할아버지랑 떨어져 살면서 이렇게 황량한 초가집 지붕에 앞을 못보시고 고생하시며 점심은 늘 흰쌀밥 한 그릇에 간장 종지 하나에 반찬 없이 물을 말아서 밥을 드시는 건가??나는 그게 너무 애가 타서 할머니한테 맨날 외갓집으로 가서 같이 살자고 거기 가면 고기 반찬 먹고 살 수 있다고 늘상 졸랐었던 기억이 떠오른다.아마도 내가 물 만 밥에 간장만 찍어 먹는 게 고역이어서 할머니한테 떼를 썼는지도 모르겠다.지금도 한 번씩 물에 밥을 말아 간장에 찍어 먹어보면 앞을 못보시던 쪽진 할머님의 모습이 눈에 선해 그립다.
유일한 기쁨은 할머니가 벽장속 선반에 아껴둔 커다란 눈깔 사탕을 하나씩 주실 때 하늘을 나는 기분이었다.외갓집에서 외할아버지랑 외숙모랑 외삼촌이랑 이종사촌 언니들이 시내 나갔다가 사다 주시는 간식거리보다 할머니가 딱 한 개씩 주셨던 알록달록한 그 한 개의 눈깔 사탕이 너무 맛있었다.할머니의 손주들도 있었는데 할머니는 차별없이? 딱 한 개씩 골고루 나눠 주셨다.지금 생각해 보면 그 가난한 집에 할머니의 무람 없는 애정을 받겠다고 끼워 앉아 할머니를 쳐다보고 있었던 어린 나는 어쩌면 눈치 없었던 아이 였었고,어쩌면 욕심 많고 심술궂은 아이였던 것도 같다.
그래도 늘 잠이 올라치면 또는 엄마가 보고 싶다고 칭얼대면 할머니는 나를 등에 업고 하얀 면 옷감을 다림돌 위에 올려 놓고 발로 밟으며 자장가를 불러 나를 재워 주셨다.그때 그 등이 기운이 없으셔 넘어질까봐 위태위태한데도 정말 따스해서 그리움이 절로 사그라들 정도로 큰 위안이 되었던 것 같다.등에 업혀 경사로 아래 외갓집 지붕이랑 마당을 내려다 보면서 잠들었던 기억이 아직도 생생하다.
국민학교를 입학하고, 동생들도 많이 자랐고, 외갓집에 찾아가는 것도 드문드문 해졌던 어느 해, 뒷집 할머니는 돌아가시고 안계셨다.
그댁의 며느님이 훌쩍 자란 나를 보시더니 반가워 하시면서 담장밖에 아이들 재잘거리며 지나가는 소리만 들리면 늘 문을 열어 내이름을 불러보곤 하셨다고 하셨었다.아쉬우면 지나가던 아이들에게 눈깔 사탕을 한 개씩 쥐어주곤 하셨었다는 소리는 두고두고 가슴에 남았다.
내게 외할머니의 사랑을 대신해 주신 이웃집 할머니를 계속 떠올리며 내내 책을 읽었다.옛시절 고단한 시절을 살아 온 여인들의 이야기를 접할 때는 늘 그 할머니가 떠오른다.물론 나의 친할머니와 외할머니의 고생도 이루 말할 수 없이 힘든 삶을 살아내셨을 거란 생각이 크지만 실제로 내 눈으로 확인하며 귀로 듣질 못했으니 크게 체감하지 못하는 것 같다.하지만 이웃집 할머님네는 어린 내가 봤을 때도 가난한 살림이란 게 느껴졌었고 할머니의 소박하고 단정한 삶이었지만 젊은 시절 일을 많이 한 탓에 주름지고 손 마디 뼈가 툭툭 불거진 손으로 앞을 못보셔도 희한하게 집안일이며 쉴틈 없이 움직이셨던 걸로 기억한다.그리고 그집 며느리는 돈 번다고 늘 밖에 나가서 일 하시느라 얼굴을 제대로 본 기억이 없었으며 해질무렵 잠깐 본 며느님의 얼굴은 늘 피로로 누적되어 있었던 것으로 기억한다.외갓집으로 돌아오면 바닷일 나갔다 돌아 온 외숙모님의 얼굴도 늘 피곤에 짙게 배어 있으셨었다.눈치 없었던 나는 평소엔 늘 다정한 얼굴인데 때때로 외숙모님의 표정이 왜 어두웠던 건지,집에선 엄마의 얼굴도 저녁만 되면 왜그리 어두웠던 건지...혹시 나 때문인가? 의아해 했었다.

잊고 살아오다 ‘밝은 밤‘을 읽으면서 모조리 불타 올라 솟아 오르는 연기처럼 기억들이 한 편, 한 편씩 좋았던 것 하나,아련했었던 것 하나,애처로워 슬펐던 것 하나,그리고 나의 할머니가 아님에도 그리운 뒷집 할머니의 눈을 감고 내 얼굴을 만지시던 모습 하나 하나 그 모든 게 중첩되어 공중으로 떠올랐다.

지연은 할머니의 존재 자체로 그리고 할머니와 함께 밥을 먹었던 시간으로 상처가 아물어 간 것이다.할머니란 존재는 그런 것일지도 모를 일이다.내게도 친할머니가 아녔음에도 할머니와 함께 한 시간들이 엄마를 무한정 기다렸던 그립고 공포스러웠던 그 어린 시간들을 따스하게 치유해준 할머니의 사랑이 내 속에 따뜻하게 잘 남아 있어 늘 조모의 사랑이란 개념을 어렴풋하게나마 형상화할 수 있게 만들어 주었다.그래서 이 책을 더 애틋하고 특별하게 읽어낼 수 있었을 것이다.
질곡의 삶을 살아낸 여인이었어도 사랑은 늘 간직하고 있었던 게 아녔을까 싶다.책속 등장인물들의 가슴속에도 다들 사랑을 담고 있어 눈이 부신다.결국 사랑이 사람을 살아가게 하는 원동력이 되는 것 같다.

‘넌 사랑받기 위해 충분한 사람이야.‘ 어느 날 말을 이을 수 없어 눈물만 흘리던 내게 지우가 그렇게 말했다. ‘앞으로는 내가 널 더 많이 사랑할게. 이제 사랑받는 기분이 뭔지도 느끼며 살아.‘ 아무 이유 없이 나를 싫어하는 사람이 있듯이, 어떤 이유 없이 나를 사랑해주는 사람도 있다는 것을 나는 지우를 보며 알았다.
(102쪽)

[100자평] 이상한 도서관

이상한 도서관
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김, 카트 멘쉬크 그림 / 문학사상사 / 2014년 5월

하루키의 글에 독일의 카트 멘쉬크라는 일러스트 작가가 그림을 그린 어른을 위한 그림책 같은 책이다.도서관에 관한 기묘한 상상력은, 생각해 보니 좀 섬뜩하다.지하실에 갇혀 책을 읽은 지식의 두뇌를 반으로 갈라 섭취하는 노인이라니!! 도서관을 바라보며 그런 공상도 하다니...그래서 작가인가!! 앞으로 도서관을 갈때 지하실은 조심하면서, 연체 없이 꼬박꼬박 반납해야겠다.