[마이리뷰] 맨발

맨발 ㅣ 창비시선 238
문태준 지음 / 창비 / 2004년 8월

한 호흡

꽃이 피고 지는 그 사이를
한 호흡이라고 부르자
제 몸을 울려 꽃을 피워내고
피어난 꽃은 한번 더 울려
꽃잎을 떨어뜨려버리는 그 사이를
한 호흡이라 부르자
꽃나무에게도 뻘처럼 펼쳐진 허파가 있어
썰물이 왔다가 가버리는 한 호흡
바람에 차르르 키를 한 번 흔들어 보이는 한 호흡
예순 갑자를 돌아나온 아버지처럼
그 홍역 같은 삶을 한 호흡이라 부르자

(12쪽, 한 호흡)

일주일 전 딸아이들 졸업식의 이유로 집에 들어 오게 된
꽃들을 일주일 동안 꽃대 아래 줄기를 쉼없이 잘라주고,
물을 갈아주며,
수명이 다해가는 꽃들을 한없이 바라보게 되고, 관찰하게 된다.
화려하고 예뻤던 꽃들은 하루 하루 자고 일어나면,
꽃잎의 색은 서서히 옅어지고,
꽃대는 쉬이 물러져 있고,
꽃봉오리가 큰 녀석들은 머리가 무거워 자꾸 아래로 처지게 되고,
급기야 간헐적으로 하나씩 흩날리는 내 고장의 눈 소식처럼
꽃잎이 한 장, 한 장 눈송이 날리듯 떨어진다.
그러다 어떤 날은 장대비 쏟아지듯, 꽃잎들이 후두둑.
꽃잎이 다 떨어져 내린 꽃은 탈모 심한 민머리를 가진 노인 같다.

아직은 내가 젊다는 생각을 한다.
시든 꽃을 보며 꽃이 안타깝기 보다는
꽃이 아깝다는 생각을 더 하는 것을 보니 말이다.
엄마는 시든 꽃을 보며 늘 안타까워 했다.
엄마는 꽃을 좋아해 집 마당 한 켠 자그마하게 화단을 만들어
꽃을 심어 놓아 계절별로 꽃이 피어나게 만들었다.
어린 시절이라
그냥 봄이 되니 꽃이 피었나 보다!
가을이니 노란 국화가 피었나 보다!
좀 무심했었고,
어쩌면 나는 귀찮았던 마음이 더 컸었던 것 같다.
꽃이 피면 벌이 날아드는데, 그 벌이 친구를 불러모아
그야말로 화단 주위는 벌떼가 무성 했었다.
그 벌에 쏘일까봐 무서워서 집밖으로 또는 집안으로
들락날락하는 게 여간 고역이 아니었기 때문이다.
지금은 그렇게 무섭고, 귀찮았던 벌들이
이젠 찾아보기 힘든 세상이 되어, 가만 앉아서 관찰하곤 한다.
그렇게 떼를 지어 찾아 오던 벌들이 다 사라져 섭섭하고,서운하다.
집에 엄마가 없다는 것을 벌들이 알아챈 것처럼!

엄마는 꽃이 좋아서 꽃을 심었을테고,
집안에서 꽃구경을 했을테고,
그리고 나처럼 꽃이 지는 광경을 바라보며 치웠을 것이다.
그것을 해마다 했을 것이다.
그래서 어느 순간 엄마는 꽃이 지는 것을 안타까워 하는
마음을 품었을 것이다.
엄마는 나이 들어가는 당신의 모습을 자꾸 시든 꽃에
비유하게 되었을 것이다.
동물이 새끼를 낳고 곧 수명을 다한다는 나레이션을 들으며,
엄마와 함께 바다 깊은 곳에서 유영하며 생명을 다해가는 문어가
나오는 TV 화면을 본적이 있었다.
모녀는 순간 안타까워 신음했었다.
나는 순간의 감탄사 였겠지만, 엄마는 더 크게 와 닿았던지,
사람이나 동물이 똑같네. 새끼를 낳고, 생명이 꺼져가는 건 사람이나 동물이나 다 똑같구나!! 불쌍한 인생.
하고 혼잣말을 하셨던 것이 두고 두고 가슴에 박혔다.

엄마는 그렇게 노년의 인생을 조금 허탈하고, 안타까워하고
있었다는 것을 그때의 나는 잘 몰랐다.
그때 그것을 눈치챘더라면 내가 좀 더 살뜰하게 위로해줄 수 있었을텐데..뒤늦은 후회를 하곤 한다.
살뜰하게,라고 썼지만, 내 새끼들 키운다고 정신없어
아마도 살뜰하게, 라는 단어는 걸맞지 않는 것 같아 빼야겠구나,싶다.
그냥, 엄마의 그 안타까움을 좀 진정성있게
이해해드리지 않았을까, 싶다.

꽃을 보면 엄마 생각이 난다.
그리고 시든 꽃을 보면 늘 어김없이 안타까워하던
엄마의 한숨이 생각난다.
이 시든 꽃을 보면 또 안타까워하며 한숨 짓겠지?
그렇게나 알뜰하고, 현실적이며 경제관념 투철했었던 엄마였지만
시든 꽃을 보면 안타까워 하던 엄마는 예순을 넘자마자
떨어진 꽃이 되었고, 한 호흡을 내뱉으신 셈이 되었다.

이 시를 읽으면서,
좀 더 일찍 이 시를 알았더라면,
시든 꽃을 보며 안타까워 하는 엄마에게
엄마, 이건 시들어 버리는 게 아니라, 한 호흡이라고
말해줬을텐데...생각해 본다.
엄마의 반응은 어떠했을까?
상상하다 풉 웃게 된다.
웃긴 상황이 연상될지언정
너무 짧은 한 호흡으로 가신 엄마가 안타까운 건지
이 시를 엄마에게 읽어 주고 싶다는 생각이 든다.

문태준 시인의 <맨발> 이 시집은 2004 년에 출간된 시집이다.
2004 년에 시인의 태어난 해를 계산해 보면 시인은 30 대 중반에 이 시집을 냈다는 말인데, 시를 읽노라면 그 나이의 감성이 믿기지 않는다. 어떻게 이런 감성이? 란 생각이 절로 든다.
경북 김천 출신의 배경이 어릴때부터 정서적 감성으로 자양분이 되었다고 해도 감탄이 절로 나온다. (김천 출신들은 다 글을 잘쓰는 걸까? 김연수 작가와 김중혁 작가도 김천 출신인 걸로 알고 있는데...)
여러 시들이 좋았다.
그 중 시든 꽃을 바라보고 있는 이 때, <한 호흡>을 읽으니,
마음을 적시는 부분이 있어 적어 본다.

그리고,
호흡을 끝까지 연장해 보려고
시들어 가는 꽃들을 한데 모아 놓고 바라보고 있는데,
최근 읽은 올리브 책의 영향 탓인가?
호흡의 끝자락인 노년도 아직은 더 아름다울 수 있겠다는
생각을 해본다.

[100자평] 다시, 올리브

다시, 올리브
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

피어나려는 꽃봉오리를 바라보며 생명의 경이로움에 감탄하지만, 곧 언제일지 모를 자신의 죽음의 두려움을 동시에 떠올리는 삶. 알 것 같다고 생각하지만, 깊은 공감은 아닐 것이다. 어느정도 삶을 알아가는 나이가 되었다고 생각하지만, 엘리자베스 스트라우트의 책을 읽고 나면 아직 나는 더 성장해야 할 사람이란 생각이 든다. 그리고 더 성장할 수 있게 해 줄 작가의 책들이 있어 감사하고, 행복하다.

이런 감정은 좀 더 나이가 들었을 때, 느낄 수 있...

이런 감정은 좀 더 나이가 들었을 때,
느낄 수 있는 감정들이겠구나! 생각되지만,
어쩐지...
뭔가 조금은 이해가 되기도 한다.
그 뭔가가 무엇인지 어렴풋하여
정확히 알 수는 없지만....

찬란한 가을이었다. 잎은 나무에 매달려 그 색깔이 연중 어느때보다 선명했다. 사람들은 서로 그런 말을 주고받았고, 사실이 그랬다. 태양이 날마다 그 모든 것에 햇빛을 비춰주었다. 밤에는 대체로 비가 오고 추웠으며, 낮은 그렇게 춥진 않았지만 따뜻하지도 않았다. 세상은 반짝거렸고, 노란색과 빨간색과 오렌지색과 연분홍색이 만으로 뻗은 길을 지나가는 모든 운전자들에게 찬란한 빛깔을 뽐냈다. 올리브는 차를 타고 지나가지 않아도 알수 있었다. 집 앞문에서 숲이 보였다. 매일 아침 문을 열 때마다 세상의 아름다움이 느껴졌다.
- P335

올리브는 그 사실이 놀라웠다. 첫 남편이 죽었을 때는 어떤 것도 눈에 들어오지 않았다. 지금은 이런 생각을 했다. 그럼에도 여기 세상이 있다고, 하루하루 그녀를 향해 아름다운 비명을 질러대는 세상이. 그리고 그것에 감사했다. 현관 벽장에 잭의 코트와 스웨터가 그대로 있었다. 그것 또한 다른 점이었다. 헨리의 옷은 그가 죽자마자 재빨리 없앴다. 심지어 요양원에 있을 때 이미 치우기 시작했다. 그가 뇌졸중으로 쓰러진 날 신었던 새 신발, 그가 다시는 신지 못한 그 신발. 그녀는 그것을 번개처럼 빠르게 없앴다. 낙타털 색깔의 스웨이드 구두였는데, 신발끈에 조금도 때가 묻지 않았었다.
하지만 잭의 옷은 간직했다. 옷장 문을 열면 그 냄새가 여전히 희미하게 풍겨왔다. 그들이 처음으로 저녁식사를 하러 갔을때 그가 입은 카디건 -진녹색에, 팔꿈치에 가죽을 덧댄 것이었다 도 가지고 있었고, 처음으로 심각하게 싸웠을 때 그가 입은카디건 - 푸른색에 삼각 문양이 있었다. -도 가지고 있었다. 그는 그때 이렇게 말했었다. "맙소사, 올리브, 당신은 정말 까다로운 여자예요. 더럽게 까다로운 여자. 젠장, 그런데도 난 당신을 사랑해. 그러니 괜찮으면 올리브, 나하고 있을 땐 조금만 덜 올리브가 되면 좋겠어요. 그게 다른 사람들하고 있을 땐 조금 더 올리브가 된다는 걸 의미하더라도 내가 당신을 사랑하니까, 그리고 우리에게는 시간이 많지 않으니까."
- P336

올리브는 그의 말을 듣고 있었다.
그리고 잭은 침대에 앉으며 말했다. "결혼합시다, 올리브, 당신이 헨리하고 살던 집을 팔고 여기로 옮겨요. 나하고 결혼해줘요, 올리브."
"왜요?" 그녀가 물었다.
그가 한쪽 입가가 올라가는 미소를 살짝 지었다. "내가 당신을 사랑하니까." 그가 말했다. "내가 당신을 지독히 사랑하니까."
"왜요?" 그녀가 물었다.
"당신이 올리브니까."
"방금은 내가 너무 올리브 같다면서요."
"올리브, 쉿. 그만 입다물고, 나하고 결혼합시다."
잭이 잠을 자다 그녀 옆에서 죽었을 때, 공포가 큰 바다처럼 올리브를 덮쳤다. 그녀는 하루하루 걸에 질려 지냈다. 돌아와 그녀는 계속 생각했다. 오, 제발 제발 제발 돌아와! 그들이 함께한 여덟 해가 눈사태처럼 순식간에 끝났다. 하지만 - 해괴하게도 -그녀는 이따금 잭을 진짜 남편으로 생각했다. 헨리는 첫번째 남편이고, 잭은 진짜 남편이었다. 해괴한 생각이었고, 그게 사실일 리도 없었다.
- P337

[오늘의 한문장] 다시, 올리브

말로 표현하기 힘들지만, 살면서 느낀 진기한 그 경험들을 이야기할 때, 그것을 공감하며 들어 줄 대화상대가 있다는 것은 큰 행운일지도 모르겠단 생각이 든다.
공감하며 들어줬기에 수잰은 위로받을 수 있었을 것이다.

버니는 망설여지면서도 더없이 진지해지는 것을 느꼈다. 변호사로서 자신의 책무를 훨씬 벗어난 뭔가를, 오래전 아내에게 모호하게 말했던 것을 빼면 누구에게도 이야기하지 않은 뭔가를 말해 달라는 요청을 받은 느낌이었다. "좋아, 그가 말했다. 
"하지만 다음은 이거야. 믿음이 있느냐고? 있어. 문제는 설명할 수가 없다는 거야. 하지만 믿음이라고 볼 수 있겠지. 믿음이 맞아."
"말씀해주실 수 있어요? 오, 말씀해주세요, 버니."
버니는 손을 목덜미에 갖다댔다. "할 수가 없어, 수잰, 설명할 말이 없어. 우리보다 더 큰 뭔가가 존재한다는 것은 이해를 넘어서는 거야. 나는 거의 평생 이런 생각을 품고 살았어." 그는 실패 했다고 느꼈다. 제대로 설명하지 못했다.
수잰이 말했다. "저도 그런 걸 느끼곤 했었어요. 오랫동안 아저씨가 방금 말씀하신 그런 걸 느꼈어요. 하지만 저도 설명은 못하겠네요." 버니는 대답하지 않았고, 수잰은 계속 말했다. "어렸을 때, 그리고 혼자 있을 때 전 학교에 있지 않을 때는 주로 혼자 시간을 보냈어요 - 종종 나가서 걸어다녔는데 그때 그런 걸 느꼈어요. 아주 심오한 느낌이었어요. 그저 아이가 이해할 수 있는 방식으로 이해한 것이었겠지만, 저는 그 느낌이 신과 관련이 있다는 걸 알게 됐어요. 하지만 아버지의 모습을 한 그런 신은 아니었어요. 제가 무슨 말을 하는지 모르겠네요…"
- P185

"무슨 말인지 알겠다." 버니가 말했다.
"그리고 어른이 되어서도 그 느낌은 종종 되살아 났어요. 하지만 아무한테도 말하지 않았죠, 무슨 말을 하겠어요?"
"충분히 이해한다." 버니가 말했다.
"하지만 요 몇 년 사이 그런 느낌이 없었어요. 그래서 궁금했.
죠. 내가 꾸며낸 건가? 하지만 아니란 걸 알아요, 버니. 남편한테도 말한 적 없었고, 누구한테도 말한 적 없어요. 하지만 누가 자신이 무신론자라고 하면, 그럴 때마다 늘 속에서 이런 이상한 반응이 일어나요. 다들 온갖 뻔한 이유를 대죠. 신이 있다면 어린아이들이 왜 암에 걸리냐, 지진 때문에 얼마나 많은 사람이 죽냐, 그런 이유요. 하지만 그 말을 들으면 저는, 당신 지금 엉뚱한 나무를 긁고 있어, 하는 생각이 들어요." 그녀가 덧붙였다. 하지만 어떤 나무가 맞는 나무인지, 어떻게 잘 긁어야 할지는 저도 잘 모르겠어요."
책상 앞에 앉아 버니는 멍하니 믿기지 않는다는 느낌에 빠졌다. 수잰이 하는 말을 전부 다 이해할 수 있었다.
그리고 수잰이 덧붙였다. "그런 기분이, 그런 느낌이 왜 더이상 들지 않는지 모르겠어요."
버니는 강을 내다보았다. 늘 그렇듯 강 풍경이 또 달라져 있었다. 지금 강물은 더 초록빛을 띠었고, 하늘을 뒤덮은 구름은 더높이 올라가 있었다. "다시 느끼게 될 거야." 그가 말했다.
- P186

[오늘의 한문장] 독서의 기쁨

똑똑한 여성이 똑똑한 말을 하는 것 같다.
라고 지난 번에 썼으나,
이젠 똑똑한 여성은 똑똑한 말을 한다.
로 수정.

이 독서 욕구를 청소년들에게 선사할 수 있다는 건 기쁜 일이다.
텔레비전보다 유튜브가 더 친숙한 어린 학생들이 댓글로 처음 책을 사봤다고 말할 때, 책 읽는 사람에 대한 로망이 생겼다고 말할때 이루 말로 다할 수 없는 뿌듯함을 느낀다. 특히 학생의 성별이여성일 때 더욱 반갑다. 여성 학생들이 더욱 똑똑해지고 단단해지길 바라기 때문이다. 찾으려면 선정적이고 자극적인 영상을 얼마든지 찾을 수 있고, 그런 영상을 만드는 사람들이 쉽게 유명해져돈을 버는 유튜브 세계에서 조금이나마 좋은 영향을 주고 있다는사실에 감사함을 느끼고 있다.
- P286