[100자평] 칵테일, 러브, 좀비 (리커버)

칵테일, 러브, 좀비 (리커버)
조예은 지음 / 안전가옥 / 2020년 4월

조예은의 입문 소설이란 추천을 들었다.
다른 책들은 이런 호러와 환상적 느낌은 뭐지? 물음표였다면, 이 책은 와, 뭐야! 느낌표의 마음이랄까.
특히 마지막 작품인 ‘오버랩 나이프, 나이프‘가 참 좋았다. 소설마다 ‘헉! 어떡해!‘ 놀라움의 탄성이 나왔었는데 나이프는 안타까움의 한숨이 절로 나왔다

재생산의 의미

재생산 유토피아 - 인공자궁과 출생의 미래에 대한 사회적·정치적·윤리적·법적 질문
클레어 혼 지음, 안은미 옮김, 김선혜 감수 / 생각이음 / 2024년 5월

‘인공자궁‘이란 낯선 단어 앞에서 어리둥절했다.
인공수정은 들어 왔으나 인공자궁이란 기술력은 영화에서나 봄직한 상상력에 기반되어 과연 윤리적 측면에서 체외 임신, 기계적 출산이 가능한 세상이 올 수 있을까?
책의 제목처럼 재생산 유토피아적 세상이 올 수 있을지, 솔직히 미심쩍다.
이것이 나의 지식과 감수성의 한계라서 그렇게 생각했던 것 같다.
하지만 책을 읽어나갈 수록 작가의 주장이 진지하게 와 닿는다.

세계적으로 저출산의 시대로 접어든 국가들이 많아졌다.
아이를 가지고 싶어도 가지지 못하는 사람들이 많음에도 불구하고 아이를 일부러 가지지 않으려는 여성들이 저출산을 초래하고 있다는 불만이 솟구치고 있다.
불만을 가지는 자들은 가만 보면 내 눈엔 아이를 잉태할 수 없는 몸을 가진 자, 아이를 잉태하지 않아도 되는 자유로운 상황에 놓인 자들이 대다수다.
아이를 셋을 낳은 나지만 저출산의 시급한 문제가 여성들이 아이를 일부러 낳지 않으려는 게 문제라는 소리는 정말 듣기가 싫다.
이런 와중에 책에서 인공자궁이란 단어가 눈에 번쩍 뜨인 건 어쩌면 저출산의 문제를 해결해 줄 수 있는 대안이 되어 여성이 출산의 모든 문제를 해결해야 하는 심리적 압박감에서 해방될 수 있지 않을까, 처음엔 그리 쉽게 생각이 들었다.

하지만 재생산이란 정의를 면밀하게 잘 살펴봐야만 할 것이다.
작가는 재생산의 정의를 ‘아이를 가질 권리, 아이를 갖지 않을 권리, 자녀를 양육하고 출산 방식을 통제할 권리‘, 그리고 ‘이런 권리들을 실현하는데 필요한 조건‘을 얻기 위해 싸우는 일도 똑같이 중요하다고 말한다.
아이를 낳는 것도 중요하겠지만 이 아이를 제대로 양육하는 것도 재생산의 정의에 모두 포함되는 중요한 문제다.
재생산권을 놓고도 인종, 젠더, 계급, 환경 정의문제등과 얽혀 정치적 사회적으로 연루되어 약자들의 희생이 수없이 자행될 것이다.

생각해보지 못했던 임신과 출산의 문제 그리고 육아 돌봄문제가 모두 포함된 재생산의 관념과 정의는 많은 생각거리를 던져준다. 기술력 발전에 앞서 모든 문제가 동시에 해결될 수 있는 시스템이 갖춰져야만 저출산을 막을 수 있는 대안이 될 수 있을 것이다.
그래야만 책의 제목처럼 재생산 유토피아 세상이 될 것이다.
과연 앞날의 미래는 어찌될 것인지…

유토피아는 남성과 여성들이 동등한 육아휴직을 누리는 상태가 아닌, 모든 사람이 재생산 노동과 육아를 분담하는 곳이다. 상당한 사회적 변화가 없다면 인공자궁은 기존의 한계와 편견으로 일그러진 세상에 단순히 편입될 뿐이다.(239쪽)

페이퍼를 써보자. 그런 생각이 불현듯 스쳤다. 당장...

페이퍼를 써보자. 그런 생각이 불현듯 스쳤다.
당장 실천에 옮기려 해보지만 페이퍼를 너무 안 쓰다 보니 뭘 써야 할지, 쓸 거리가 없어 고민이다.
그래도 노력해본다.

오후에 혼자서라도 햇빛을 받으며 산책하려고 재활용 쓰레기를 들고 집을 나섰다.
쓰레기를 버리고 오디오북을 들으며 저만치 걷고 있었다.
매일 잠들기 전에 들어보려 켜놓았던 오디오북 중 에세이 한 권은 처음 몇 분만 듣고 금방 잠들어버려 늘 무한반복.
누가 보면 너무 좋아해서 듣고 듣고 또 듣는 에세이집인 줄 오해받겠단 생각이 든다.
오늘은 걸으면서 무조건 다 들어버리라. 다짐했건만…
남편에게서 어디냐고? 지금 집을 나섰다고 전화가 왔다.
아..오디오로 듣던 에세이는 또 무한굴레에서 빠져나오기 틀렸군. 생각하며 멈춤을 눌렀다.

일단 소공원에서 남편과 재회했다.
그곳은 가족 단위로 피크닉을 나온 집들이 많아 아이들의 고함 소리와 웃음 소리가 끊이질 않았다.
한적한 곳에 살고 있어 그런지 사실 아이들을 많이 볼 수가 없었는데 집 밖을 나와 뛰어 노는 아이들을 보니 같이 즐거워졌다.
남편과 둘이서 와! 하고 동시에 탄성이 나왔다.
이제 50대 중년 대열에 확실히 발을 들여놓아서 그런지 종종 어린 아이들을 보면 저절로 입이 벌어진다.

길을 건너 좀 더 규모가 큰 공원으로 갔더니 음악 소리가 들려 뭐지? 궁금해 뛰어갔다.
아마츄어 공연단들의 춤과 노래 공연이 있었다.
노래는 이미 끝나버려 못 들었는데 댄스팀 춤 공연을 지켜봤다.
자유자재로 흔들어 버리는 팔과 다리. 그리고 파도 물결치는 허리의 웨이브와 그에 맞춰 넘실거리는 긴 머리카락.
젊은 관절들이 부러워 넋을 놓고 바라봤다.
남편은 보다가 지겨웠는지 빨리 걷자고 자꾸 잡아끄는데
공연을 준비한 젊은이들의 땀과 노력을 생각하면 좀 더 자리를 지켜줘야지 않을까, 싶어 내가 남편 팔을 붙잡고 조금 더 보고 가자고 못 움직이게 막았다.
춤을 잘 춰서 멋져 보이기도 했지만 무언가에 열정을 다해 다 쏟아내는 그 젊은 열기가 부러워 발을 멈추게 하는 것 같다.
구경하시는 어르신들도 눈에 띄던데 아마도 나와
같은 생각이지 않을까, 추측하며 공연하는 사람들과 관객들의 뒤통수를 동시에 바라보았다.
젊음의 춤선과 나이든 희끗한 머리카락의 묘한 대비.

공연은 금방 끝났고 둘이서 살짝 걸었는데도 해가 제법 뜨거운지라 갈증이 절로 났다.
꽤나 출출해지기도 하여 며칠 째 벼르던 밀면을 먹기로 했다.
집에 있는 애들은 그냥 밥을 먼저 먹겠다는 아이 하나,
햄버거를 먹겠다는 아이 둘의 의견을 반영하여,
남편과 둘이서 밀면을 먹고 들어가면 될 듯 하여 근처 밀면집을 찾아 들어갔다.
올 해 첫 밀면이었다.

나는 칼국수나 잔치국수만 좋아하는 면러버였었는데
모든 면을 좋아하는 남편을 만나 더워지기 시작하면 무조건 밀면 아니면 냉면을 먹게 되어 면러버에서 거의 면킬러 수준이 되어버린 게 아닌가 싶다.
부산 남자라 그런가 때가 되면 밀면은 무조건 흡입하던데. 곁에서 지켜보다 보니 같이 흡입하고 있었다.
나는 맵질이어 매울까봐 비빔면은 통과하고 무조건 물밀면만 먹는다.
나이 들어가면서 때론 면이 소화가 잘 안되고 속이 더부룩 할 때가 많아졌지만 점심 한 끼는 왠지 가볍게 면으로 때우고 싶을 때가 종종 있다.

몇 년 전 자주 가던 밀면집이 있었는데 그 가게가 이전하면서 맛이 좀 변한 듯 하여 찾아가지 않게 되면서 밀면집 유목민이 된지가 몇 년째다.
오늘 가서 먹은 집은 꽤 먹을만 하여 이곳으로 이젠 정착해야겠다 생각하며 오물거리며 흡입하고 있던 차,
남편은 본인 숙소 근처에 있는 밀면집이 훨씬 맛있다고 나중에 먹으러 건너오라고 했다.
이제 가도 돼?
며칠 전 부산에서 반가운 이들과의 만남이 있었다.
만나고 헤어지면 시간이 꽤 늦어질 듯 하여 남편에게 숙소에서 좀 자고 가면 안되겠냐고 물으니 안 된다고 단칼에 거절하더라.
왜 저러지?
늘 내외?하는 사람인지라 크게 신경쓰진 않았지만,
그게 미안했던 걸까?
먹을 것 사 준다는데 이 기회를 놓칠 순 없다.
그리고 밀면은 역시 부산에 가서 먹는 밀면이 제 맛일테고.
(그 밀면 맛은 또 추후에 후기로 남기겠다.)

오는 길에 두 아이들의 저녁으로 햄버거를 포장해 오느라 롯데리아에 들러 의자에 앉아 다른 사람들이 햄버거를 주문해서 먹고, 주문해서 포장해 가는 모습을 지켜보았다.
저물어 가는 주말.
공원에서 한갓지게 즐기는 사람들.
다음 일주일간의 에너지 보충으로 운동하는 사람들.
아이를 데려와 햄버거로 한 끼를 때우며 시간적 여유를 찾는 사람들.
다들 각자의 방식으로 이번 한 주말도 잘 보내고 있는 듯하다.
덥지도 않고 춥지도 않은 좋은 날씨의 일요일.
이런 일요일을 몇 번을 더 보낼 수 있을진 알 수 없지만 시민들의 여유로움이 오래갔으면 좋겠다.
올 장마는 길어질지도 모른다던데…

이것 저것 병렬독서는 나의 고질병인지라 책 진도는 느리고 또 느리다.
그 중 셀레스트 잉의 <우리의 잃어버린 심장>이란 책을 보태어 읽는 중이다.
인종차별이 중첩된 근미래를 그리는 디스토피아적 소설이라는데 엄마를 그리워하는 버드라는 아이가 안쓰러워 책장 넘기는 속도가 더 느려지는 듯하다.
그래도 뒷편엔 분명 버드가 벌떡 일어나겠지?
기대가 크다.

올 해 세웠던 이것 저것 독서 계획이 잘 진행되고 있는 것인지 달력을 쳐다 보다 깜짝 놀라 다시 재점검 들어가야 할 판이다.
벌써 5월도 한 주밖에 안 남았다는 것이다.
그런데 재점검 해보니 뭐하겠노?
6월이 시작된다고 뭐 달라질 게 있을까?
그냥 하던대로 살면 되지.
내면에서 이렇게 외치는 소리가 들린다.

오늘의 걸음 수는 확인해 보니 9천보가 넘었다.
뛰지 못한다면 걷기라도 열심히 해야지.
생각하고 있었는데 오늘도 스탬프 하나 확보.
그래서 셀프칭찬.
나, 참 잘했어요.!

[100자평] 봄밤의 모든 것

봄밤의 모든 것
백수린 지음 / 문학과지성사 / 2025년 2월

사랑의 끝자락엔 애써 외면하는 이별 또는 영원한 이별이 기다리고 있다. 이별은 괴롭고 슬프다. 이 괴로운 상실감을 작가가 구석 구석의 문장으로 다독여주는 듯하다.
나이 들어가며 깨닫게 되는 감정들. 정답이 아니더라도 각자 삶에서 찾아낸 진실이기에 남아 있는 삶에 빛의 온기를 기대하게 된다

[100자평] 작가의 루틴 : 소설 쓰는 하루

작가의 루틴 : 소설 쓰는 하루 ㅣ 작가의 루틴
김중혁 외 지음 / &(앤드) / 2023년 1월

지루한 매일의 루틴을 쌓아가는 것은 어제와 오늘을 합친 내 모습이 조금은 달라지길 바라는 희망이 있어서가 아닐까.
그 희망 덕분에 루틴을 인내심으로 버틸 수 있을지도.

7명의 소설가들이 버텨온 일상을 읽으면서 작가들의 고독한 인내심 덕분에 좋은 소설들을 읽을 수 있었구나. 생각하게 된다.