진정한 마음으로 떠나기 위해서

그래, 떠나보거라 - 山寺와 도시를 오가며 들여다본 마음 풍경
혜안 글.그림 / 열린박물관 / 2006년 2월

 사람들이 종교가 무엇이냐고 물으면 할말이 없다.
특정한 종교에 마음을 부지런히 담고 있는 것이 아닌지라 무교에 가깝겠으나 그렇다고 딱히 잘라서 무교라고 치부해버리기엔 종교에 대한 미련이 많이 남는 편이다.
어떤 특별한 종교를 내것으로 취하지도 않으면서 그냥 내맘 편한대로 여기 갔다, 저기 갔다 하면서 마음의 고요를 얻는 메뚜기 인생같다.

 어린시절에는 교회를 줄곧 다니면서 기독교에 대한 특별한 애정을 쏟아붓기도 했었다. 그러다 고등학교를 졸업하고서 교회를 다니는 것 또한 졸업을 해버렸다. 대학을 다니면서 전공과목의 레포트 때문에 절간을 기웃거리다 그만 그분위기에 압도되어 현재까지 일 년에 몇 번씩 가까운 사찰을 다녀오곤 한다. 불교를 종교로 삼아야겠다는 어떤 절실한 목표의식없이 그냥 편안하고 아늑한 분위기가 좋아 그리고 대웅전에서 풍겨지는 향불냄새가 좋아서 발길 닿는대로 정해진 사찰도 없이 기분내키는대로 다녀오게 되었다.

 나의 종교의식은 그야말로 절실한 신자들이 듣는다면 참 욕먹을 행동이겠다는 생각도 여러번 하곤 한다.
허나, 일단 내맘이 땡기고, 내맘이 편하면 그게 진정 종교가 아닌가! 라는 터무니없는 가설을 세워놓고서 그냥 이렇게 세월을 보내고 싶다는 생각이 현재까지는 지대하다.

 절실한 불교신자도 아니면서 얼렁뚱땅 사찰을 다니는 것을 즐기면서 가끔씩 또 얼렁뚱땅 이러한 책도 나름대로 읽으면서 마음의 안식을 얻고자 한다. 어느때부터인가? 스님들의 에세이집 읽으면서 편안함을 느끼게 되었다. 아마도 법정스님의 '무소유'라는 책을 읽으면서 그리 되지 않았나? 싶은데...스님들의 책은 또 하나의 사찰에 들어서는 기분을 느끼게 한다.

 이책은 혜안 스님이 직접 쓰신 에세이집으로 혜안스님은 불교미술계의 대가이시다. 20여년동안 서각과 목판화를 만드셨다.  "중은 모름지기 세 가지 기본적인 일(염불, 참선, 법문)뿐만 아니라 생산적인 일 한 가지씩은 해야 한다"는 가르침을 듣고 서각공부를 시작하셨다고 한다.
기본적인 일 뿐만 아니라 생산적인 일을 한 가지씩 해야한다! 이말씀을 듣고 몇 십 년을 한결같이 실천하고 있는 것도 대단하지만, 또 불교계에서 이러한 가르침이 있다는 것 또한 귀가 번쩍 뜨일정도로 가슴에 새겨진다. 
사람이 기본적인 일만 하고 살아가는 것 또한 힘든 일인데 생산적인 일 한 가지씩을 더불어 실행하면서 살아간다는 것은 결코 쉬운 일은 아닐 것이다. 괜스레 나자신은 얼마만큼의 생산적인 일을 하면서 살아왔는지?....그것보다도 가장 기본적인 일(불교계에서 말하는 염불,참선,법문이 아닌 인간사에서의 기본적인 일)이라도 제대로 하고 살아왔는지? 뒤돌아보게 된다.

 책의 단락을 나누길 1편은 '마음 버리기' 이고, 2편은 '마음 다스리기' 이며, 3편은 '마음 찾기'의 제목으로 나뉘어져 있다. 자신의 마음의 평정을 바라면서 읽기에 제목의 순서가 마음에 든다고 생각한다. 복잡한 마음을 다 버린후에 고요한 마음만 남았으면 그마음을 잘 다스려 올바른 마음을 찾아야 한다는 가르침으로 보인다. 또한 간간히 혜안스님의 작품이 곳곳에 곁들여 있어 짧은 문장과 그림속에서 자신만의 안식과 가르침을 배울 수 있다.

 이 복잡한 세상....잠깐 쉬고 싶은 마음이 간절하고 마음을 비우고 진정한 자기자신을 채우고 싶다면 주저없이 이책을 권하고 싶다.     

글이 소리도 될 수 있구나!

죽비소리 - 나를 깨우는 우리 문장 120
정민 지음 / 마음산책 / 2005년 1월

 바쁘게 돌아가는 이세상!
참 좋은 물건도 많이 쏟아져 나오고, 좋은 음식도 많이 쏟아져 나오고, 좋은 음악, 좋은 옷, 좋은 책들도 많이 쏟아져 나오고 있는 그야말로 물질적 홍수시대에 살고 있다고 쳐도 과언이 아닐 것이다.
돈이 많다면 이런 호사를 평생동안 누리며 살아갈 수있는 참 좋은 세상이다.
그리고 앞으로 미래에는 얼마나 더 좋은 물건들이 발명되어 우리들 손에 들어올지 모를일이다.

 헌데 좋고, 편리한 것들이 많고 많은데 우리는 그것들을 일일이 확인할 시간이 턱없이 부족하다는 것이 한계점일 것이다. 무조건 속도가 빨라야만 남들보다 조금이라도 더 맛보고, 느껴보고, 읽어볼 수 있다.
그래서 우리들의 입과 귀와 눈과 손은 잠시도 쉬지 않고 자극을 받으며 살고 있는셈이다.
외부의 자극에 민감하게 반응하는 이모든 생활들이 습관화되어 우리는 좀더 깊게 생각할 시간이 부족하게 되고, 밋밋한 것에는 좀체로 반응을 보이지 않게 되었다.
예를 들어 자극적인 음식맛에 길들어져 버린 우리는 싱거운 음식이 몸에 좋다는 걸 알지만 왠지 꺼리게 되었다는 것이다. 

 책도 예외가 아닐 수없다.
좀더 자극적이고 스피드한 문장속에 점점 더 눈이 매료되어 한 호흡을 가다듬고, 한템포씩 쉬어가면서 읽어야 할 문장들을 대하면 왠지 불안하고 안절부절 못하게 되어버렸다.
나자신도 이책을 읽으면서 첫장을 넘기면서 내입맛이 어느새 맛깔스러운 맛에 길들어져 버린 것처럼 내눈이, 그리고 내몸이 어느새 그러한 책들에 길들어져 버린 것을 알게되어 조금은 씁쓸했다.

 며칠 간격을 두고 한 항목씩 읽어내려갔다.
그리고 부러 조용하고 고즈넉한 시간을 택하여 이책을 읽었다.
이책의 문장들을 음미하고 느끼려면 그렇게 해야만 할 것같았기 때문이다.
이틀이 지나니 비로소 문장들이 마음으로 느껴지는 것같다.
이책은 머리로 읽는 것이 아니라 마음으로 읽어야 한다.
그리하면 문장속에 담겨 있는 글들이 소리가 되어 들려온다.
그야말로 '죽비소리'가 되는 것이다.
조금은 무료하고, 딴생각에 빠져버려 깜빡 깜빡 졸고 있을때 일침을 가해주는 죽비의 때림이 정신을 번쩍 들게 하는 것처럼...살면서 고단하고 팍팍하다고 느껴질때 이책을 펼쳐 읽는다면 분명 정신이 번쩍 드는 기분을 느낄 수있다. 

 우리집안 선조도 눈에 띄어 더 유심히 한 자, 한 자 정성들여 읽음으로 조금 더 친숙하고 애정이 간 책인 것도 같다. 또한 옛선조들은 항상 바른 행동만을 일삼았던 사람들이었는지 항시 바르고 옳은 말만을 하는 것을 보니 약간의 회의감이 드는 것 또한 사실이다.
하지만 모두들 좀 더 바르게 살아야겠다는 생각을 조금씩 품고 있듯이 옛선조들도 그러한 바람을 항시 품었기에 그러한 노력으로 말미암아 행동을 그렇게 했을 것이고, 그 바램을 글로 남긴 것이 아닌가? 란 생각을 해본다. 그렇다면 그선조에 그후손들인 우리들도 훗날 미래의 우리 후손들에게도 지금과 똑같은 죽비소리를 남길 수도 있을 것이다.
분명 그때의 죽비소리는 분위기가 많이 다르겠지만 말이다.  



 

현대 미술가들에 대해..

소호에서 만나는 현대 미술의 거장들
강은영 지음 / 문학과지성사 / 2000년 9월

 그림에 대한 문외한인 나로서는 미술 입문서를 제법 잘 선택하여 읽어야만 하는 의무감(?)이 있다.
그림을 감상하는 것을 나름대로 좋아하기는 하지만 그지식은 너무나도 얕으니 뭐가 뭔지 아득해질때가 많다..그래서 가끔 그냥 미술서적 관련을 들춰보게 되는데...미술서적도 읽다보니 웬만한 소설책을 읽는 것만큼의 재미가 있다는 것을 요즘에서야 깨닫게 된다.

 한 권의 책에 열 댓명의 작가들의 생애와 간단한 에피소드, 그리고 그의 유명한 작품까지 곁들여 볼 수 있으니 미술서적은 그만큼의 상당한 소장가치를 지니고 있는 책이라고 생각한다.
이 책도 그런대로 소장할만한 가치가 제법 있는 책이라고 볼 수 있겠다.
왜냐하면 이책은 영향력 있는 현대 미술가들만 가려 뽑아 놓았기 때문이다.
중세시대부터 옛 미술가들 관련서적은 수없이 많아 읽다보면 그말이 그말 같고, 항상 보아왔던 그림이 또 등장하는 경우가 많다. 이책은 현대를 기점으로 이미 옛 미술가가 되어버린 작가도 꽤 있지만 지금 한창 뜨고 있는(?) 작가들도 꽤 있다.
이름을 들어보면 물론 생소한 이름들도 허다하지만 지금 우리가 현재 숨쉬고 있는 이시점에서 훗날 이름이 널리 알려질 유명한 작가들을 미리 알아둔다는 점도 유익할 듯하다.

 이책에 나오는 작가들은 피에르 보나르, 에곤 실레, 구스타프 클림트,오스카 코코슈카, 알마 말러, 디에고 리베라, 프리다 칼로, 마티스, 피카소, 윌렘 데 쿠닝, 페기 구겐하임, 막스 에른스트, 뒤샹, 제스퍼 존스, 로버트 라우션버그, 잭슨 폴록, 조지아 오키프, 루이스 부르주아, 안젤름 키퍼, 장 미셸 바스키아, 빌 비올라, 신디 셔면,앤 해밀턴, 마를렌 듀마스 등의 작가가 등장한다.

 개인적으로 페기 구겐하임에 대한 장에서 무척 인상깊었다. 물론 화가는 아니지만 미술 수집가로서 이사람에 대한 일대기를 접할 수 있다는 것이 무척 흥미로웠던 것 같다.
또한 조지아 오키프에 대한 내용은 너무 짧아서 많이 아쉬웠던 점도 사실!
개인적으로 호감을 가져 더 많이 알고 싶은 작가들은 의외로 간단하여 아쉽고, 또 반면 잘 몰랐던 작가들은 아주 상세하게 작품세계까지 깊게 파고들어 설명을 해놓아 무지했던 눈을 일깨워 주어 반갑기도 했다.

  나는 소호화랑까지 갈 여건이 되지 못하기에 집에서 이책이라도 손에 쥐고 읽을 수밖에 없다.
그래도 웬만큼 내눈은 즐거웠다..^^ 

일단 덤벼든 책

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

역사추리소설은 생각처럼 녹록지가 않아 빨리 읽혀지지 않는다.
아마도 그시대에 살아보질 않아 시대상의 문화와 상황 그리고 공간의 개념 차이가 크게 작용하기에 독자들의 집중을 요구하는 책이 바로 역사소설이 아닐런지!..ㅡ.ㅡ;;
그리고 역사추리소설은 대부분 명성이 자자한 작가가 집필한다.
그래서 문장 하나, 하나가 살아 숨쉬기에 독자들의 머리를 어지럽히고 숨통을 조여들게 하는 이상한 마력이 숨어 있다.
적어도 내겐 이책이 그러했다.
집중의 집중을 요하며...숨이 턱턱 막혀오며...책을 덮고 나면 머리가 어질 어질~~~ 멀미가 날 것 같다.

이책의 리뷰는 현재 16개가 올라 와 있다.
찬찬히 다른분들은 어떻게 읽었는지 궁금하여 리뷰를 읽어내려가면서 동감하며 머리를 끄덕이기도 했고...나와는 다른 그분들의 깊은 내공에 머리를 조아리기도 했다.
이책의 깊이감은 리뷰의 분위기도 깊이감 있게 만드는 것일까?

<내이름은 빨강>
나는 이책이 추리소설인지도 모르고 무작정 터키미술관련 로맨스 소설인줄 알고 잡았던 무식한 나!
정말 옆은 안보고 앞만 보고 달리길 너무 달렸나보다.
좀 쉬면서 옆의 간판을 자세히나 들여다볼 것을!
터기미술은 맞긴 한데..알고봤더니 세밀화가들에 관련된 서로의 열등감과 질투심...그리고 서양의 화풍을 받아들이는 과도기적 역사적 배경을 두고 펼쳐지는 역사추리소설이다. 
헌데 이책은 또 세큐레와 카라..그리고 하산...그리고 친정아버지 에니시테등 한 여자를 사이에 둔 러브스토리도 주를 이룬다.
그리고 중간 중간 등장하는 주인공들이 이야기하는 일화의 재미도 한몫을 한다.
암튼....한단락마다 "나는 000다"라는 식의 소제목이 보여주듯 한 사람, 한 사람의 이야기를 귀담아 듣는 기분으로 이책을 읽어나가야 한다.

세밀화가라는 명칭을 보았을때 나는 내아이의 그림책에 가끔씩 나오는 이태수님의 세밀화 기법으로 그린 동물이나 식물그림들을 먼저 떠올릴만큼 별다른 지식이 없었다.
그리하여 한참을 읽어내려가야 세밀화가라는 풍의 그림을 대략 짐작할 수 있었다.
그래도 굳이 세밀화가에 대한 사전지식이 없어도 이책을 읽기엔 큰무리가 없다.
또한 제목이 시사하는 '빨강'이란 색감에 대한 어떤 광법위한 정의를 몰라도 상관없다.
제목이 시사하는 빨강이란 단어는 이책을 읽고 보니 별 연관성이 없더란 것이다.

책을 읽기전에 그책의 내용들에 대한 사전지식을 가지고 있다면 책의 내용들이 더 가슴에 와 닿을 것이란 생각을 하는 사람들도 있겠으나 나같이 일단 덤비고 보자라는 식으로 책을 먼저 읽고 대충 감을 잡는 방법도 그리 나쁘진 않을 것이라고 본다.
안그러면 전자의 방법을 따르려면 나같이 게으른 사람은 언제 사전지식을 갖출지도 모르겠지만 또 언제 그책을 읽을지도 알 수 없기 때문이다.
먼저 읽어보고 대충 감을 잡았다면 귀가 조금 트이고 눈이 조금 트였다면 분명 따로 찾아보게 될 것이다.
아마도 이책은 무식한 자가 용감하다고 무작정 덤벼드는 내스타일에 딱 맞는 책일지도 모르겠단 생각을 해본다..안그랬다면 터키의 지리적 위치로 인해 동서양의 문물이 혼합된 역사적 배경을 그냥 지나치면서 관심을 두지 않았을테니 말이다.
그저 월드컵경기때 친구처럼 사이좋게 축구를 같이 했던 나라쯤으로 기억하고 있을지도 모를 일이다.

읽는 순간에는 진도가 빨리 나가지 않아 조금 고민을 하였으나 다 읽고 나니 읽길 잘했단 생각이 든다.
그리고 나는 나를 칭찬하련다..^^

파이야! 대단하다.

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

추리 소설물 이라고 오해하고 펴든 책!
내겐 신선하게 다가온 책이었다.

일단 수영장이름을 따서 지었다는 주인공의 이름(피신 몰리토 파텔)부터 신선하였으며 태평양 한가운데서 그것도 호랑이(리처드 파커)와 한 보트에서 227일간을 생존했다는 것 자체가 벌써 믿기 어려울 지경이다.

캐나다로 온가족이 이민을 가기 위해 탄 화물선 침춤호가 침몰하여 모든 사람들이 실종된다..아니 물에 빠져 죽었다는 게 더 바른 말일께다.
그중 살아남은 우리의 주인공 단지 열 여섯 밖에 되지 않은 파이 하나 뿐이다.
아니지!...얼룩말과 하이에나..그리고 벵골 호랑이와 함께!
구조선에 동물 세 마리와 함께 타고 있는 파이가 227일을 견뎌내는 이야기가 400페이지를 줄곧 서술되어 있다.

책을 읽으면서 줄곧 나 또한 망망대해 태평양 한가운데 머물러 있는 듯 했다.
그리고 파이 만큼이나 리처드 파커에게 잡아 먹히지나 않을까? 노심초사 촉각을 곤두세웠다..그리고..그리고 내가 만약 파이 입장이라면 나는 파이처럼 살아남지 못할 것이라는 결론에 다달았다.
파이는 분명 모험심이 강한 소년이라고 생각한다.
물론 모든 사람들은 상황에 닥치면 헤쳐나가기 마련이라고들 하지만...주위에 아무도 없고, 먹을 것도 부족하며, 무인도나 특히 파이처럼 구조선에 예정도 없이 머물게 된다면 보통사람으로서는 견디기 힘드리라고 본다.
특히나 파이에겐 야생 호랑이가 떡 버티고 있지 않는가!
나는 분명 호랑이에게 먹히지 않으려고 조바심을 내다 스스로의 공포감에 발이 삐끗하여 태평양에 빠져 익사할 것이라고 생각한다.
나는 수영을 못하니 남들보다 좀 빨리 죽을 수 있을께다.

파이는 그 힘든 상황을 잘도 헤쳐나간다.
리처드 파커를 길들이고...상황판단도 빨라 식인섬에 당도했지만 이내 그섬이 사람과 동물을 잡아먹는 섬이란 걸 발견하여 얼른 피해 달아나기도 한다.
식인섬이란 걸 알았지만 대부분 태평양 한가운데로 돌아가기 두려워 그곳에 계속 머무르게 되지 않을까? 싶은데...파이는 그 순간 리처드 파커 까지 데리고 얼른 도망을 쳐대니..ㅡ.ㅡ;;
파이는 과연 인간 본연의 자세에 충실히 임하고 있는 평범한 모델의 모습인지?
나하고는 또다른 부류의 인간인지? 사뭇 궁금해질 따름이다.

어쨌든..파이는 구출된다.
다른 구조선 배를 만나 구출되는 것이 아니라 바닷물에 떠밀려 육지에 닿아서 말이다.
육지에 닿은 리처드 파커가 얼른 수풀속으로 사라지는 뒷모습을 보면서 파이는 자기가 구출되어 기뻐 눈물을 흘리는 것이 아니라 리처드 파커의 뒤도 돌아보지 않는 행동에 서운하여 눈물을 흘린다..나 또한 서운하기도 했다..그리도 알뜰 살뜰 먹을 것을 줘가면서 목숨을 부지해주었는데....역시 짐승들은 거둬 키우는게 아니었던가!

파이는 세 개의 종교를 함께 믿었다.
파이가 죽지 않고 그 긴 시간을 잘 견뎌낸 건 어쩌면 세 명의 신이 함께 돌보아주었기 때문이 아닐까?
백지장도 맞들면 낫다고 신이 서로 도와가며 파이를 돌보아 주었을 수도 있었을 것이란 생뚱맞은 생각을 해보았다.

오랜만에 색다른 소재의 소설을 읽었다.
큰 긴장감은 없었지만 그래도 파이와 일심동체가 되어 책 읽는 시간이 재밌었다.
더군다나 파이가 물고기를 잡고 이것 저것 보트를 밧어 묶어 매듭짓는 장면을 유심히 보고 있는 나를 발견하곤 우스웠다...아마도 내가 그러한 경우를 당할때를 대비하기 위함이었던지!....참 내~~~
나는 분명 자살을 먼저 할 것이라고 내입으로 내뱉었는데 말이다...ㅡ.ㅡ;;