프라이데이, 방드르디 그리고 금요일

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

  책을 읽다 보면 등장인물 이름을 참 센스 있게 지었구나, 하는 생각이 들 때가 있다. 모험 항해 소설『로빈슨 크루소』의 ‘프라이데이’가 그렇다. 학생들 독서 토론용 책으로 자주 접하게 되는데 볼수록 책 내용보다는 이름에 눈길에 간다. 캐릭터 상황을 잘 살린 이름이라서 그런가 보다. 왠지 이 책은 펼치게 되더라도 앞부분은 읽기가 꺼려진다. 지루한 항해와 난파, 무인도 표착과 생활 과정 등은 별 특징이 없어 기억에 남지도 않는다. 로빈슨 크루소가 축제의 희생양이 된 프라이데이를 구출하는 장면부터 눈길이 확 끌린다.

  금요일에 발견하였다고 이름마저 프라이데이인 로빈슨 크루소의 충직한 노예. 주인공인 로빈슨 크루소를 넘어서지 못하고 그림자 역할에 머문 프라이데이는 연민과 안타까움을 불러일으켰다. 독자로서 더 큰 의미 부여를 하고 싶어 안달 나게 하는 캐릭터였다. 이런 갈증을 일찍이 성찰한 이가 있었으니 프랑스 작가 미셀 투르니에였다.

  18세기 초, 로빈슨 크루소가 탄생한 지 250년이나 흐른 뒤 투르니에는 그 소설을 재구성하기에 이르렀다. 원작 로빈슨 크루소가 나온 당시는 백인과 영국과 문명인과 기독교가 세계관의 기준이 될 때였다. 그러니 계몽주의적 입장에서 그 기준을 넘어서는 타인종과 기타 대륙과 비문명인과 비기독교인은 교화의 대상으로 보았다. 프라이데이가 주체성을 확립할 수 없었던 이유가 거기에 있었다.

  프라이데이에게 주체의식을 부여하고 싶었던 투르니에는 로빈슨 크루소를 패러디한『방드르디, 태평양의 끝』을 처녀작으로 내놓았다. 프랑스 작가가 썼으니 프랑스 말로 금요일에 해당하는 ‘방드르디’란 이름이 등장하게 된다.

  작가는 방드르디에게 개성을 확실하게 부여한다. 프라이데이가 단순한 주인의 노예였다면 방드르디는 당당한 주체로서 행동반경을 확보하게 된 것이다. 프라이데이가 착한 수동성을 의미한다면 방드르디는 천진난만한 능동성을 부여받았다. 원작에서는 로빈슨 크루소가 주인공이었다면 패러디 작에서는 당연히 방드르디가 이야기의 주체자였다. 방드르디와 로빈슨 크루소는 주인과 노예가 아니라 인간대 인간으로서 연대하는 동료가 되는 것이다.

  세계관의 전복이 이루어진 것이다. 세상에 미개인과 문명인의 경계가 어디 있으며, 니 땅 내 땅이 어디 있으며, 가르치고 배우는 구분이 어디 있냐고 말하는 것이다. 사람은 사람이고 자연은 자연일 뿐 우위의 논리로 설명될 수 없는 게 문명이라고 말하는 것이다. 우리가 문명이라고 말할 때 그 구분법은 휘파람 부는 날의 미세한 심장의 떨림을 알아차리고, 개미에게도 그들의 길이 있다는 것을 인정하는 것이고, 바람 부는 언덕의 풀냄새만으로도 공기의 흐름을 눈치 채는 것이 아닐까, 하는 생각을 해보는 것이다. 그 가늠자가 되는 나만의 친구 ‘금요일’을 찾아 옷깃을 여며 나서 보는 것이다.

단춧구멍에 들꽃을

토니오 크뢰거 / 트리스탄 / 베네치아에서의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 8
토마스 만 지음, 안삼환 외 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

  왜 이렇게 생겨 먹어서 사람들과 충돌만 일삼는 거지? 왜 선생님과 사이는 좋지 못하지? 왜 급우들 사이에 섞여 있으면 서먹서먹하기만 하지? 왜 건전하고 밝은 저 평범한 학생들처럼 되지 못하지? 왜 선생님들 하는 짓이 다 우스꽝스럽게만 보이지? 왜 얌전한 모범생이 되지 못하고 시 나부랭이나 끼적이다가 놀림감만 되지?

  독일 작가 토마스 만의 청소년기는 저런 생각으로 가득 찼으리라. 그의 중편 소설『토니오 크뢰거』는 당황스러울 정도로 내밀한 고백으로 가득하다. 그 은밀한 고백 밑바탕에는 평범한 시민성과 예술가적 기질 사이의 고뇌가 숨어 있다. 예술가적 성향의 사람이 그러하듯 토니오는 기본적으로 아웃사이더인데다 깊이 보고 자세히 본다. 상처 많은 영혼이 될 수밖에 없다.

  동급생 미소년 한스를 해바라기하지만 ‘가장 많이 사랑하는 자는 패배자이며 괴로워하지 않으면 안 된다’는 소박하고도 가혹한 교훈만을 터득할 뿐이다. 금발 머리에 푸른 눈을 한 소녀 잉에를 맘에 품지만 상대는 악의 없이 무심할 뿐이다. 평온하고 건전한 시민을 대표하는 한스나 잉에는 예술가적 기질로 길 잃은 시민이 되어버린 토니오와는 다른 세계를 살고 있다. 겨우 열네 살에 토니오는 자신의 길이 평범한 시민성과는 다르다는 것을 자각한다.

  단춧구멍에 들꽃을 꽂은, 정돈되고 명상적인 부르주아 아버지와, 약간 방종한 듯 자유롭고 정열적인 어머니 사이에 태어나 운명적으로 시민 계급과 예술가적 기질 사이에 방황할 수밖에 없는 토니오 크뢰거. 그는 두 세계 중 어느 곳에도 안주할 수 없다. 예술가 그룹에서는 경멸과 환멸을 맛보고, 시민 계급은 그에게 굴욕과 패배감만을 안겨 줄 뿐이다.

  일반적 예술가 소설의 말미라면 꼿꼿하게 예술가로서의 가시밭길을 가는 것이어야 한다. 하지만 토니오는 자신이 부러워해 마지않던 시민성을 경외와 긍정의 시선으로 수용한다. 예술이라고 꼭 비루하고 비리고 거칠고 환상적이거나 비정상적어야 하는 게 아니라고 강변한다. 정갈하고 향기롭고 단정하고 현실적이거나 정상적인 것이야말로 동경하는 세계임을 깨닫는다. 그것을 사랑하고 더러 질투하는 인간적인 예술가로 거듭 나겠다고 고백한다.

  길 잃은 시민성의 굴레를 쓰고 고뇌했을 토니오는 조금은 평범하지 않다고 믿는 우리네 자화상이기도 하다. 단춧구멍에 들꽃을 꽂은 채 단정히 책을 읽는 아버지와 때론 기타나 만돌린을 들고 거리로 나서는 집시 풍의 엄마가 공존하는 게 사람이다. 예술이냐, 현실이냐 길 잃은 토니오 크뢰거들이 어슬렁대는 한밤이다.

햄버거 가게 높임말

우리 글 바로 쓰기 세트 - 전5권 ㅣ 우리 글 바로 쓰기
이오덕 지음 / 한길사 / 2009년 11월

바쁘다는 핑계로 페스트 푸드를 애용할 때가 있다. 해로운 게 너무 많이 들었다지만, 맛있는 데다 무엇보다 간편하니 찾을 수밖에. 요즘은 차를 타고 주문하는 ‘드라이브 스루’라는 편리한 제도도 있어 할인 스티커를 챙겨 가며 활용하는 편이다.

햄버거 가게에 가면 영양가 낮은 음식을 먹는다는 불안감보다 더 불편한 게 있다. 근무자들의 언어 습관이 그것이다. ‘고객님, 이번에 새로 나온 치킨 버거세요.’, ‘오늘 특별세트 메뉴는 새우버거세요. 점심시간이라 할인되십니다.’ 하나 같이 저렇게 말한다. 처음엔 조금 이상하다는 느낌이 들다가 자꾸 듣다 보면 실소가 나온다.

종업원 입장에서는 고객은 왕이니 무조건 높이면 좋다고 생각한다. 최대한 친절하고 공손한 표현을 찾다 보니 높임말 어미인 ‘시’자를 붙이는 것이다. 하지만 우리말 '-시-'는 주체의 동작이나 상태를 높일 때 쓰이는 어미인데, 기본적으로 사람에게만 쓸 수 있다. 주체의 사물까지 높여서 말하기엔 우스꽝스럽다. 과유불급이라 했다. 최대한 서비스를 해야 한다는 무의식이 그런 언어 습관을 낳은 것이다.

햄버거 가게를 예를 들어서 그렇지 보험회사, 백화점, 병원, 은행 등 서비스가 요구되는 직종에서는 어디든지 그런 어법을 만날 수 있다. 처리하는 데 2, 3일 걸리세요. 이 옷이 더 비싸세요. 이쪽으로 가시면 병동이 나오세요. 이 상품 이율이 더 높으세요. - 과잉 친절이 베푸는 높임말 향연을 듣다 보면 피로감이 몰려온다. 대접 받고도 놀림 받는 찜찜함을 업체 측에서는 알 리 없다. 그렇게 말하라고 요구한 자도 없고, 그렇게 말 하면 안 된다고 가르쳐 준 이도 없는 자연발생적 화법이므로.

항공업계나 백화점 등에서 고객들의 이런 불만을 접수하고 고쳐나가고 있다니 다행이다. 이런 작은 실천이야말로 고객 감동 서비스가 아니겠나. 소비자만 제대로 높여줘도 고마운 일이다. 그들이 취할 상품까지 높일 필요야.

장갑 낀 쉼보르스카

끝과 시작 - 비스와바 쉼보르스카 시선집 ㅣ 대산세계문학총서 62
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 10월

  딸내미가 핸드폰으로 낱말 퍼즐 게임을 한다. 온라인으로 친구를 불러 내 열중하는 중이다. 게임은 게임인지라 지고 싶지 않은지 막힐 때마다 엄마, 뭐야? 하고 다급하게 도움을 요청한다. 글 쓰는 엄마니 퍼즐 낱말 정도야 금방금방 댈 수 있으리라 기대했던 모양이다. 딸내미의 기대치를 전혀 만족시키지 못했다. 앞 글자 힌트를 주는데도 퇴화진행성 뇌주름 탓인지 한 마디도 거들지 못했다. 도움을 주기는커녕 순발력에서 딸내미 자신에게 밀리자 실망하는 눈치가 역력하다. 가만 속엣 말을 한다. ‘내 나이 되어 봐라.’

  같은 언어를 쓰는 사람끼리도 적재적소에 맞는 단어를 활용하는 게 쉽지 않은데 외국어로 그것을 표현해야 한다면 난감함을 이루 말할 수 없을 것이다. 나들이 길, 차안에서 라디오를 듣는데 비장하고 서정적인 시 한 편이 흘러나온다. 폴란드 여류시인 비스와바 쉼보르스카의「외국어 낱말」이라는 산문시였다.

  간략한 내용은 이러했다. 폴란드는 지독하게 춥다며, 라고 한 프랑스 여인이 날씨 이야기로 화제를 이끈다. 폴란드인 화자는 멋들어지게 대답하고 싶었다. 내 조국에는 시인들이 장갑을 낀 채 시를 쓰고, 달빛 방안 비출 때 비로소 장갑을 벗는다고. 그들이 쓴 시에는 황량한 부엉이 소리와 바다표범을 기르는 어부들의 노래가 있다고. 꼭 밟은 눈 더미 위에다 잉크 묻힌 고드름으로 서정시를 새긴다고. 물에 뛰어들고 싶은 사람은 직접 도끼로 호수에다 바람구멍을 만들어야 한다고.

  하지만 정작 화자는 프랑스어로 ‘바다표범’이 생각나지 않고 ‘고드름’과 ‘바람구멍’도 확신할 수 없다. 그리하여 폴란드 거기는 무척 춥다면서요, 라고 묻는 여인에게 저토록 섬세한 시 대신 ‘뭐, 대충 그렇죠.’라고 짧게, 얼음처럼 냉랭한 대답을 할 수밖에 없다.

  추위를 견디고자 장갑을 낀 채 시를 쓰는 쉼보르스카. 가끔 빛이 들면 햇살에 겨워 장갑을 벗어던지는 여유. 확신에 찬 서정적 눈빛으로 주변 풍광을 노래하지만 서툰 외국어로 그것을 설명해야 한다면 이야기가 달라진다. 한 편의 짧고 냉랭한 언어로 남을 수밖에.

  외국어 낱말로 시적 심상을 표현하는 게 얼마나 어려운가를 시인은 말하고 싶었겠지만 나는 바람결처럼 자유자재로 언어를 다루는 그녀의 서정적 확신에 심장이 떨렸다. 추위를 견디며 시를 쓰던 쉼보르스카를 상상하느라 서툰 외국어 때문에 소통에 힘겨워하는 그녀는 뒷전일 정도였다. 모국어로 충분히 좋은 시를 썼으니 까짓것 외국어 낱말에 좀 서투르면 어떤가.

  평범한 우리말 단어 하나도 제대로 주무르지 못하는 건 내 안의 정서가 외국어 낱말처럼 서툴기 때문이다. 두껍게 언 마음 호수에다 도끼로 바람구멍 한 점 내고 싶다. 그리하여 장갑 낀 쉼보르스카 여사처럼 바다표범과 고드름을 맘껏 불러내고 싶다. 은밀한 결구로 화룡점정 하나 찍지 못하는 불면의 밤이 또 가고 있다.

바라매 아니 뮐쌔

뿌리깊은 나무 해례본 - 드라마의 끝, 역사의 시작
이경민 지음 / 소네트 / 2012년 2월

  태풍 산바가 휩쓸고 간 자리는 나름 심각했나 보다. 온종일 집안에 갇혀 있었지만 대수롭지 않게 생각했다. 가로수들이 요동쳤고 강물이 둔치까지 삼키긴 했다. 하지만 태풍이 올 때면 늘 있는 일쯤으로 여겼다. 요즘 유행하는 시스템 창호가 바람소리마저 막아주는 바람에 창 너머 펼쳐지는 파노라마를 그림 속 풍경처럼 대했던 것이다.

  다음날 나서 본 거리도 깨끗했다. 나쁜 공기를 몰아낸 덕인지 하늘 역시 맑고 드높았다. 모든 게 평화로워 보였다. 하지만 보이는 게 전부는 아니었다. 사람들을 만나 서로의 안부를 물을 때서야 무심하게 맞을 태풍이 아니었다는 걸 알게 되었다. 기숙사 천장에 비가 새고, 마당에 물이 차오르고, 벽 틈으로 비가 스며들고.

  집으로 돌아오면서 아파트 화단 풍경을 보고 제대로 실감하게 되었다. 조경수 중 삼십 퍼센트 정도는 뿌리째 뽑혀 넘어져 있었다. 신생 아파트라 심은 지 얼마 안 된 것들이었다. 트럭에 실어 올 때의 모습 그대로 뿌리가 친친 감겨 있었다.

  가로수나 조경수가 넘어지는 건 나무 잘못도 태풍 잘못도 아니다. 사람 잘못이다. 숲 속 나무가 강한 바람에 넘어진다는 소리는 잘 듣지 못했다. 아무리 작은 나무라도 그 뿌리 단단히 내렸기 때문에 태풍조차 넘보지 못한다. 하지만 가로수의 운명은 그렇지 않다. 옮겨 심는 과정에서 밑동을 동여맨 고무 밴드 때문에 뿌리 내리기가 쉽지 않아 쉽게 넘어지는 것이다.

  뿌리 내리기 쉽지 않은 건 우리 일상도 마찬가지다. 맘속 뿌리는 작은 비바람에도 흔들리기 쉽고, 어떨 땐 송두리째 뽑혀 나가기도 한다. 어느 순간 동여맨 고무밴드가 스스로를 옭아매 뿌리 내릴 틈이 없었기 때문이다. ‘불휘 기픈 남간 바라매 아니 뮐쌔’ 라고 조상들은 노래했다. ‘곶 됴코 여름 한’ 그날을 위해서라면 제 몸 옭아맨 끄나풀부터 걷어내야 한다. 강한 바람은 뿌리 얕은 나무를 데려가지 아무리 작더라도 뿌리 깊은 나무는 쓰러뜨리지 못한다.