할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

'오베라는 남자'의 프레드릭 배크만의 신작소설 <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>를 읽기전부터 참 기대를 많이 했었다. 전작인 '오베라는 남자'를 너무나 재미있게 감동적으로 읽었기 때문이다. 와 이 작가 정말 스릴러 장르가 아니어도 이렇게 흡입력있게 재미있게 가슴이 따뜻해지게 소설을 쓰다니 게다가 이야기꾼일세! 하고 말이다. 이번 소설 역시 처음부터 순조롭게 읽어나갔고 이내 가속도가 붙었다. 이쯤되면 타고난 이야기꾼이 아닐까. 오베라는 남자와는 전혀 다른 이야기를 쓰면서도 또 한번 이렇게 재미난 이야기를 써내다니 그것도 역시 스릴러 장르도 아닌데 말이다.

겨울왕국을 통해서 익숙해진 이름 엘사. ELSA. 여덟살이 채 안된 이 꼬마아가씨는 학교에서는 집중력이 제로라고 선생님들도 친구들도 내놓은 아이이다. 친구들의 짖궂은 장난은 점점 심해지고 심한 왕따와도 같은 일들을 겪게 된다. 해리포터와 스타워즈를 너무나 좋아하는 소녀는 제일 재미없다는 해리포터의 시리즈도 17번이나 읽은 해리포터 덕후이다. 집중력이 없는 소녀라지만 그녀의 할머니는 천재라고 믿는 소녀이다. 실제로 그런 것 같고 말이다. 맞춤법이나 문법을 어른들보다 더 잘 아는 소녀. 그러기에 어른들의 말을 지적하면 어른들은 맹랑하다고 싫어하기 일쑤였지만 관습을 파괴하고 비웃는 수퍼히어로같은 괴짜할머니와는 쿵짝이 잘 맞는 엘사이다. 이 할머니를 보고 있자면 한숨이 나올 지경이지만 한편으로는 제멋대로인 이 할머니를 보고 있자면 묘한 쾌감이 느껴진다. 이렇게 살아도 되지 않을까 하는.

젊은 시절 세계를 누비며 아이들을 구하고 치료했던 외과의사였던 할머니는 수많은 경험을 하고 다녔고 엘사의 엄마를 낳았지만 이내 딸의 곁을 떠나 세계를 누비기 일쑤였다고 한다. 하지만 엘사가 태어난 뒤로는 엘사에게 집중한 할머니. 말년에 암에 걸려 엘사의 곁을 떠나가는 할머니가 남긴 유언은 할머니와 인연을 맺은 사람들에게 미안하다고 전해달라는 편지를 엘사에게 맡긴다. 엘사는 이 편지를 배달하기 위해 고군분투하며 할머니와 이웃들이 살던 이 주택의 구성원들을 다시금 새롭게 알게 되고 그들의 과거에 대한 비밀을 하나하나 알게 되며 퍼즐이 맞춰지는 것 같은 느낌을 독자들은 느낄 수 있다.

이웃과 살아가면서 무엇이 중요한 것인지 어떤 것이 타인이 만나 진정한 한 가족이 된다는 것인지 많은 것을 생각하고 깨닫게 해주는 이 소설은 소설로서의 재미도 정말이지 보장한다. 아이의 상상력과 할머니의 입담이 만난 여섯왕국의 이야기와 마지막을 장식하려고 했던 이야기들은 정말이지 그 자체로도 아스트리드 린드그렌을 좋아한 꼬마였던 저자인 프레드릭 배크만의 이야기꾼적인 장점을 유감없이 발휘하며 현실로서의 인간 그 자체들을 돋보이게 한다.

크리스마스 다다음날인 꼬마아가씨 엘사의 생일이 묻혀지는 현실속에서 그 누구보다 그 생일을 축하해주고 싶어했던 할머니의 마음이 도드라지는 이야기들은 개학날이 생일이라 생일이 늘 묻혀졌던 내 유년시절을 떠오르게 한다. 이런 할머니같은 사람이 나에게도 있었다면 하는 부러움도 있고 말이다. 내 부모님 역시 최선을 다하셨을 것이지만 지금도 내 생일을 기억하고 축하해주는 이들은 거의 없다. 이번엔 그들의 아이들이 늘 개학날이라 정신이 없기 때문이다. 암튼 엘사의 생일을 맞이하며 대화합적인 결말을 맞이하는 이 소설은 '오베라는 남자'처럼 사람들에게 큰 사랑을 받을만한 소설이다. 이쯤되면 다음 소설도 또 기대하게 되는데 말입니다.

루미너리스

루미너리스 1
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

루미너리스: 점성술에서 가장 밝게 빛나는 두 별인 해와 달을 뜻한다.

엘리너 캐턴의 루미너리스 1,2권은 정말 방대하다. 처음엔 뭐가 뭔지 모르겠고 사실 지루함을 참으며 읽어야 했다. 28세의 젊은 아가씨가 쓴 이 방대한 책이 2013년도 맨부커상을 수상했다는 사실부터가 흥미를 당겼다. 사실 마음이 복잡하고 여러가지 신경이 쓰이는 일들이 많아서 더욱 그랬던 것 같다. 책을 좋아하는 평소대로라면 장미의 이름을 읽을때처럼 잘 읽혔으리라. 어쨌거나 그만큼 복잡한 건 맞는것 같다. 그러다가 1권의 중반을 거쳐 후반으로 갈수록 오 뭔가 있다 재미있겠다라는 생각이 들기 시작했다. 일단 금광을 캐던 1800년대 후반의 시대상과 호주나 뉴질랜드에서 한몫 잡아보려는 영국인들의 모습이나 시대와 공간의 묘사가 너무나 상세했고 정말 조사를 많이 했구나 싶었고 그 시대로 데려다 주는 느낌을 주는 그런 멋진 책을 읽을때 기분이 좋아지는 그런 느낌을 받았었다. 하지만 쉽게 잡히지 않는 줄거리에 낙담했던 것은 사실이다. 분위기와 시대의 배경묘사는 너무나 훌륭하다. 마치 그 배를 타고 1866년에 금광에서 금을 찾겠다는 일념으로 뉴질랜드 땅에 내리는 월터 무디의 뒤를 졸졸 따라다니는 것처럼 영화를 보는 것 같았다. 도착한 곳인 호키티카의 호텔 흡연실에 들어가 쉬려던 그를 먼저 있던 열두명의 남자들이 응시하게 되고 발퍼라는 인물에 의해 여기까지 오게 된 이야기를 하게 되는데 이야기를 풀어나가는 방식이 마치 심리분석을 하듯 나긋나긋하고 천천히 그러면서 인물 하나하나에게로 옮겨가게 되다가 연극을 보는 것처럼 격정적으로 풀어나가게 된다. 발퍼와 동년배이지만 발퍼가 무언가 존경하고 있는 정치인 로더백의 이야기에선 그 둘이 만나게 된 배경과 로더백의 이야기에선 이 소설에서의 미스터리인 오두막에서의 은둔자의 죽음과 길거리에서 발견된 자살을 하려한 창녀의 이야기가 맥락없이 이어지고 이어 월터 무디가 타고 온 갓스피드호와 그 화물칸에 실린 어떤 물건들에 대한 이야기와 실종된 한 부잣집 청년의 이야기가 이어진다. 이 열두명의 이야기들은 하나같이 그들과 연관이 있거나 증언이나 증거물을 본 증인들이 되고 숨겨진 로맨틱한 이야기들도 밝혀지는데.. 2권에선 1권에서 느리게 펼쳐진 이야기들이 활기를 띠는 모양새이다. 저마다 어떤 역할을 하고 어떤 비밀을 알고 있는지 금은 어디로 가고 있는지 열두명의 성격과 배경과 이야기들이 황도 12궁의 모습처럼 저마다 각각이 되며 펼쳐진다. 이 젊은 소설가에게 놀라는 구석이 많아진다. 그런데 역시 늘어지는 부분들은 감안해야 할 것 같다. 다음작품 또 그그다음 작품쯤에선 진짜 멋진 소설이 나오지 않을까 하는 기대감이 생긴다. 장미의 이름을 이을 멋진 소설을 훗날 만나게 되길 바래본다.

말벌

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

기시 유스케의 '검은집'은 우리나라에서도 영화화 되어서 많이 알려진 작품이기도 하다. 그의 작품을 어쩌다 보니 여러권 읽게 되었는데 그 제목들이 이렇다. 크림슨의 미궁, 신세계에서, 악의 교전, 유리망치, 푸른불꽃 등.. 그런데 생각해 보니 읽었던 모든 작품이 지루하지 않았다. 중박이상은 다 쳤다. 히가시노 게이고처럼 어찌 보면 이야기꾼이다. 이렇게 다양한 각도에서 다양한 작품을 쓰다니. 그런데 이번 작품 '말벌'을 읽고서는 또 한번 역시 기시 유스케의 작품은 어느 정도의 재미는 담보하는구나 하고 느꼈을만큼 빠르게 읽혔고 재미도 있었다. 어떤 반전이 있을까싶어 마지막까지 손에 땀을 쥐었고 결말의 의외성은 놀라웠다. 트릭소설을 많이 읽었다고 생각했는데 결말을 읽고 아 이런건 나도 아는건데 뒤통수를 맞았다고나 할까. 서술트릭에 가깝다. 어쨌든 사건의 진상이 알려지는 결말에 이르러 약간의 카타르시스를 느끼게 된다.

무엇보다 이 작품에서 놀라운 것은 말벌의 세계이다. 말벌에 대해 이렇게나 많은 지식이 필요했던가 싶을만큼 수많은 상식들이 등장한다. 미스테리 소설 작가인 주인공이 눈을 뜨자 아내는 사라져있고 깔끔한 성격으로 절대 뭔가를 흘리지 않는 그녀의 가운이 떨어져있다. 예전에 한번 말벌에 쏘여 엄청난 알레르기를 일으킨 주인공은 또 한번 물린다면 정말 죽을 각오를 해야한다는 것을 잘 알고 있다. 그런데 아내는 없어지고 한겨울에 난데없이 집안에 말벌이 등장한다. 물론 산과 가까이 있는 별장이기는 해도 말이다. 그것도 이내 수백마리가 여기저기에서 등장한다. 말벌과의 싸움에서 사투를 벌이는 주인공의 하루가 정말로 스펙타클하다. 연기를 피우고 트랩을 설치하고 목욕탕에서 숨을 참기도 하고 스프레이로 공격하기도 하고 정말 수많은 말벌공격게임을 보는 것 같은 느낌이랄까. 실제로 말벌에게 쏘인다면 가져야할 상식도 많이 알게 된 것 같다. 실제로 작가는 이 작품을 쓰기 위해서 말벌에 관한 책도 많이 읽고 노력을 한 모양이다. 작가라면 소재에 대한 책임을 지고 공부를 하고 자료수집을 하고 또 글도 잘 써야 하니 참 어떻게 보면 대단한 직업이다. 독자들을 한번에 몰입시키는 이러한 힘은 몇몇 작가들의 최대의 장점이다. 평범한 학교선생님같은 이 남자가 다음엔 또 어떤 작품을 가지고 나올지 정말 기대가 된다. 자꾸만 새로 나오는 책들을 다 탐독하고 싶을만큼 묘하게 중독적인 작가다.

쓰바키야마 과장의 7일간

쓰바키야마 과장의 7일간
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

한해에도 국내뿐 아니라 외국의 소설들도 많이 출간되지만 그 중에서 베스트셀러가 되는 책들은 얼마 되지 않는다. 상황이 그렇다보니 정말 재미있고 감동이 있는 소설들도 빛을 못보고 이내 잊혀지는 소설들도 많을 것이다. 이 책 쓰바키야마 과장의 7일간도 그런 책인 것 같다. 국내에 거의 십년전에 소개되었지만 빛을 못 보다가 이번에 드라마화 되면서 이 책도 덩달아 인기가 있어질 것 같다. 어쨌든 그 드라마 덕분에 오 그 <철도원>의 아사다 지로? 하면서 읽게 되었으니 말이다. 조폭 출신의 개과천선한 작가답게 이 책에서도 야쿠자의 세계가 등장하는데 나름대로 질서가 있고 예의가 넘친다. 오히려 일반 시민들보다 더욱 예의가 바르달까. 암튼 죽은 조폭과 백화점 여성복 코너의 과장이 한날에 죽어 가게 되는 곳에 대한 묘사가 재기넘친다. 저승으로 가기전의 모습인데 에스컬레이터가 있고 마치 대형병원 혹은 호텔의 여러 코너들같은 방들이 있고 그곳에서 학습이 이루어지고 반성을 하게 되면 극락으로 가는 에스컬레이터를 타게 된다니. 게다가 재역송 프로그램이 있어서 꼭 다시 현세계로 돌아가야할 사정이 있는 사람들을 걸러서 역송장치를 통해 역송을 하게 되는 시스템이라니. 서류가방같은 가방 하나를 주는데 필요한 돈이며 필요한 물건들은 다 화수분처럼 그 가방에서 나온다. 드라마에서는 실수를 할 것 같을 때마다 휴대폰으로 걸려오는 라미란씨의 전화가 발랄한데 이 책에서도 그 마야의 역할이 아주 재미있다. 정말 상상력이 뛰어난 작가가 아닐 수 없다. 게다가 왜 조폭이 죽어야 했는지 그 조폭을 존경하는 부하들의 진심어린 이야기들, 백화점 과장인 쓰바키야마씨의 오랜 옛 연인이 들려주는 이야기와 또 렌짱이란 소년의 진짜부모님 찾기를 읽다보면 정말 눈물없이는 읽을 수가 없었다. 쓰바키야마의 아버지이자 아들의 할아버지는 정말이지 너무 멋진 분이다. 과묵하지만 정도를 걸을 줄 아는, 책임이라는 것이 무엇인지 아는 사람. 사실 물질만능주의의 사회에서 자식을 키우기 싫다며 학대를 하고 심지어 죽음에 이르게 하는 일련의 사건들을 접하고 너무나 망연자실하고 있었는데 정말 책임을 아는 어른으로 성장한다는 것이 얼마나 중요한 일인지 새삼 깨달았다. 이 책에서는 그러한 인간으로서의 너무나 멋진 모습들이 그려진다. 그리고 가족간의 사랑과 희생정신이 정말 감동이 넘친다. 그리고 유머가 넘친다. 그리고 무엇보다 재미가 있어서 정말 페이지가 술술 넘어간다. 드라마로 인해 뒤늦게 알려진 이 책도 인기가 많아졌으면 좋겠다.

마음의 사생활

마음의 사생활 - 마음을 압박하는 심리에 관한 고정관념들
김병수 지음 / 인물과사상사 / 2016년 1월

마음이 아플때는 정말 무기력해진다. 마음이 아픈 무기력한 지인 가족을 봐도 내가 금방 전염될 것 같은 그 우울함. 심리상담이라는 것도 비용이 비싸고 정말 잘 맞는 상담사를 찾기 위해 들이는 돈을 무시할 수도 없다. 전국의 정신과의사도 너무나 많아서 누가 누군지 누가 정말 나의 마음을 잘 알아줄지 모른다. 그리고 보통은 약을 처방하고 최악의 상황을 맞은 것처럼 군다. 이 책은 비교적 인지행동심리적인 관점에서 잘 이겨낼 수 있는 그런 마음가짐을 알려준다. 마음의 사생활이라는 제목부터가 제대로 아픈 마음을 아는 느낌이다. 각각의 사람들은 다 같을 수 없고 왜 현재 우울하게 되었는지 각각의 정도와 발병원인은 알 수도 없다. 그런데도 의학지식에 꿰어맞춰서 사람들을 그 틀에 놓고 약부터 처방을 하니 어떻게 보면 병을 더 키울 수도 있는 것이 약을 먹고 더 불안하고 뛰쳐나가고픈 증상이 생기는 부작용도 있기 때문이다. 그런 부작용 없이 우울증을 해결하려면 결국엔 내 마음을 잘 들어주고 위로해 주고 안아줄 수 있는 누군가가 있는 것이 가장 중요하다. 의사들은 그럴 시간적 여유가 없으므로 결국엔 한시간짜리 상담을 해야할텐데 그마저도 그런 진한 위로를 받기는 힘들다. 이 책을 찬찬히 읽을 수 있다면 그것만으로도 내 마음이 왜 아픈지 어떤 식으로 이 우울을 해소하고 이 트라우마를 해소하고 이 불면증을 없앨 수 있을지 상담만큼이나 도움이 될 수 있는 책이다. 이 책에서는 우울도 인류의 역사속에서 꼭 필요한 것이었기 때문에 과거에도 현재에도 있는 증상으로 인류가 우울증을 통해서 자신을 성찰하고 더 안전하고 나은 형태로 발전할 수 있었기 때문에 인류의 역사도 발전했다고 말한다. 그렇기 때문에 우울을 감추기 보다는 사회의 어떤 기능으로 인정하고 치료받는 것도 손가락질 받지 않도록 공개적인 사회가 되어야 할텐데 우리나라는 그런 점에서는 아직도 멀었다. 그래서 마음이 아픈 사람들은 더욱 아프게 된다. 숨어야 하기에 집에서만 있다보면 더욱 우울해지는 것이다. 이 책에서는 의지만 있으면 다 나을 수 있어 네가 의지력이 없어서 그래 하면 되지. 하는 말이 얼마나 그들에게 쓸데없고 필요없고 자극만 하는 말인지 알려준다. 생각을 바꾸는 것보다 행동을 바꾸는 것이 더 쉽다고 한다. 그러므로 우울한 감정을 인정하고 햇빛을 보며 산책을 하던가 마트를 가던가 하는 밖으로 외출을 하려는 의지력이 필요할 뿐이라고 한다. 작은 행동을 해야지 해야지하며 누워만 있는 것이 아니라 실제로 함으로서 해결의 실마리가 보이는 것이다. 이밖에 강박증을 치료할 수 있는 인지행동요법도 소개하고 있다. 책조차 읽기 힘든 상태에 이르기 전에 마음이 아픈 사람들이 이 책을 읽고 자신의 우울증 정도를 이해하고 인식하고 스스로 정신분석을 해보았으면 좋겠다. 그리고 해결방법들도 읽어보고 실천해 보았으면 좋겠다. 혹은 그 사람의 보호자가 읽고 옆에서 힘이 되어 주었으면 좋겠다.