이 세상의 모든 크고 작은 생물들

이 세상의 모든 크고 작은 생물들 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기 1
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2016년 10월

수의사 제임스 헤리엇의 이야기를 언젠가 도서관에서 읽은 적이 있었는데 너무 재미있어서 시간 가는줄 몰랐던 기억이 있다. 이번에 괜찮은 번역으로 유명한 김석희씨 번역으로 개정판이 새로 나온 '이 세상의 모든 크고 작은 생물들'은 전쟁에 동원되기 전의 초창기 수의사 시절의 이야기라 더욱 재미있게 읽었다. 영국에서는 이미 유명한 시리즈로 티비나 영화로도 여러번 방영된 모양인데 한번도 본 적이 없어서 아쉽다.

미국의 대공황이 1931년부터의 일인데 유럽도 사정은 마찬가지였나 보다. 1937년의 영국에서 수의사가 된다는 것은 또 하나의 실업자 대열에 끼는 것이나 마찬가지였다는 문구가 나온다. 제임스 헤리엇도 그 어려운 시험을 통과하고 몇년만에 수의사가 되었는데 실업자가 될까봐 걱정이 앞선다. 그런데 다행히도 시골인 요크셔의 대러비(가상의 마을이고 실제로는 서스크)에서 시그프리드 파넌이라는 수의사가 조수를 구하고 있다는 데 편지를 보냈는데 다행히 면접을 보러 오라는 답변이 있었고 힘들게 찾아간 요크셔의 자연은 너무나 아름다웠고 파넌이 거주하는 곳은 낡았지만 매우 아름다운 저택이었는데 이 저택을 어느 나이 많은 수의사에게서 사들인 파넌씨는 혼자서 넓은 지역을 출장하러 다니느라 고군분투중이었나보다. 유능한 조수인 헤리엇이 들어오게 되고 들어오자마자 얼마 후에 파넌에게 인정을 받는 일이 생기고 이제 혼자서 따로 수의사일을 보게 된 헤리엇은 처음부터 수많은 경험을 하게 된다. 진짜 수의사로서의 생애를 시작하게 된 것이다. 수많은 어려운 난관을 겪지만 이를 재치있게 써내려간 글솜씨는 감탄을 자아낸다. 개인적으로 정말 힘들었을 그러한 경험들을 어찌나 재미있게 묘사했던지.

수의사보다 더 수의사같은, 미신을 믿고 실제로 그런 처방들이 도움이 되기도 하는 자신이 기르는 가축에 대해 거의 박사가 된 고집 센 사람들과의 기싸움이나 저자의 이십대 시절 이야기라 파릇파릇한 이야기들도 등장한다. 삼십대 수의사 시그프리드를 흠모하는 아가씨들의 이야기와 시그프리드의 한량인 남동생 트리스탄과 형과의 애정어린 다툼 무엇보다 금방 잊어버리는 시그프리드라는 원장의 이야기 금방 뭐라했다가 잊어버리고 다음날이면 다 화해가 되버리는..그리고 조언을 했다가 다음날엔 정 반대의 조언을 해서 듣는 사람을 어리둥절하게 만들어 버리는 어느 장단에 춤춰야 할지..이런 주변인의 이야기들 하나하나가 다 주옥같은 에피소드를 완성한다. 무엇보다 일평생 목장일을 하면서 가축들과 동거동락을 함께 한 진정한 요크셔 사람들의 이야기들도 심금을 울린다. 물론 이런 시골에서도 역시나 비열한 사람도 있고 겁장이들 수근거리는 사람들이 있게 마련이다. 그리고 무엇보다 수의사로서의 피말리는 경험들. 난산을 겪는 암소와 사투를 벌인다던가 하는.. 요크셔의 아름다운 자연을 보는 듯한 광경도 이 책을 읽는 내내 따뜻해지는 경험을 하게 하는데 한 몫 한다. 아름답고 따뜻하고 저절로 유쾌한 웃음이 터져나오는 책을 한권 추천하라고 한다면 바로 이 책을 떠올릴 것이다.

이 얘기 계속해도 될까요?

이 얘기 계속해도 될까요?
니시 카나코 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2016년 9월

2015년 데뷔 10년을 맞이하여 <사라바> 라는 작품으로 152회 나오키상을 수상한 니시 가나코의 에세이집 <이 얘기 계속해도 될까요?> 1977년생이니 나보다도 어린데 이제 마흔중반으로 달려가니 문학계나 사회에서 상도 받고 왕성하게 활발하는 사람들이 이 또래들이다. 참 부럽기도 하고 어린나이에 많이 이루었네..하다가 아 참 마흔이 넘었지? 하면서 웃고 만다.

니시 가나코의 이 에세이집은 매우 재미있고 웃기다. 진지한 소설가인 줄 알았는데 이 책은 반전의 연속이다. 술도 엄청 좋아하고 친구도 좋아하고 삶이 재미있는 친구다. 어린시절 공기는 좋지 않았지만 매일 파티도 열렸던 -아버지를 따라 온가족이 경험한- 해외살이는 두살까지는 이란에서, 초등학교 5학년까지는 이집트 카이로에서 보냈다고 하는데 정작 20대 초중반에는 몹시도 가난하여 바bar에서 아르바이트를 하는 생활을 계속하며 작가의 길로 들어섰다고 하는데 이때의 경험들이 이 책에 고스란히 녹아나 있다. 아버지나 부모님의 삶은 그들의 삶일 뿐 우리 세대가 이십대에 들어서면 특별히 부자가 아닌 이상은 고된 일상이, 거의 돈이 없는 일상이 시작되는 것이다. 이런 보통 사람으로서의 삶이지만 그래도 어린시절의 특별한 경험덕분에 더욱 풍성한 글쓰기가 되지 않았을까.

바에서 일하는 아르바이트를 하면서 게이친구도 생기고 이상한 주인들도 만나고 하지만 이상하게도 저자는 귀여움은 받고 산 것 같다. 이상하게 마음에 들어하는 사람이 생겨서 다른 가게로 스카웃이 되기도 한다. 주로 술먹고 장난치고 술주정하는 모습들이 에세이에 보이는데 이 작가를 담당하는 출판사 직원들은 무슨 죄인지 큭큭 소리내어 웃을 정도로 기상천외한 일들도 벌어지고.. 작가의 15금 19금을 아우르는 대담함에 참 젊은 시절 원없이 살았었군 하는 생각도 들었다. 이렇게 놀아본 사람들은 결혼해서는 잘 정착해서 가정생활도 잘 꾸려나갈 것이라는 엉뚱한 생각마저 든다. 노처녀가 되면서 친구의 결혼식에 대한 에피소드도 등장하고 혼자서 살림하면서 생겨나는 가전제품 부심에 관한 글들도 재미있다. 길가다 만나게 되는 표지판의 어구들도 남의 장바구니에도 혼자서 꽂히게(?) 되는 작가만의 시선이 엉뚱하게 때로는 배를 잡고 웃게도 하게 되는 것이다. 작가만의 애정어린 시선들, 삶에 대한 태도들, 감동적인 마무리가 있는 에세이도 있고 구태의연하지 않은 에세이를 읽고 싶은 독자라면 무라카미 하루키의 에세이에 웃었던 독자들이라면 이 책도 재미있어 할 것 같다.

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다 - 인생의 판을 뒤집는 아들러의 가르침
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 살림 / 2016년 10월

아들러의 책을 쉽게 이해할 수 있도록 풀어주는 책으로 기시미 이치로의 책들을 선호한다. 이미 '미움받을 용기' 나 '아들러 심리학을 읽는 밤'과 같은 책을 읽었지만 그래도 또 읽고 싶고 또 읽고 싶은 기시미 이치로의 아들러의 심리학. 이번 책 역시 좋았다. 이번에는 아들러가 예순 두살에 미국으로 건너가 1932년 롱아일랜드 의과대학의 교수로 취임하여 1933년에 세상에 내어놓은 책이 <인생의 의미의 심리학> 인데 이 책에서 다루는 책이 바로 이 책이다.

프로이트가 인간에게는 공격 욕구가 있다고 했다면 아들러는 '공동체 감각'이라는 것을 주장했다. 세상을 같이 살아가는 인간들이 공동체를 이룰때 불안함을 잊게 되는.. 전쟁중에서도 이 공동체 감각은 인간을 인간답게 만들어 준 것인 것 같다. 아들러는 오이디푸스 컴플렉스를 믿지 않은 것이 어머니가 둘째 아들인 자신과 그다지 사이가 좋지 않았고 자신은 아버지를 더 좋아했다는 개인적인 경험에서 모든 아들들이 오이디푸스 컴플렉스를 가지는 것은 아니라는 생각 때문인 것 같다. 그래서 독자적으로 심리학을 발전시켰고 이 책의 저자인 기시미 이치로 처럼 육아를 담당하면서 아이들에 대한 육아와 교육의 중요성을 깨닫고 많은 아동상담소를 설립했다고 한다. 이 곳에서 아이와 부모만 치료하는 것이 아니라 교사와 카운슬러와 의사들이 훈련받는 장소로서도 쓰였다니 현대적인 상담기법이 오래전 아들러에게서도 발견되는 것이다.

의미부여를 달리하면 미래가 달라진다 - 오늘 본 드라마 낭만닥터 김사부 에서 김사부가 인정받고 출세하려고 기를 쓰는 젊은 의사 유연석에게 멍청하고 의사같지 않은 녀석이라고 혼쭐을 낸다. 그에 대해 이 사회를 이렇게 만든 것은 너희들 꼰대 아니냐고 유연석은 맞받아친다. 맞는 말이다. 하지만 나중에 김사부는 유연석에게 그렇다고 아무것도 하지 않으면 세상은 그대로 흘러간다고 바뀌는 것은 없다고 한다. 내가 바뀌지 않으면 바뀌는 것은 아무것도 없다고. 그럼 그게 좋냐고..이 장면을 보면서 아들러가 생각났다. 아들러 역시 결정론이 아닌 목적론을 주장하면서 개인이 부여하는 의미부여에 따라 누구에게는 트라우마가 되고 어떤 이에게는 극복하고 더 나은 삶을 향해 나아간다는 것을 발견하며 과거에 매이는 트라우마 같은 것은 원래 없다고 한다. 사실 자신의 실패나 의지력의 부재를 트라우마라는 상처를 주장함으로서 그 뒤로 숨는 것일 수도 있다는 생각이 나 역시 든다. 물론 중증 우울증환자에게는 나 역시 노력했다고 이건 의지의 문제가 아니라고 하지만.. 중증이 되기 전에 이미 내가 바뀌어야 하고 과거의 일은 나를 얽어매지 못한다고 생각했더라면..중증우울증으로 가지는 않을 것 같다는 생각이 들었다. 현대인들이 많은 우울증에 시달린다. 현재 직장이나 학교에서 누가 나를 잡아먹지 못해 매일 모욕을 받고 너무나 큰 고통을 겪어 돌아오지 못할 안타까운 일을 결정해 버리는 경우가 있다 이는 정말 싸이코패스에게 잘못 낚인 즉 사이코패스에 의한 살인과도 같다고 생각한다. 하지만 과거에 매여 우울증에서 벗어나지 못하는 것은 안타깝다.

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다 - 는 제목처럼 우리에게는 결정권이 있고 목적이 늘 있다. 남탓만 하고 살기에는 인생은 너무나 짧다. 이 책을 읽고 많은 이들이 뜨금했으면 좋겠고 자신의 생각에 모순은 없었는지 고집불통은 아니었는지 생각의 유연함을 갖고 나 자신부터 변화해야 한다는 것을 깨달았으면 좋겠다. 책의 마지막까지 정말 많은 것을 배울 수 있는 책이다.

이 노래 듣다가 네 생각이 나서

이 노래 듣다가 네 생각이 나서
천효진 지음 / 베프북스 / 2016년 5월

노래를 듣다가 문득 떠오르는 감정들이 생생해 질때가 있다. 어머니 아버지에 대한 생각, 내 유년시절이 떠오르는 가사들, 그리고 사랑에 대한 이미지들.. 짝사랑의 추억.. 왜 열심히 살지 못했던가 최선을 다해 공부하지 못했던가 하는 집착과 후회의 기억들.. 하지만 대부분은 좋은 의미로 나와 타인에 대한 생각에 머무르게 된다. 이 노래 듣다가 네 생각이 나서 라는 제목은 그래서 너무 잘 지었다는 생각이 들었다.

갓 서른을 지난 라디오피디가 들려주는 여러가지 이야기들은 따근따근하고 때로는 저돌적이고 낭만적이고 또 열정적이고 사랑에 관한 것들이 많았다. 그래서 나이가 먹어 점점 황폐해 가는 가슴에 불을 지피웠다고나 할까. 여기에 소개되는 노래들을 휴대폰에서 QR코드를 인식할 수 있는 네이*에서 실행하면 유튜브로 바로 넘어가게 되어서 음악을 금방 찾을 수 있고 들을 수 있어서 편리하고 좋았다, 모든 음악들이 다 실렸으면 더 좋았겠지만 그래도 꽤 많은 노래들이 QR코드가 들어있었다. 오랜만에 ref의 [이별공식] 이란 노래를 다시 듣게 되고 브라더수 [소심해서 그래]와 같은 내가 알지 못했던 노래들도 듣게 되고.. 참 좋았다.

신해철이 그리워지는 Next 의 [날아라 병아리] 의 가사가 그렇게 동심과 상실을 그린 가사였는지 할머니 죄송해요 라는 글을 통해 할머니의 죽음을 처음으로 인식한 한 독자의 이야기를 읽으며 이 노래와 함께 눈물을 흘렸다. 나를 위로해 주는 노래들도 좋았다. 커피소년의 [내가 니 편이 되어줄게] 2NE1의 [내가 제일 잘 나가] 박정현의 [Song for me] 등 알지 못했던 노래들로 많은 위로를 받았다. 이 책에 실려있는 수많은 노래들과 그 가사들과 그 노래를 들으며 신청하는 수많은 사연들은 정말이지 힐링의 시간이 되었다. 연령대 별로 다 내 얘기다 할 수 있는 저마다의 이야기.. 이젠 연인의 이야기를 할 순 없지만 젊은이들의 이야기에 귀를 기울여 볼 수 있고 참 좋을 때다 부러워하면서도 청년백수 시대가 너무나 걱정되기도 하고..내 아이들도 곧 맞이할 미래가 참 밝았으면 좋겠는데 이렇게 요즘 나라안이 시끄럽고.. 우리 아이들에겐 좋은 시대를 물려주어야 할텐데.. 정신을 바짝 차려야 겠다. 노래로 위안을 받으며..

킬러 넥스트 도어

킬러 넥스트 도어
알렉스 마우드 지음, 이한이 옮김 / 레드박스 / 2016년 10월

유쾌한 이웃들과 함께하는 즐거운 삶. 아주 이상적인 삶일 것이다. 사실 혼자있는 시간을 좋아하는 나로서는 유쾌한 이웃들도 매번 함께 시간을 보내자고 하는 이웃들도 성가실 수 있다. 그래도 혼자서는 살아갈 수 없는 생이라면 유쾌한 이웃들이 더 낫겠지.. 킬러 넥스트 도어는 여성작가가 쓴 소설이지만 묘사가 꽤 대담하면서도 여성 특유의 아기자기함도 살아있다. 그래서 책을 읽을때 페이지가 쉽게 넘어가면서도 그 섬세한 표현들에 눈길이 머물곤 한다. 이집트 미이라처럼 여성들을 미이라로 만들어 사랑을 느끼곤 하는 변태 엽기 킬러도 있다. 그는 누굴까. 소설은 처음부터 알려주진 않는다. 배불뚝이 외톨이 집주인일수도, 굉장한 미남자인 호세인일수도 활달한 토머스일수도 늘 음악을 듣는 남자일수도..

셰릴은 15살 소녀지만 혼자서 살아간다. 니키라는 이웃언니가 언제부터인가 사라졌다. 그런데 그 니키는 또 다른 세입자인 킬러에 의해 미이라가 되버렸다. 리사라는 여인은 마피아두목같은 이가 어떤 사람에게 린치를 가하는 것을 목격하고 그의 돈을 훔쳐 도망치는데 이 곳에선 콜레뜨라는 이름의 여인이 되었다. 그렇다. 이곳은 저렴하지만 현금으로만 장사를 하는 숙소라서 도망자나 가난한 사람들에게 적합한 곳이었다. 늘 욕정이 가득해 보이는 욕구불만인 듯한 사십대의 집주인은 혐오스러운 존재이다. 갈 곳 없는 어린 여자들의 숙박비를 올려 자신에 대한 서비스를 받으려는 최하급의 인간. 하지만 할머니 베스타를 가운데 두고 호세인 셰릴 콜레뜨같은 따뜻한 사람들은 그 집주인에 맞서 똘뚤 뭉쳐서 살아가게 된다.

어느날 결국 일은 터지고 집주인은 죽고 마는데..사고였지만 살인자로 몰리게 될 위기에 처한 세입자들.. 힘을 합쳐 시신을 처리하고 서로 입을 맞춰 이 일을 무마하려고 하는데.. 옆집 누군가 사이코 킬러가 있는 탓에 일은 꼬이고 마는데..사실 유머러스한 부분도 거의 없고 알고 보면 어두운 일들 투성이지만 무언가 유쾌하고 시원한 느낌이 드는 소설이기도 하다. 그래서 통상 경찰이 주인공이 되어 활약하는 추리소설들과도 다르고 일반 스릴러 소설과도 다른 묘미가 있다. 역시나 상도 받은 영국 소설이다. 당연히 영화로도 준비되는 중이라는데 개봉된다면 꼭 보고싶다. 짜임새 있는 플롯과 심리묘사들이 돋보이는 이 소설 역시 올해 읽은 스릴러 소설중에 손꼽히는 소설이다.