지구 자기장이 연주하는 음악 들어보실래요.

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2023년 3월

-20230628 다이앤 애커먼.

Charles Dodge - Earth's Magnetic Field

https://youtu.be/j5MHsnc67yw

-미국의 작곡가 찰스 다지도 이 태국 승려들과 비슷한 작업을 한다. 그는 1970년 6월에서 9월까지, 1961년의 자기 데이터를 특수 프로그램이 설치된 컴퓨터와 신시사이저에 입력하여 <지구의 자기장을 연주하는 태양>을 녹음했다. 이 연주의 부제는 ‘컴퓨터에 의한 전자 사운드의 깨달음’이고, 앨범 재킷에는 녹음에 기여한 ‘과학계 동료’ 3명의 이름이 언급되어 있다. (332)

 이 책에서 청각에 관한 부분이 가장 잘 안 읽어졌는데, 내가 음악에 관해 둔감해진 탓도 있겠다. 음악 애호가들에게는 흥미로울 부분도 있겠다. 그런데 그나마 기억 남고 재미있는 부분이 청각 파트에서 많이 나왔다. 찰스 다지의 지구 자기장 음악은 궁금해서 유튜브에서 찾아 들어보았다. 저자는 십대부터 바이올린을 배웠다고 하는데, 다른 악기 놔두고 굳이 바이올린인 이유 대는 게 조금 웃겼다. 다른 악기 막 다 까버림…ㅋㅋㅋ

-나는 몇 번 뿡뿡거리다 마는 튜바 연주자들을 동정했다. 튜바 연주자 중에는 남학생도 있었지만, 체격이 좋은 편은 아니었던 터라, 자리에서 일어서면 번쩍거리는 무거운  금관악기 뒤로 반쯤 가려져버렸다. 나는 신경에 거슬리는 시끄러운 소리를 내는 타악기 주자들을 케틀드럼 속에 잡아넣어야 한다고 생각했다. 깔짝거리는 새 같은 오보에도 내 관심을 전혀 끌지 못했다. 항상 코를 흘리는 여자 애들이 연주하는 플루트는 꼭 작은 불꽃을 불어서 끄려 하는 것처럼 보였다. 클라리넷은 너무 쥐새끼 같은 소리를 냈다. 첼로, 비올라, 베이스처럼 보조 악기로 생각되는 것들에는 마음이 가지 않았다. 나는 음악을 연주하고 싶었다. 그리고 내게 음악은 선율이었고, 영혼을 다해 노래하는 바이올린이었다.(302-303 다른 악기 연주자들이 단체로 때리러 몰려오는 소리가 들린다….ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

 에드 용의 ‘이토록 굉장한 세계’를 앞머리 읽다가 포기했었다. 그러고나서 ‘감각의 박물학’을 읽는데, 두 책에서 동물의 감각을 다루는 부분이 은근 겹치는 게 있었다. 그래도 거의 30년 전에 나온 뒤에 읽은 책이 과학에 대해 다루긴 해도 조금 더 문돌이 특화(?)된 느낌으로 잘 읽혔다. 개정판은 어쩐가 몰라도 번역본이 2004년 초판에다 2011년 10쇄로 나온 내 책은 왠일인지 저자 소개와 역자 소개가 모조리 생략되어 있었다. 그래서 책을 조금 읽다 말고 아니 저자 뭐하는 사람임…하고 알라딘 저자 소개를 찾아 보았다. 오, 보니까 이 책 말고도 번역된 책들 많아서 전자도서관에 있는 책들 위시리스트에 적어놓고… (’휴먼 에이지‘, ’주키퍼스 와이프‘ 이런 것들) 박물학자, 라고 해서 그럼 박물학은 또 뭘까…검색해 보니 우리나라에는 박물관학(다른 전공임)은 있는데 박물학은 없고…자연사, 라는 말이 비슷한 말이었다. 자연사 박물관에서 박물학예사로 뽑는 전공은 주로 생물학, 천문학, 지질학이라고 했다. 이 책에서도 뭐 그런거 다 다룬다. 생물학은 동물학, 식물학, 이렇게 분류도 되는 것 같고… 박물관이랑 크게 관계 없어보이지만 또 책 내용 자체는 진짜 박물관 마냥 잡다하게 이거저거 잔뜩 모아놓고 정리해놓은 느낌이었다. 약간 중구난방으로 특정 주제에 대해 인터뷰한 것, 자기 경험, 학계 연구, 실험 사례, 마구 왔다갔다 하는데 그런데 왠일인지 그렇게 뒤죽박죽인 느낌은 아니고 또 그냥저냥 읽혀서 신기했다. 그러니까 이 책은 지적으로 이해하지 말고 감각하란 의도셨을까요 ㅋㅋㅋㅋ 

 나는 티끌과 오류를 잘 골라내는 눈을 가졌고, 바깥과 이웃집의 소음에 민감하고, 냄새도 잘 맡고 싫어하는 냄새도 많다. 예민한 감각이 삶을 풍요하게 만들기 보다는 주로 지나친 자극으로 힘이 드는 편이다. 그래서 코로나19 걸렸을 때 후각이 사라지자 오히려 편한데? 냄새 쯤은 내줄 수도 있겠다 싶었다. 다른 건 몰라도 위층 안마의자? 제습기? 새벽의 청소기? 그런 것들이 내는 저주파 진동소음은 정말 견딜 수가 없어서 반쯤 미칠 뻔 했는데 이제는 견딜 수 있는 약을 발견했다. 

알약 아님…이거 다 귀마개…

 노이즈 캔슬링 이어폰보다도 효과가 좋은 3M에서 나온 굿나잇 이어 플러그! 이어플러그는 원래 쓰긴 했는데 내 귓구멍이 심하게 작은 편이라 (특히 왼쪽 구멍이 짝귀…그래서 플러그가 안 들어가고 바깥에 삐죽 솟음 ㅋㅋ) 그전 것들로는 완전 밀폐가 안 됐었는데, 보라색 벌크로 병 안에 약처럼 100알 들어있는 이 귀마개는 진짜…나의 구원자… 텔레비전 소리든 층간소음이든 이걸로 틀어막으면 인성 마저 좋아지는 느낌이다. 다 견딜 수 있어…

 감각이라는 게 직접 느껴보지 않고서는 이걸 뭐 어찌 전달할까, 싶은데 저자는 온갖 감각을 자신의 경험과 다른 저술과 남들 이야기 최대한 모아가지고 글로 전하려고 애를 쓰고 있었다. 이전에 읽은 책들이 이 책을 언급한 경우도 많았고, 이미 감각(시각 미각 후각 촉각)이나 뇌과학에 대한 책들을 제법 본 후라서 아주 새롭구나, 하는 건 없었지만 그래도 비교적 쉬운 말들로 잔뜩 이런저런 정보나 묘사를 전해줘서 읽을 만 했다. 아, fMRI나 PET 이용되면서 뇌과학 많이 발달했다던데 이미 1990년대 이전에 많이들 썼구나 싶고 ㅋㅋㅋㅋ(아니 이건 나중에 다시 생각해보니 쎼 해서 책 처음부터 훑어봐도 fMRI고 PET고 하나도 안 나와서 황당했는데 왠지 같이 읽고 있던 사랑과 과학에 대한 책에 나온 연구들이랑 깊이 혼동했지 싶습니다…오류 죄송)

 감각적 표현이나 묘사가 많은데, 너무 많다보니 오히려 밑줄을 많이 긋지 못했다. 

-그러나 구름이 낮게 드리운 날 숲 속에 있으면, 밤은 검은 쇠망치처럼 내려앉고 눈으로 반사되는 광선이 하나도 없으므로 우리는 전혀 보지 못한다. 프랜시스 베이컨은 종교에 관한 수필에서 “모든 색채는 어둠 속에서 하나가 된다”고 말했다. (367)

 독서 생활, 인터넷으로 이어지는 관계 대부분이 시각에 의존한다. 운이 닿아 오프라인까지 인연이 이어지면 글자보다 구체적인 이미지, 몸짓, 상대가 내는 목소리 등으로 느낌의 여지가 확장될 수는 있겠다. 알라딘에서는 딱 세 명의 이웃들을 실제로 잠깐이나마 만나봤는데, 그 중 2/3는 아직 내 전화번호부에 있지만 더는 교류가 없다. 뭐 그렇게 되는 것이지… 왜 다들 왔다가 사라지는 걸까? 부재를 너무 커다랗게 느끼지 않으려면 조금만 알고 조금만 느끼는게 나을지도 모르겠다. 자극에 민감한 사람들이라면 희고 검고 각지고 둥글린 글자들만으로 닿는 것도 오히려 오래오래 이어지는 방법일수 있겠다. 맛볼 것 느낄 것 볼 것 들을 것 많은 세상에서 작은 손길에도 쭈그러지는 미모사 같은 나야…

(그리고 유수님…나보고 이거 읽으래 놓고 어디갔어…이 책 가져가요 가져 가 엉엉…)

첫 그라인딩 도전 ft.플래티넘을 (나에게) 선물하자.

파나마 페리엔 게이샤 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 7월

 아직 먹던 분쇄 커피(인도네시아 만델링, 유기농 콜롬비아)가 남았다. 그런데 어쩌다가 보고 말았다. 알라딘에서 파나마 게이샤를 판대… 300개 한정이래…

 다른 데서 에티오피아 게이샤 두 봉다리 먹을 만한 다소 높은 가격이지만, 또 파나마 게이샤 에스메랄다 뭐 이런 유명한 커피의 사악한 가격에 비하면… 돈도 못 버는데 돈지랄인가 비싼 커피란…조금 고민하다가 깨달았다. 음, 파나마와 에티오피아의 떼루아? 같은 품종을 다르게 키워낸 대지를 느낄 기회다! 만약 차이를 못 느낀다면, 기뻐하며 더 저렴한 에티오피아 게이샤를 퍼 먹으면 된다!!! 한 번의 투자로 비싼 커피에 대한 로망을 치유할 수 있다면…

 그런데 월초에 케냐AA 콜드브루 산다고 쿠폰 다 씀…7월까지 기다리다 저거 다 팔리면 어떡하지…(응 아직도 다 안 팔렸어…)

 여러분께 플래티넘 선물 방법을 알려드립니다. (플래티넘 계정에 한함)

 알라딘 서재 달인 된 분들은 일 년 자동 플래티넘인데 저는 작년에 짤려가지고…플래티넘 안 짤리려고 구매액 맞춘다고 6월에 달림…플래티넘이 뭐라고…

 나의 계정에 가시면 ‘당신의 플래티넘을 지인에게 선물하세요!’ 배너가 나옵니다. 거기가서 누르시고 선물 받을 분(알라딘 계정 가졌으면서 플래티넘 아닌 사람) 전화번호와 암호를 적고, 암호는 따로 알려드리면 되고…

 나는 나의 가족들에게 플래티넘을 보내고, 그 계정으로 쿠폰 써서 내 커피와 책을 사면 된다… 

 그래서 커피 쿠폰, 도서 할인 쿠폰 탈탈 털어 어젯밤 도착한 파나마 게이샤와 사강 책…

 첫 원두 구매도 알라딘, 첫 홀빈 구매도 알라딘이다. 그동안은 분쇄 커피만 먹다가… 직접 갈아 마셔 보라는 커피가게 주인(?) 말에 홀린 듯이 마트에서 자동 그라인더 저렴이를 사고 만다… 그런데 홀빈 갈아 본 적도 없으면서 비싼 커피로 막 연습해도 되냐?

두근두근… 갈아 보자…

…는 망함… 뚜껑을 잘못 닫은 것인가 기계의 결함인가 나의 결함 같은데…

집에 있는데 집에 가고 싶은 격한 감정을 느낌…

어찌어찌 내리고…

기운 빠져서 못 마시겠다… 대추야자도 위로가 안 됨… (아직도 다 못 마심…) 

에티오피아 아바야 게이샤는 그냥 내리는 중에도 내린 후에도 마시는 중에도 꽃!!꽃이야 왜!!! 커피야 꽃이야!!! 그런 향이 마구마구 났었다. 내가 분쇄나 추출을 삐꾸로 한 건가, 저렇게 퍼끼얹고 로스가 많이 나서 그런가(대부분 주워담아 그냥 먹음…) 모르겠는데, 파나마 페리엔 게이샤는 흠…꽃인가? 오히려 에티오피아 예가체프랑 비슷한 향이 났다. 살짝 구운 커피라 그런지 산미가 세고, 그런데 달달하고, 신선하고 맛있긴 했다. 그치만 내 꽃향기…어디갔어… 컵에다 코를 박고 훔하훔하 이러면 조금 갸웃하는 정도이다. 맛있는데 일단 나는 다음에는 분쇄커피를 사야겠어… 아니 좀 저렴이 홀빈으로 연습을 먼저 해야겠다… 앞으로는 비싼 원두라고 혹하지 말고 그 돈으로 좀 싼 걸 두 배로 먹기로 합니다… 싸도 맛있는 커피 많다. 

그렇게 좆같이 트는 것도 재능이네요. 좆같은 노래 중에서도 제일 좆같고 아주 좆같음의 천재세요.

긋닛 1호 : 비대면 ㅣ 긋닛 1
전치형 외 지음 / 이음 / 2022년 12월

-20230626 구병모, 이상우, 정용준.

전치형-비대면의 방법들
구병모-있을 법한 모든 것
이상우-졸려요 자기
정용준-일요일 아침

중고책 털다가, 아는 작가들 이름 있는 책이라 샀다. 책인 줄 알았는데 잡지라고 한다. 맨 뒤에 보니까, 단편 소설 공모해서 고료 150만원씩 주고 책에 실어주는 모양이었다. 첫 호는 첫 호니까 그렇게 공모한 건 아닐 거고 섭외를 했겠지.

소설집이거니 했는데 맨 앞 여는 글은 에세이였다. 미문은 아니고 그냥 질문에 가까운 글이어서 감흥은 없었다. 그냥…왜 실렸지…싶은…

창간호에 유명 문예지도 아닌 문학잡지?무크지? 그런 지면이라면 소설가는 자기의 최선인 원고를 내놓을까, 야심작 같은 거, 으엑 안 써진다 쓰기 싫다, 이러는 소설가도 있을까… 구병모 소설 읽으면서는 그런 생각을 하고 말았다. 꿈속 영화, 이런 저런 가능성, 쪽지로 이어지는 혹은 인연이 되지 못하는, 인연. 잡지식 편집인가 문단 사이 널찍널찍 책 묶인 자리 여백도 넓은데 아…두께를 사분의 일 정도는 줄일 수 있지 않았을까…그러면 책값이 싸져서 안 되나…
이상우 소설은 약빤 사람이 주절주절 거리는 걸 듣고 그러모으는 느낌을 주기는 했는데 뭐 그랬다… 정말 미국에 가면 펜타닐 케타민 등등에 취한 좀비 같은 중독자들이 인터넷에 떠도는 사진 마냥 거리에 널부러져 있는지 문득 궁금하고… 그게 사실이라면 슬프고… 트레인스포팅 같은 소설, 영화, 어려서는 막연하게 재미있게 봤는데 남의 인생 망하는 이야기니까 재미있지 그게 내 인생이면 안 재미있었겠다. 재미있거나 없기 훨씬 전에 죽었을 거야.
꾹 참고 제발 마지막 소설만은…정용준…믿습니다… 이러고 읽었는데 자살 방지 상담원이 나오는 슬픈 소설이었고 그래도 그나마 읽을 만했다. 읽으면서 아 그냥…잡지에서 내가 좋아할 만한 소설 나올 때까지 기다리고 도박하느니 소설집으로 묶인 뒤 그 작가 거 골라보겠어… 문학과 지성사에서 계절마다 나오는 소설보다는 소설 세 편을 3천원대에 묶어 팔고 있다. 한 권 밖에 안 보긴 했지만 운 좋게도 다 읽을 만했지. 소설 세 편에 만이천원 정기구독해도 만원은 비싸다 그러면 작가들한테 실례일까. 상금 백오십씩 세 편 주면 사백오십만원 거기에 책 만드는 비용 더하고 나면 몇 권을 팔아야 수지가 맞을까. 내가 본 1호는(중고로 샀어 미안해) 작년 12월에 나왔으니 문득 올 3월 6월 2, 3호가 나왔을 텐데 사볼 것 같진 않지만 그래도 궁금했다. 지속가능한가… 편집인 중에 우다영이 있는데 우다영 소설 두 권 사 놓고 여태 한 권도 안 봤다…사진만 맨날 보고 책은 왜 안 봐…
…이런 우려를 반영한 듯 검색해본 최신 호는 가격이 내려가고 소설은 네 편으로 는 것 같다. 벌써 4호까지 나왔고 여튼 힘내시길…

인간인 것의 지난함이여, 인간인 것의 지복함이여.

칠조어론 2 - 제1부 중도(관)론 2
박상륭 지음 / 문학과지성사 / 2008년 6월

-20230625 박상륭.
인간인 것의 지난함이여, 인간인 것의 지복함이여.

저녁에는 버터마늘새우구이 해 본다고, 냉동실에 아프기 전에 사 놓고 못 먹고 있던 블랙타이거새우 열두 마리를 꺼내 손질했다. 삐쭉한 윗뿔 아랫뿔 수염 다리 다 잘라내고, 왠지는 모르지만 검색하면 죄 똥창자 제거하라니까, 가위로 등을 따서 이쑤시개로 등허리 마디를 후비적대면서, 뭐가 차 있거나 아무 것도 없어서 투명한 가늘고 긴 새우 내장을 끄집어 내려고 애를 쓰고 있자니, 너는 무슨 죄를 지어가지고, 살이 그렇게 맛있는 거 말고는 물 속 눈에도 안 보이는 물벼룩이나 좀 건져 먹었을 건데, 겨우 그런 죄 가지고 나한테 이런 수모를 당하고 있구나… 언젠가 너랑 내 자리가 바뀌어 검고 둥근 눈을 한 새우가 이쑤시개보다는 굵은 창 같은 걸 들고 창자를 꺼내야 안 비리고 신선해…하고 있을지도 모르겠다고… 아마 그럴 일은 없을텐데도 뭐 그런 생각을 하면서 새우 내장을 잡아 당겼다.
그러고나서 마늘이랑 버터 발라 파슬리 송송 뿌려 냠냠 새우 대가리까지 오븐이랑 에어프라이어에 바싹 구워 잘 먹었습니다.

천천히 보기로 해놓고, 1권 다 본지 열흘 만에 칠조어론 2권을 다 봐 버렸다. 그 사이 논 건 아니고 시집이랑 만화책 치트키를 쓰긴 했지만 독후감 여섯 권이나 썼잖아? 너무 빨리 봤다…
1권에 촛불중의 잡설이 길게 이어진 걸 보상하듯, 2권은 드디어 이야기가 이어진다. 혹여, ‘죽음의 한 연구’를 힘겹지만 재미있게 읽고 나서, 그 뒤의 이야기가 궁금하다 싶은 동료 독자에게 응, 그냥 칠조어론 1권 건너뛰고 2권부터 ‘속 죽음의 한 연구’보듯 보셔도…하고 말하고 싶은 유혹과, 아니 그럼 박상륭 선생님이 힘들게 쓴 것이나, 열심히 편집 교정한 선생님들께나, 다 죄송스러운 일이 아니겠냐…무엇보다도 죽을 똥 싸고 1권 읽은 며칠 전 나새끼한테도 미안하지 않냐… ㅋㅋㅋㅋ앞에 길고 긴 잡설도 다 의도와 뜻이 있을 것인데 맘대로 빼고 읽으라 그러냐…하고 나를 한 대 쥐어 박는다. 그냥 뭔말인지 모르겠다…하면서 휙휙 넘기는 수고로움을 견디시고 읽으시면 2권은 서사가 있습니다…
그 사이 ‘소통의 잡설’이라는 요약본? 해설서?도 조금 보았는데, 고것 먼저 보고 책을 읽어도, 또는 책을 읽고 아 이렇게도 정리할 수 있군, 사후 되새김질 하는 것도 다 괜찮을 것 같다. 그러니까 꼼꼼히 읽기 책의 도움으로도 어려운 건 어려운 것… 읽고 싶은 대로 읽으세요…

죽음의 연구에도, 칠조어론에도, 유리에 사는 등장인물들은 이름이 없다. 육조스님도, 칠조스님도, 자기 형벌에 관한 문서를 받아들고 본적란에 유리, 법명란에도 유리, 이렇게 써 버린다.
오조촌장, 육조 촌장, 읍장, 읍장 손녀딸, 수도부, 목사 딸 수도부, 판관 나으리, 형장 나으리->읍장겸판관 나으리, 청지기, 이렇게 사람들은 직위나 지위로 칭해진다. 그런데 예외가 촛불중, 촛불 스님이다. 이건 직위도 지위도 아니고, 수도부들이 붙여준, 그나마 이름에 가깝다. 육조도 얻지 못했던 이름을 촛불중은 가지고 있다. 그러니까 더 큰 수난이 예상된다… 아참 존자 스님도 있긴 했지… 이름을 갖는 사람은 하여간에 비참하게 죽는 것이 예상됩…

2권은 약간 전개상에, 시간상에 혼란이 있어 자꾸 뒤로 돌아가 다시 보게 되었다. 그러니까 육조 열반->읍장이랑 판관 다 죽음->큰형장지기가 읍장겸직판관됨->읍장손녀딸이랑 강제로 혼인함->어느 밤 읍장겸직판관이 들이닥쳐 읍장손녀딸 쥐어패는 바람에 읍장손녀가 임신하고 있던 육조의 유복녀 사산->읍장겸직판관이 육조 나무 밑에 죽은 아기 묻고 자기도 나무에 목매고 죽어서 그 나무 밑에 묻힘

그러니까 읍장겸직판관 죽었어? 뱃속에 아기 있을 정도고, 조산할 정도면 육조 돌아가시고 얼마 안 된 시기인데, 그런데 또 유리에 칠조 촛불중 돌아와서 설법하고->육조 모신 나무 밑(아기도 묻히고 음장겸직판관도 묻힌) 제실에서 읍장손녀딸이랑 교접하고(그런데 왜 계간, 비역, 그런지 모르겠음…왜 멀쩡한 데 놔두고 거기다 하냐고 비역쟁이 촛불중놈아…)

그런데 또 다음 전개 보니 읍장겸직판관 살아 있고 열심히 중들 때려 잡다가 촛불중도 친구지만 너도 예외 없지…이러고 촛불중의 수난이 시작된다. 촛불중은 예쁜 남자였는데, 오랜 세월 돌고 돌아 찌든 얼굴이 되어 있는 설정이니, 그런데 읍장손녀딸은 여전히 곱고…

나는 여기서 내가 서사에서 뭔 설정이나 흐름을 놓친 것인가…왜 읍장겸직판관 죽었다 살았어? 시간이 어떻게 돌아가는 거야? 어디까지가 꿈이고 현실인가…헤매다가 원래 듣보잡 신인작가가 이런 식으로 서사 구성하면 이새끼 시간 시점 다 꼬이고 틀렸어! 할 것인데 대작가님이 해 놓으신 건 다 뜻이 있고 인간사 세속의 시간과 소설, 잡설 속 시간은 뭔가 다르다…우리는 다른 차원에 있어!!! 뭐 그렇게 받아들이지 않으면 자꾸 신경 쓰여서 못 읽겠으니 그럭저럭 넘어가기로 했다… 혹시 먼저 읽으신 도류 중 제 오독 지적하시고 정리 잘 해 주실 분 계시면… 부탁드립니다…


———-
+20230709 셀프로 오독 바로잡기
-읍장 겸직 판관≠판관 겸직 읍장(3312쪽에서 별세한 읍장 겸직 판관~새로 판관을 겸한 읍장직 괄호 안에서 교체 장면 등장, 겸직 순서로 두 사람 구분한 것 놓침)
”겸직 순서가 중요 ㅋㅋㅋ“

-읍장 겸직 판관은?
읍장 죽고 그 아들 판관 죽으면서 황토고갯집 외동아들 ‘큰 형장 나으리’에게 읍사를 부탁함. ‘죽음의 한 연구’에서 육조와의 씨름에서 지고 나서 육조를 형님으로 모심.별세한 읍장 손녀와 강제 혼인, 육조 유복녀 유산하게 만들고 죽음.

-판관 겸직 읍장은?
읍장 겸직 판관이 큰 형장 지기였을 때부터 친구, 과거 큰 형장 문지기(3223쪽) ‘지혜의 주머니’, 심복이었던 자. 권좌 공백기의 그의 권력 승계?탈취?는 읍장 겸직 판관 실종 및 사망 확인되는 3310쪽 부터 3312쪽까지 다 나옴…
촛불중 옛 친구, 촛불중에게 형벌을 내리는 자.
———


어쨌거나 2권 말미에 드디어 패션 오브 촛불중이 시작되었다. 새우 배 따면서 내가 언젠가 이 새우가 될지도…한 것이, 촛불중이 판관 겸직 읍장한테 형벌을 받고 죄수가 되면서 자꾸만 육조를 처형하던 과거의 자신을 돌아보는 모습이 생각났기 때문이다. 육조는 사람들이 제법 단죄를 끄덕일 만한 짓을 저지르긴 했다. 존자스님이랑 애꾸스님 둘이나 원샷 투킬로 죽여버렸으니… 촛불중은 육조의 눈에 비상 섞인 검은 초로 촛농을 뒤덮어 시력을 앗아가고, 육조의 바람대로 나무 위에 매달아 생명을 거둔다. 그런데 칠조의 죄목은? 예수가 십자가에 매달린 이유도 그랬고, 사실 순교하고 희생되는 사람에게 붙는 죄목이란, 이유란, 상관이 없는지도 모르겠다. 그냥 저들은 이미 죽이기로 마음 먹었고, 죽을 이는 죽어도 별 수 없다, 죽음도 불사한다, 뭐 이런 상태로 보였다. 판관겸읍장은 칠조의 발바닥을 달군 쇠로 지져버리고, 고, 해, 두 글자 새기고 신발 속에 썩어가게 만든다. 그 순간마다 촛불중은 육조의 수난을 떠올리고, 읽는 사람도 저 정도 고난이면, 촛불중도 가엾네, 할 수도 있지만, 나는 조금 화가 났다. 이새끼의 진짜 죄는 죽음의 한 연구에서 수도부였던 보살 같은 비구니 스님을 찢어발기고 강간하고 오줌까지 뿌려 결국 죽게 만든 게 아닌가… 와 그런데 그 수도부 스님은 칠조어론에서 진짜 손톱만큼도 회자되지 않는다. 초대 읍장의 또다른 손녀 겸 수도부가 된 이는 지독하게 살아남아 짐승성 드러내는 인물로 계속 나오긴 하지만, 하여간에 똑같이 죽었어도 나무에 매달린 육조는 여전히 모두가 그리워하고 숭배하는 대상이고 보살 같은 비구니는 다 잊어버렸어… 이 부분은 돌아가신 작가님께 매우매우 유감인 부분이고…

흥미로운 부분은, 그 사이 읽은 진화심리학, 문화인류학이랑 비슷한 이야기였는데, 큰형장이 판관겸읍장의 실험적 통치(?)에 따라 잠시 자유 섹스존(?)같은 게 되었을 때, 여자 수인들은 범성애자 마냥 잘 적응해서 잘 지냈는데 남자 수인 및 형리들은 다 빙구마냥 집착부리고 사달나고 뭐 그래서 남자들은 여자들이 글이라도 배우면 지들은 생리대 빨래나 해야 되는 찌질이로 전락하고 그나마 빨래도 제대로 못하는 빙충이들이다… 이런 주장이 등장했다. 끄덕끄덕 하다가 갑자기 1권에서 좀 웃겼던 장면이 생각났다. 왠 노인네가 독룡한테 고통받는 마을 와서 사람들한테 가르침? 훈수? 이런거 두다가 아무 여자나 술 따라 봐라, 그런데 그럴 만한 사람이 없어서 마을 지도자의 부인인 할머니가 와서 술을 따라주며 조곤조곤 달랬다. 거기다 대고 노인네가 급발진하며 막 상스러운 소리 지껄이니 내내 찌그러져 있던 마을 남자 사람들이 그 모욕에 다들 열이 받아서 노인네를 죽일 기세가 되었다. 그러자 노인네가 이게 다 너희들의 분노를 끌어 올리기 위한 책략이지, 이러고 할머니한테 예 갖추고 자리 물러나게 하는 장면 ㅋㅋㅋㅋ뭔 피씨방에서 전원 내리는 분노 실험 장면도 아니고 그냥 개웃긴 장면…왜 갑자기 뒤늦게 생각남…

그리고 마음이 있다, 없다, 마음 꺼내 봐, 하는 장면은 직전에 읽은 시에서도 자꾸 어른거리던 이야기라 많은 책들은 시간 공간 장르 넘나들며 통하는가…싶었다.

하여간에 이 여름에 남들은 마동석 월드와 범죄 도시에 빠져 있을 때 난 박상륭 월드와 막장 촌락 유리에 빠져 있고… 칠조어론 다 보면 다시 수학 하기로 했는데 왜 벌써 절반이나 봤어… 이제는 좀 쉬엄쉬엄 딴 책 먼저 보고 천천히 보기로 한다… 촛불스님은 좀 더 아프다 천천히 죽어도 되요… 스님도 발이 아프군요… 제 발목은 많이 나았답니다… 폐동맥도 잘 낫는 중이랍니다… 먼저 가 계시면 천천히 따라갈게요…

그렇군요 그런 사랑도 있는 법이군요

이걸 내 마음이라고 하자 ㅣ 문학동네 시인선 194
황인찬 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

-20230623 황인찬.

북플에는 마니아라는 제도가 있는데, 잘은 모르지만 요렇고 저렇고 복잡한 로직으로 점수를 더해서 책이나 작가나 장르에 관한 순위를 매겨준다.
대부분의 순위에는 관심이 없었지만, 왠지 황인찬 시인의 마니아 순위는 높았으면 좋겠다고 생각했다. 나는 겨우 시집 한 권이랑 산문집 한 권을 보았을 뿐이었다. 아니 그림책도 한 권 보았다. 오늘은 시집 한 권을 더 보았고, 읽지 않은 시집 한 권은 잘 꽂아 두었다. 괜히 페이퍼에 한 번씩 끼워 놓으면 점수가 높아질 것 같아서 새로 산 초록색 키보드 색이랑 시집 표지 색이 같다고 슬쩍 들이민다.
그러고나서 나의 순위는? 빠밤 확인해 본 오늘의 나는 황인찬의 3번째 마니아이다. 1번째 마니아는 syo님이다. 그러면 나는 이길 수가 없겠다고 생각을 했다. 왜냐하면 syo님은 내가 아는 사람 중에서 사랑을 제일 잘 하려고 애쓰는 사람이기 때문이다. 대부분은 그런 마음조차 먹지 않고 사랑이 거저 되는 줄 알기 때문에 잘하겠다고 마음 먹고 애를 쓰면 이길 수가 없다. 그러니까 시에다가 사랑을 적는 시인의 마니아도 순위가 바뀌기는 어렵겠다. 내가 졌다. 알라딘의 사랑 요정은 부재중에도 건재하다.

그래도 잘 읽고 싶었는데 시집을 읽을 수록 조바심이 났다. 중간이 넘어가는 데도 나한테 닿았다, 하고 밑줄 그어 옮길 구절을 하나도 찾지 못할까 봐, 그러면서 무슨 마니아야… ‘사랑을 위한 되풀이’는 전자책으로 시집을 샀는데 너무 좋았어서 전자책으로 산 게 아쉬워서 중고서점에서 종이책으로 하나 더 샀다. 초록 시집을 읽다 말고 종이로 된 ‘사랑을 위한 되풀이’를 잠시 펼쳐 읽었는데, 역시, 여기에 시가 더 많아. 그리고 너무 좋아서 안 되겠다, 나중에 다시 읽자 하고 슈우욱 빨려 들려는 걸 탁 덮고 초록 시집을 마저 읽었다. 예전 시집에는 사랑이 많이 나오는데 지금 읽는 시집은 안 그런가? 그래서 그런가? 앞에서부터 다시 훑어보니 또 그게 그런 건 아닌데 앞부분에서는 뭔가 사랑이 부재한 느낌이었다. 그런데 거의 전부 다 새로 읽는 시인데 자꾸만 읽어본 것 같은 기분이 들었다. 개가 나오고 새가 나오고 사랑이 나오고 영혼과 영원과 천사가 나와서 그랬다. 역시 저 말들은 시인들의 단골 시어였고 나는 엄한 시인들의 시집을 엮어서 상상연애와 상상이별을 시키고 있었던 것이다. 시집 읽기도 페이지 터닝으로 경쟁을 시키더니, 요즘에는 두 시집의 독후감 블로그 조회수로 또 누가누가 이기나를 구경하는 게 취미생활이 되었다. 처음에는 양안다 시집이 빠르게 앞서 나가고 있었는데, 아니 왜, 어느새 육호수 시집이 조회수를 앞서나가기 시작했다. 하아…지는 기분이 드는 건 나도 모르게 편애하고 있었구나.

그리고 나는 정말 시를 쥐뿔도 읽을 줄 모른다는 생각이 들었다. 시 뿐 아니라 그냥 온갖 소설들, 산문집들, 영화와 드라마와 서사들, 마냥 오독오독 씹어서 오독하면서 아이 재미있다, 이제 무슨 색깔 똥을 싸나 볼까? 하고 독후감을 대충 휘갈기고 산다.
뭐 그러면 어떠한가… 이런들 저런들 어떠하리… 나는 이걸 내 마음이라고 하자…


+밑줄 긋기
-개에게도 불성이 있습니까
예전에 누가 물었다는데

홀로 남은 개 한 마리가 이쪽을 보고 묻는다
거기서 혼자 뭐하시냐고

그냥 숨쉬고 있어요.

나도 모르게 대답하고 말았네
(‘구자불성’ 중)

-불만은 없음
사랑도 없음

흘러가는 저녁에 마음을 기대고 그저 눈감고 싶은 고독도 없고 무너질 듯 애처로운 자세로 스스로도 무엇인지 모르는 것을 바라는 비극도 없다

마음이 깨질 것 같은 사람이 길을 물어서
아뇨 저는 몰라요 그렇게 답했다
그때는 그 사람의 마음이 깨질 줄은 몰랐지만
(‘느린 사랑’ 중)

-그러나 어디에도 마음 둘 곳이 없군
애당초 마음도 없지만

눈을 뜨니 토끼풀 하나가 자신이 토끼인 줄 알고 머리를 긁고 있었네

좋아, 이걸 내 마음이라고 하자
(‘이걸 내 마음이라고 하자’ 중)