내가 들이마시는 산소, 질소, 수소, 이산화탄소지.

[전자책] 책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

-20201108 장강명.

작년 여름 책꽂이 하나를 들이면서 더는 늘리지 말자, 생각했다. 그 다짐을 어기고 그때와 같이 120센티 넓은 폭에 한단 더 올려 5단 짜리를 저렴하다고 사 버렸다. 이번에는 심지어 DIY…내가 저지른 일은 내가 해결한다, 하면서 혼자 조립하고, 2미터 가까운 높이를 혼자 일으켜 세워서, 집 이곳저곳 낑낑대며 대보지만 놓을 곳이 없었다...망했다. 결국 집에서 이곳만은 유일한 책장 청정지대라고 (내 맘대로) 정해두었던 침실을 침범하게 되었다. 서랍장, 책상 등의 가구를 이리저리 밀고 돌리고 당기고 테트리스 하다가 겨우 책장이 들어갈 자리를 마련했다.
거실을 비롯한 책장 여기저기 이중으로 꽂힌 책을 윗줄에 모셨지만...나는 나의 책 지름욕구를 과소평가했다. 이중 책장은 완벽하게 해소될 수 없었다. 새 책장은 집에 있는 폐휴지 더미의 열에 하나를 수용할 수 있을 뿐이었고...(그렇다 사진에 나온 이런 덩어리가 집구석에 아홉 개 쯤 더 있다....) 새 책꽂이에서 내가 읽은 책이 얼마나 되나 세어보니 이십 권 남짓...꽂아둔 책의 십퍼센트만 쳐읽었구나. 그만 사고 좀 읽어라 이새끼야. 이렇게 열심히 종이책을 정리한 나는 오늘도 전자책을 읽고 전자책을 또 샀다. 이건 무슨 병입니까.
책꽂이 아래층은 어른 책을 공격해 겉지와 띠지를 마구 벗기는 어린이(만31개월)의 관심을 돌리기 위해 어린이책을 일부 채워주었다. 만족한 어린이는 책장 옆에 앉아 고양이와 해양생물 등이 나오는 책을 본 뒤 호방하게 내패대기 쳤다. 책을 던지는 걸 제일 좋아했다.

작년에 산 책꽂이 왼쪽 아래 한 칸에 장강명과 구병모의 책이 사이좋게 채워져 있다. 북플이 독서통계 메뉴에서 알려준다. ‘장강명의 책을 좋아하시는 군요.’ 16권 읽으셨음다. 내가 정말? 2018년 출산 후 장강명의 ‘우리의 소원은 전쟁’을 수유하느라 밤새는 틈틈 읽고 푹 빠져버렸다. 몇 달만에 그의 소설 전권은 물론 르포와 에세이까지 다 읽어버렸다.
그러고나서 읽는 책이 점점 넓어지면서 꼴에 눈이 높아져 버렸고, 그렇게 물고 빨던 장강명이 이제는 성에 차지 않는다고, 신작들을 까면서도 애증으로 꾸준히 찾아 읽는 이상한 짓을 하게 되었다.
그래서 이 책도 펼쳤지. 독서 에세이는 별로 안 좋아하는데, 지난 번에 SF소설집 읽고 사정 없이 까버려 놓고 손절할 것처럼 굴더니 그래도 또 신작이 궁금했다.

그간 작가는 요조와 함께 독서 팟캐스트를 진행했고, 그래서인가 처음 읽을 때는 요 며칠전 읽은 김하나의 말하기를 말하기와 조금 비슷한 느낌을 받았다. 심지어 김하나 작가도 이 책에 나온다. 그런데 책 후반부로 갈수록 장강명의 소설가적 자의식이 드러났고, 난 이게 뭐라고 마음에 들었다.

책을 열심히 읽은 지는 몇 년 되지 않았고, 그래서 독후 감상도 클라우드 앱에 몇 줄 간단하게 남기는 수준이었다. 2018년부터 알라딘과 네이버블로그에 독후감을 남기기 시작했는데, 그 계기는 ‘당선, 계급, 합격’을 읽은 덕이었다. 책 말미에 장강명은 독자들의 서평 공동체? 정확하진 않은데 이런 다소 유토피아 같은 바람을 표현했고, 짧은 악평일지라도 읽은 사람이 뭔가를 남기는 일이 가치있다고 설파했다(고 기억한다). 그래서 아기 낳고 두 달 째 심심한 어느 하루, 몇 년 간 끄적인 독후 기록을 블로그에 다 올렸다. 이후 읽는 책들은 꼬박꼬박 독후감을 온라인에 올리기 시작했다.
좋아요 하나 없이 혼자 기록장으로 쓰던 알라딘 블로그에 왠 똥글뱅이 AI같은 게 좋아요를 누르기 시작했다. 이상한 사람인가 편집증 환자인가 서점 알바인가 고민하다 댓글을 주고받아보니 그냥 사람이었다. 알라딘 서재 페이지와 북플이라는 앱이 있는 걸 뒤늦게 알게 되었고…
오늘부로 즐겨찾는 이웃 100명을 채운 알라디너가 되었습니다. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

소설쓰는 장강명이 권해주는 책은 이전의 책들에서도 여러 번 낚여 봤었는데, 이번에도 이 책 읽다가 결국 이토준지가 그린 ‘인간실격’, 제임스 엘로이의 ‘블랙달리아’1,2권 전자책으로 질러버렸다… 독서 팟캐스트에서 장강명을 진행자로 섭외한 것은 어쩌면 탁월한 선택이었는지도 모르겠다. 아닌가 나한테만 한정되는 전문 책팔이인 것인가…

작가와 나는 연배 차이도 약간 있고, 읽은 책 중에는 겹치는 것도 있지만 취향이 다른 부분도 있고(나는 그가 어려서 신나게 보았다는 추리나 SF같은 장르 문학을 그리 좋아하지 않는다), 그런데도 그의 글을 읽다보면 나와 비슷한 생각을 자주 마주쳐 놀랄 때가 있다. 이 책을 다 읽고 나면 독후감을 쓸 때, 책, 이게 뭐라고? 라는 질문에 답하듯 책, 이게 뭐냐고? 내가 들이마시는 산소, 질소, 수소, 이산화탄소지. 이렇게 제목 붙이고 필수 요소도 있고 그닥 쓸모 없는 것도 있지만 숨쉬는 것처럼 멈출 수 없지. 이러고 혼자 자문자답 하는 말을 쓰자 하고 있었는데, 책 말미에서 작가가 독서를 호흡이라 비유하는 부분이 나와버렸다. 에잇 선수치다니. 소설을 읽을 때도 소재나 문장에서 에잇 선수치다니, 하는 부분이 자주 있었다.
그래서 묘하게 얄미운데 또 사실 완전 얄밉지도 않은게, 전작을 하면서 알게 된 것이 처음부터 엄청 탁월하게 잘 썼다기보다 오랜 기간 꾸준하고 끈질기게 쓰고 읽은 덕에 성장해 온 작가라는 판단이 들었기 때문이다. 직장인에서 소설가로 전업한 것도, 문학을 전공하지 않은 작가라는 점도 롤모델처럼 관심을 가졌던 것 같다. 그렇지만 역시 약간의 애정이 남아있을 뿐 오늘날 저의 최애는 아니십니다...그래도 애정합니다…

장강명은 확실히 장편에 강한 작가이다. (장강명으로 삼행시 가면 장편에/강한/명작가 해야지. 아무도 안 시킴...) 새 장편이 나올 때까지 일단은 블랙달리아를 읽을 것이고 ㅋㅋㅋ범죄물을 쓰고 있다는 작가가 얼마만큼 또 성장해서 어떤 놀라운 이야기를 들려줄지 기대하면서 다음 소설을 펼칠 것이다. 그리고 나도 계속 열심히 써야지. 봐줄만한 게 나올 때까지 무럭무럭 자라는 수 밖에는 없다. 열심히 읽고 쓰고 고치고 또 고치고 게을러지지 않고 꾸준하고 끈질기게 써야 뭐라도 되겠지. 그렇게 산소 함량을 높인 쓸모있는 공기가 되고 싶습니다.

네 뼈를 내 놔!

대다크 1
하야시다 큐 지음, 서현아 옮김 / 시공사(만화) / 2020년 11월

20201107 하야시다 큐.

도로헤도로는 현재까지 내 넘버원 인생만화이다. 도마뱀 대가리의 카이만이 만두 가게 주인 니카이도랑 홀에 오는 마법사를 막 죽인다. 죽이기 전 카이만의 입 속에 마법사의 대가리(...)를 집어넣으면 입 속의 남자가 말한다.
‘너는 아니다’
그럼 죽임...
카이만은 자기 머리가 파충류인 게 마법사의 소행이라 여기고 범인을 찾는다. 마법을 건 마법사가 죽으면 마법이 풀리니까 싹 다 죽여야지.
카이만이 니카이도와 만두를 먹고 마법피해자병동에서 아르바이트를 하는 세계는 홀. 인간이라는 말은 안 나오는 거 같은데 하여간에 우리 사는 인간 세상에 제일 가깝다. 홀로 마법사들이 수시로 문을 따고 침범해 인간들을 마법 연습 대상으로 삼는다. 마법피해자들은 온갖 고통을 겪으며 죽거나 불편하게 생존한다. 마법사의 세상은 또 그 나름대로 고충이 있어서, 고급 마법을 구사하는 최상위 마법사부터 찌질한 마법 쓰는 하급 마법사, 마법사이지만 마법을 쓸 줄 몰라 천민 취급 받다 빡쳐서 눈에 십자를 새기고 생존을 위해 분투하는 십자눈 조직까지... 전형적인 계급 사회의 불평등을 드러낸다. 마법사들은 악마와 긴밀한 관계를 맺고 선물을 바치거나 마스크 제작을 의뢰하고, 일정 기간 혹독한 수련을 거치면 마법사에서 악마로 변신할 수도 있다. 악마들은 마법사나 홀의 주민들의 고통에는 무감하고 초연하게, 자신만의 목적과 재미를 위해 나름의 계획을 세우고 실행하며 마법사와 홀 주민들을 장난감처럼 다룬다.
얼마나 혹독한 세상인지. 오랜 세월 쌓이고 쌓인 죽은 홀 주민의 원념은 결국 어마어마한 괴물을 만들고 그야말로 진흙구정물 속 아수라장이 되어버린다. 그런 세상을 구하는 것은...(당연히 카이만이겠지...)

2000년부터 연재된 이 만화의 완결을 보는 건 꽤나 벅찬 일이었다. 끝까지 좋았다. 그리고...
신작이 나왔다!!! 이번에는 우주다!!!!! 우주선도 다 조지고 블랙홀도 조지고...
전작에서 카이만과 니카이도라는 다정한 친구(아 신과 노이도 있지...)들이 나왔다면 이번에는 자하 산코(그의 뼈를 가지면 우주의 지배자가 되고 소원을 이룬다!), 어둠의 등짐 아바키안(등짐이다!), 죽음을 먹는 시마다 데스, 그리고 아직 1권에는 안 나온 놈이지만 하지메 다메마루가 나올 예정이다. 자꾸 자하 산코의 뼈를 발라가려는 녀석들이 덤비는데 자하 산코가 다 역으로 홀랑홀랑 다 벗겨버린다. 그리고 줄줄이 뼈를 모아...사골국을 끓이나...

아직은 인물의 등장과 배경 소개 정도로 시작만 간을 살짝 봤다. 우주라 그런가 조금 여유롭다. 그래도 첫 권부터 많이도 죽었다...타고 터지고 뼈와 살을 발라...
이십 대의 작가가 사십 대가 되도록 그린 전작, 이번 만화는 이제 시작하면 노년까지 그리는 건 아닌지...기대도 되고 걱정도 된다. 작가님 부디 건강히 꾸준히 연재 잘 하시길...나는 내 소원을 이룰 수 있다고 해도 누구 뼈까지 막 발라내고 그러고 싶지는 않구나...애 좀 내버려둬라...그럼 만화가 진행이 안 되겠지만...

[100자평] 대다크 1

대다크 1
하야시다 큐 지음, 서현아 옮김 / 시공사(만화) / 2020년 11월

끄엉어어어엉어어어어어어 하야시다 큐 신작!,!!!!!!,!!! 어여 사ㅇㅑ지!

새.싹.눈.물.

[전자책] 제주에서 혼자 살고 술은 약해요 ㅣ 문학동네 시인선 135
이원하 지음 / 문학동네 / 2020년 5월

-20201106 이원하.

서울에 여럿이 살고 약은 끊었어요

수도권을 떠나 살아본 적이 없어요. 경기도에서 나고 자라 서울에서 어른이 되었어요.
그래서 다른 지역에서 자랐거나 서울을 떠난 사람들이 가끔은 부러워요. 굳이 제주도가 아니어도 어디라도 사람 사는 곳이라는 게 신기해요. 이런 말 하면 내가 예의 없는 사람이래요. 맞는 말이에요. 서울 안 개구리라서 자주 창피해요.
시집 제목부터 내내 -해요, 하는 말끝으로 가득했어요. 이게 마냥 적응이 안 됐어요. 바다가, 꽃이, 자연이 가득한데 나에겐 너무 어려웠어요. 나도 -해요, 하고 말해보면 조금은 가닿을까 싶어서 따라하는데 안 되겠어요. 간지러워 뒤지겠어요. 안 하던 짓을 하면 사람은 곧 죽는대요.
시를 읽기 전에 시인 얼굴을 먼저 봤어요. 일부러 그런 건 아닌데 유튜브에서 갑자기 툭 튀어나왔어요. 장성규가 미워요. 시인은 화면 안에서 귀여운 척 보였어요. 시를 읽으니 척이 아니라 실제로 귀여운 시를 쓰는 사람이었어요. 내가 삭이기에는 아직 멀었어요.
결이 맞는 시가 있고 아닐 때가 있어요. 서정과 전원과 소위 여성형의 부드러움이 나에게는 어려워요. 이런 말들이 나를 울리고 떨리게 하는 날이 언젠가는 올까요. 아직은 으드득 씹어먹고 찢어 발기는 말들을 더 좋아해요. 내 마음을 사포로 갈아주세요. 문지르는 일은 나 밖에 할 사람이 없네요. 멀지 않은 때 제주에 가고 싶어요. 바람일 뿐 제주 바람은 아득히 멀어요. 안 하던 짓 하려니 미치겠어서 그만 써야겠어요.

+밑줄 긋기
-눈 쌓인 섬도
살결이 푸른 바다도
전부 사람의 마음을 흔들지만
내겐 아무 소용이 없어요

당신과 함께 보면 좋을 일들이 전부
사느라
아무 소용이 없어요
(‘참고 있느라 물도 들지 못하고 웃고만 있다’ 중)

-섬을 떠나는 일이
뭐가 그리 어려울까 싶은
사람이 있다면
그 사람에게 말해주고 싶다

그건 너에게만 그런 일이다
(‘바다를 통해 말을 전하면 거품만 전해지겠지’중)

-봄을 꽃이나 감동이라 부르지 않고
그냥 봄이라 부르는 것처럼
바다도 서쪽과 동쪽으로 구분하지 않고
파랗다거나 칠흑이라 표현하지 않고

그냥
물이라고 부르면 될 텐데
번거롭게도 바다 앞에선 생각이 많아져요
(‘귤의 이름은 귤, 바다의 이름은 물’중)

-추억하는 일은 지쳐요
미련은 오늘도 내 곁에 있어요

내가 표정을 괜찮게 지으면
남에게만 좋은 일이 생겨요

복잡한 감정을 닦아내기엔
내 손짓이 부족해요

용서는 혼자서 할 수 없죠
하는 수 없이
새벽 늦게 잠이 들죠

이번 문제 때문에
단 몇 초 만에 터널이 막혔어요
괜찮은 척 애써도 어떻게든
터널은 뚫리지 않았어요

영영 마주치지 않게 해달라고
빌었던 적 없으니 만나야 했어요

속은 한번 상하면 돌이킬 수 없어서
아껴야 하는데, 이미 돌이킬 수 없어서
목요일은 잔뜩 풀이 죽어야 했어요

당신은 왜 일을 이렇게 만들었습니까?

외치고 싶을 때마다
나는 제법 멀리에 서서
되도록 비좁은 자리에 서서
가능한 한 당신이 없는 길에 서서
겉보기에만 괜찮은 표정으로
남 좋은 일 시켜줍니다
(‘서운한 감정은 잠시라도 졸거나 쉬지 않네요’ 전문)

우주로 간 글램록커에 관해 감각적이고 간단하게 훑어보고 싶다면.

[전자책] 인포그래픽, 데이비드 보위 ㅣ 인포그래픽 5
리즈 플래벌 지음, 신영경 옮김 / 넥서스 / 2019년 1월

-20201105 리즈 플래벌.

David Bowie – Space Oddity
https://youtu.be/iYYRH4apXDo

David Bowie – Life On Mars?
https://youtu.be/AZKcl4-tcuo

벨벳언더그라운드도 좋아했고, 영화 벨벳 골드마인도 신나게 봤는데 이상하게 데이빗 보위는 엄청 늦게 들었다. 아니 심지어 결혼식 신랑 입장 곡으로(내 맘대로) ‘Under pressure’를 골라놓고도 그 노래를 퀸 노래라고 생각했다.
처음 들은 앨범은 그의 마지막 앨범인 ‘Black star’였는데, 발매 소식 듣고 왠지 이제는 듣고 싶어, 하고 음원을 다 받아 듣고 있었는데 며칠 되지 않아 그가 죽었다고 했다. 팬은 아니었어서 SNS의 애도 물결을 별 생각 없이 흘려보냈다.
그러다가 어느 날엔가 갑자기 그냥 그러고 싶은 기분이 들어서 유튜브를 열고 데이빗 보위를 검색해서 수십년 된 뮤직비디오와 라이브영상을 잔뜩 보았다. 진작 들었으면 딱 내 취향이었을 퀴어한 글램록커가 우주를 노래하고 있었는데 이미 중2병이 다 나은 중년배...로 접어든 뒤라 입덕에 실패했다. 독특하고 폭발적인 개성이 있던 사람이로구나, 하고 벽돌책 펀딩할 때도 그런 걸 하는 구나, 인기 좋구나, 하고 넘겼다.
그래도 어디가서 하나도 모르는 티 내면 왠지 부끄럽잖아 하고 이 책이 보여서 읽었다. 영국애들은 어스본 어린이책 시리즈도 그렇고 인포그래픽이나 플랩북 같은 거 기가 막히다. 시각 디자인으로 정보를 압축적으로 제공하는 건 꽤 간편하고 재미있는 것 같다. 이 책 시리즈에 반고호니 프리다칼로니 화가도 있고 셜록홈즈 같은 작가도 있던데 깊이는 없어도 짧은 시간에 대충 훑어보기는 재미있겠다. 깊이는 그러고나서 파든가 말든가…

보위가 어느 인터뷰에서 나열한 단어 42개를 보면 이걸로 나중에 뭔가를 해 봐도 재미있겠다 싶었다.