이 동네에서 내가 제일 안 다정해.ㅋㅋㅋ

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2020년 11월

-20210113 백수린.

월요일 저녁, 직장이 아주 먼 옆 사람이 생각보다 일찍 돌아왔다. 손에는 케익 상자를 들었다. 기념할 일이 겹치는 날이긴 했는데 생각지 못한 케익에 모두들 즐겁게 촛불을 끄고 나누어 먹었다.
초콜릿이 겉면에 반들반들하게 코팅된 자허토르테. 11년 전 겨울 아직 이십 대일 때 옆사람이 인스부르크의 학회에 참석하게 되어 처음 유럽에 갔었다. 빈에 갔을 때 처음 만든 사람 이름을 딴 케익이라고 가이드북에 소개된 자허토르테를 먹었다. 살구쨈이 발린 초코케익이었는데 지금은 그 맛이 하나도 기억나지 않는다. 그저께 함께 나눠먹은 케익은, 음, 몽쉘이 참 잘 만든 과자야, 하는 말이 저절로 나왔다. 맛있는데 그냥 몽쉘 맛이었다ㅋㅋㅋ쨈을 생략하고 초코만 발라놔서 그런지도 모르겠다. 아마 쨈을 넣었으면 빅파이 맛있지, 했겠지만…
남은 케익 조금 이따가 커피랑 먹어야겠다.

백수린 소설을 좋아한다. ‘여름의 빌라’는 작년에 읽은 소설집 중 손꼽힐 만큼이었고(그런데 연말 목록에 손 안 꼽음…왜...ㅋㅋㅋ), ‘오늘 밤은 사라지지 말아요’ 읽을 때는 짧은 소설 장인이라고 칭찬했다.
그런데 빵과 단과자를 좋아하고, 소설이랑 책도 좋아하지만 이 모든 걸 버무려 쓴 백수린의 첫 산문집은 이상하게도 와 닿지 않았다. 아마도 어느 잡지에 연재한 글을 엮은 것 같은데, 정해진 분량 안에 딱 적당한 이야기 분량과 밀도 있게 예쁜 문장과 온기 같은 걸 각 맞춰 놓긴 했다. 그렇지만 책으로 묶어 놓으니 뭐랄까, 동네마다 있는 파리바게뜨에 늘 있는, 봉지에 담긴 달달하고 부드러운 치즈케이크(라고 이름 붙은 카스테라에 가까운, 납작하고 세로로 길고 모서리가 둥글고 폭신한 그 빵) 여러 개 퍼먹는 느낌이었다. 양산형 빵, 분명 거기 가야 먹을 수 있는 달달하고 위로가 되는 맛이지만, 내가 이걸 먹자고 굳이 여기에...싶은 글의 연속. 차라리 초반의 소설집 ‘참담한 빛’이나 찾아 볼 걸, 읽는 내내 시간이 아까웠다.

소설가가 쓴 산문집에는 유독 인색하고 실망도 많이 한다. 그만큼 소설을 많이 좋아해서 그런지도 모르겠다. 이 책이 나쁘다는 말은 아니다. 아주 짧은 글 하나하나가 완성도 있고 따뜻한데다 빛나는 문장도 많다. 다만 내가 삭이기에는 너무 짧고 가볍다 싶었다. 글에 담긴 마음까지 가벼운 건 아닌데, 풀어쓴 게 읽는 일조차 힘들 만큼 삶에 지친 사람 배려해서 일부러 짤막하게 토막내고 압축했을지도 모르겠지만, 그게 내 취향이 아니었다. 막상 이렇게 투덜대 놓고 밑줄 친 글 다시 훑어보니 생각보다 너무 많아서 또 깜짝 놀랐잖아ㅋㅋㅋㅋ표리부동한 나새끼야...

+밑줄 긋기
-행복이 무엇인지는 잘 모르겠지만, 일상을 괄호 안에 넣어두는 휴가가 삶을 지속하는 데 필요한 것처럼, 인간에게는 때로 진실을 괄호 안에 넣어두는 거짓말도 필요한 것이 아닐까 생각할 때가 있다. 에메랄드빛 바다와 부드러운 모래가 나른한 꿈처럼 펼쳐지고, 뜨거운 태양 아래 올리브가 익는 곳에서의 휴가를 닮은, 미혹으로 가득 찼지만 아름다운 거짓말이. 하지만 여름의 끝을 알리는 폭우마저 그치고 나면 우리는 다시 집으로 돌아와 트렁크를 창고 깊숙이 넣어두어야만 한다. 틀림없이 쓸쓸하고 때로는 고통스럽기까지 한 일이지만, 계절은 바뀌고, 괄호 안에 넣어두었던 것들과 대면해야 하는 시간은 우리를 어김없이 찾아오니까.

-그런데 이제는 오히려 너무나 명료한 것들이 더 두려울 때가 있다. 이를테면 칼로 벤 자국처럼 선명한 말이나 확신에 찬 주장 같은 것들. 자신이 틀렸을 수도 있음은 상상조차 하지 못하는 이상한 신념들.

-괜찮아, 나에게는 소설이 있어.
소설이 삶을 닮은 것이라면, 한길로 꼿꼿이 가지 못하고 휘청휘청 비틀댄다 해도 뭐 어떤가. 내가 걷는 모든 걸음걸음이 결국엔 소설 쓰기의 일부가 될 텐데. 길 잃고 접어든 더러운 골목에서 맞닥뜨리는, 누군가 허물처럼 벗어놓고 간 쓰레기들과 죽은 쥐마저도 내 빵에 필요한 이스트나 밀가루가 될 텐데. 그러므로 그림자처럼,
한낮의 시간에는 더욱 짙어지는 익숙한 열등감과 수치심이 찾아오면, 이제 나는 그것들을 양지바른 곳에 펼쳐놓고 마르길 기다리며 찬찬히 들여다본다. 오븐의 열기는 하오의 볕처럼 공평하니까 어쩌면 내가 소설을 쓰는 사람인 한, 나에게도 언젠가는 따뜻한 식빵 한 덩이가 생길지도 모른다고 믿어보면서.

-소설이 무엇인지는 여전히 모르겠고, 나는 매번 백지 앞에서 초심자처럼 두렵고 막막하지만, 한 가지 그래도 지난 시간 동안 바뀐 것이 있다면, 소설을 쓰는 재능에 대한 회의나 의구심이 불쑥불쑥 찾아올 때마다 그것들을 곱게 접어 서랍 한구석에 넣어둘 수 있게 되었다는 점이다. 내 소설이 지닌 효용이나 가치에 대해 묻는 일도 관두기로 했다. 좋은 소설을 나는 어쩌면 끝끝내 쓰지 못할지도 모르겠다.

-어지러움만 남기고 입속에서 녹아 사라지는 지독한 달콤함처럼, 어떤 아름다움은 고통만을 남기는데도 어째서 결코 포기될 수 없는 걸까. 이성으로는 설명할 수 없는, 그 비밀스러운 영역이 예술의 영역이라고, 나는 감히 생각한다.

-내가 마음을 뺏긴 이유는 이 책의 저자가 인생이 매끄러운 서사로 이루어진 것이 아니라는 비밀을 알고 있기 때문이다. 나는 저자가 연구를 위해 조사 대상자의 사연을 듣던 도중, 갑자기 죽어버린 늙은 개에 오래도록 마음을 쓰는 사람이기 때문에 좋아졌다. 그러니까 서사가 중단되고 찢겨나가는 그 순간에 주목하는 사람이기 때문이다.

-다음 날 나는 데이트를 마친 후 헤어지던 집 앞 골목에서 간밤에 구운 초코칩 머핀이 담긴 쇼핑백을 건넸다. “집에 가서 열어봐.” 그리고 심야 버스 안에서 쇼핑백을 열어본 후 놀라서 전화를 걸어왔던 나의 어린 연인. “정말 네가 만든 거야? 네가 만들었어?”라고 연거푸 묻더니, “지금 내가 너희 집 앞으로 돌아갈 테니까 잠깐이라도 다시 나오면 안 돼?” 하던 그의 한껏 들떠 있던 목소리.
그 후로 나는 아주 오랫동안 그와 연애를 했고, 긴 시간 동안 집 앞 골목에서 헤어질 때마다, 혹시라도 그가 돌아가는 길에 사고를 당해 내 인생에서 사라져버리면 앞으로 나는 어떻게 살 수 있을까 두려워지곤 했다.

-사랑에 대해서 말할 때 우리는 열정이나 도취를 쉽게 떠올리지만 진정한 사랑이라는 것이 있다면 그것은 청춘이 지나고 나서야 비로소 가능한 게 아닐까 가만히 생각해본다. 넘치는 건 젊음뿐, 상대가 바라는 것이 무엇인지 헤아릴 여유는 조금도 갖지 못해 서로를 오독하는 시기를 지나야 우리는 사랑에 대해 제대로 이야기해볼 수 있는지도 모른다고도. 공고한 ‘나’의 성을 허물고 타인에게 자리를 내어줄 때, 마침내 사랑은 그 눈부신 폐허에서 시작할 테니까.

-다다르기를, 정박하기를 기다리며 부유하는 사람. 그것은 틀림없이 쓸쓸한 일이지만 머물기보다는 도착하길 기다리는 우리의 고독은 부드럽다. 드러난 피부를 감싸는 봄날의 대기만큼. 달콤하고. 밤공기를 타고 날아오는 꽃향기만큼.

-“목을 조를까봐서요.” 나는 이 소설을 무척 좋아하는데, 그 이유는 소녀의 이야기를 다 들은 이후, 아버지가 들려준 대답 때문이다. “사람들은 이따금 그런 생각을 한단다.” 그리고 그 대답을 들은 ‘나’는 그제야 불면을 극복하고 다시 일상을 살아가게 된다.

드립드립 빈둥빈둥 복받은 날 마신 커피.

콜롬비아 아스무까에스 톨리마 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

 제법 긴 휴가 중이다. 아침에 드립커피 내릴 여유가 생겨서 캡슐 커피 머신은 거의 놀고 있다. 솔직히 머신으로 룽고 뽑아 먹으면 맛이 없다. 특히 스타벅스 캡슐은 커피를 먹는 건지 담뱃재 우린 물을 먹는 건지 모를 탄맛이 난다. 네스프레소 오리지널 캡슐은 맛이 여러가지라 처음에는 골라 먹는 재미가 있다 싶었는데 자꾸 먹다보니 그게 그거 같다. 그나마 에스프레소로 먹거나 데운 우유에 샷 넣어서 라떼로 먹을 때는 먹을 만 하다. 호환 캡슐 중 일리 커피가 있는 걸 알고 해외직구로 에스프레소/룽고/디카페인 에스프레소 세 종류를 60캡슐 샀는데, 신세계였다. 혹시 머신 구매 고민하시는 분은 네스프레소 말고 일리 머신을 사십시오... 커피 꼬꼬마라 뭘 몰라서 제일 조그맣고 싼 기계 사고 회한의 읍소 중...

 알라딘커피 상품평에 캡슐 커피 타령해서 죄송합니다. 이것은 원두를 팔기 위한 빌드업이었습니다. 지난 달은 신제품 출시를 쉬어가던 알라딘에 새 원두가 나왔다. 콜롬비아 커피는 워낙 수입 많이 하니까, 인스턴트 커피 원료도 대부분 이 동네 것이고 제일 무난하게 여기저기서 먹을 수 있는 커피 아닌가 싶었다. 그래도 신제품이잖아...그리고 새해 첫날 10만원 넘게 알라딘 질러버리고 이달엔 더는 책 안 살 거야!!!하고 있는데 알라딘느님께서 오랜만에 리뷰 적립금을 하사해서 큰꼬맹님 중고책 네 권, 작은꼬맹님 스티커북 두 권, 그리고 내 커피 한 봉다리를 샀다.(봐봐 내 책은 안 샀어...)

 벌써 재작년이네. 이웃님 한 분이 서재 뜸하시다가 낙동강 근처에서 커피 농사 짓는 글을 올리셔서 아니, 요즘 뭐 하신다더니 이런 일이! 하다가 픽션인 걸 알고 머쓱했던 적이 있다. (무슨 다단계 같은 외국인한테 사기 당해서 졸지에 커피 키우는 이야기였던 듯...) 인간은 자기 앉은 자리가 제일 편한 줄 모르고 다른 삶을 넘보길 좋아하는 존재이다 보니, 눈 안 내리고 일년 내내 따뜻한 나라에서 커피 열매 따다 씻고 말리고 까불리며 살면 어떨까, 하는 망상에 젖어들었다. 겉모습이 있고 손에 잡히고 심지어 먹을 수 있는 데다 잠과 피로를 잊고 노동이든 여흥이든 힘내서 할 수 있게 돕는 마법의 약, 커피를 만드는 삶이라니! 육체 노동의 고단함에 절어보지 못한 먹물 새끼의 허영심인 걸 이내 깨닫고 하던 일이나 잘하기로 다짐했다...

 아스무까에스는 콜롬비아 톨리마 지역의 커피 조합 중 한 군데라고 한다. 회원 모두가 여성이라는데 홈페이지를 찾아보니 정말 생활력 강해 보이는 언니들이 단체샷을 올려 놓았다. https://asocafeterosurtolima.wixsite.com/asocafe21/asmucaes
 톨리마에는 아스무까에스 말고도 많은 커피 농장이 있는 모양이다. 콜롬비아 자체가 커피로 먹고 사는 나라라니까. 물론 같은 나라 안에서도 정글 곳곳에 숨어 코카인 재배해서 먹고 사는 사람들도 꽤 많은 걸 보면 같은 중독자를 양산하는 농업이라도 커피 농가는 제법 생산적인데다 양심적이다. 
 
 꼬맹쓰들 책이 먼저 오고, 오후에 커피 봉다리가 따로 도착해서 한 숟갈 내려 보았다. 적당히 달달하고 약한 산미가 있는 무난하고 신선한 커피였다. 아직 12월에 산 부룬디 뭉카제도 다 못 마셔서 번갈아가며 마셔야겠다. 쟁여놓은 캡슐이랑 콜드브루랑 믹스커피랑 아주 커피 부자인데 하루에 두 세 잔 이상은 마시지 않으니 제법 오래 먹겠다. 다음 달에 새 원두 안 나오면 알라딘 디카페인 콜드브루 도전해봐야지.
 맑은 정신으로 책을 읽...는 대신 큰꼬맹이가 졸라서 슈퍼마리오 오디세이 하러 가야겠다...마신 커피가 아깝네...ㅋㅋㅋ

앙카.

나의 사랑, 매기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 8
김금희 지음 / 현대문학 / 2018년 11월

20210111 김금희.

식탁에 둘러 앉아 있는데 내가 앉은 의자가 삐그덕거렸다. 내가 조립한 이케아제 의자였다. 남편이 그 의자 조립할 때 썼던 육각렌치를 짐정리하다 보았다고 했고 나는 웃었다.
그거 전동드라이버로 했어.
어째서 조립하는 모습은 보지도 못했는데 그 조그만 렌치를 썼을 거라고 상상했을까 싶어 웃겼다.
전동드라이버 사길 잘 했어. 그런데 그냥 전동드릴 살 걸 그랬어. 벽 막 뚫고 앙카도 탁 박아 넣을 수 있는 걸로.
내가 덧붙인 말에 큰아이가 앙카가 뭐야, 했고 부모는 앵커, 닻, 이라고 동시에 말했다.
그 순간 닻이라는 말을 내가 좋아한다는 걸 느꼈다. 나를 붙잡고 흔들리지 않게 해 줄 무언가를 누군가를 오래도록 원했다. 이제 크고 무겁고 아름다운 닻을 갖게 되었으니, 만족할 만한 삶을 살게 되었다고 여겨왔다. 오늘은 눈보라를 헤치고 구청에 혼인신고를 하러 다녀온 지 딱 십 년이 되는 날이고, 작은아이가 태어난지 딱 천 일이 되는 날이다. 내 삶의 닻이란 그렇게 오래된 다정한 사람들과 얼굴을 마주하는 저녁 식탁 앞에 앉은 기분이다.
그렇지만 이 배는 얼마나 허약하고 잔물결에도 심하게 흔들리는지. 닻이 여러 개라면 폭풍우에도 좀 더 굳건히 버틸 수 있을 것 같았지만 그 무게를 감당하는 일만도 버거워서 가라앉고 싶은 충동을 종종 느꼈다. 너는 왜 바다로 나아가지 않고 자꾸만 방파제나 항구 같은 것이 되려고 하느냐. 한강가의 움직이지 않는 유람선 레스토랑이나 박물관에 전시된 고선박이 되면 행복할 수 있을 것 같으냐.
물 속에 오래 가라앉힌 쇳덩이는 녹이 슨다고 스스로를 달래면서 가끔 물밖으로 끌어 올리고 멀리 나아간다. 그리고 다시 돌아간다. 영원히 머물 곳은 없다. 봄에 이사를 한다. 주기적으로 직장이 달라진다. 아이들은 자라나고 떠나간다. 어느 기간이나마 고정하고 안전하게 돕는 것들에 고마워하며, 같이 있는 동안은 나도 꼭 붙잡으려 애쓰는 일 밖에는 다른 도리가 없다.


직장에서 코로나19 때문에 쓰지 못한 회식비 등을 책 사는 예산으로 돌려줘서 책처돌이는 신이 났다. 한 해 동안 꽤 많은 책을 내 돈 안 내고 갖췄다.(그리고 그런 책은 읽는 일이 미뤄지기 쉽지…) 우록리 할머니들 구술생애사 모음 ‘할매의 탄생’, 드라마 나오기도 전에 고르고 여전히 안 본 ‘보건교사 안은영’, 다윈 새 번역본 ‘종의 기원’, ’인간과 동물의 감정 표현‘, 현미경으로 본 커다란 세상 ‘미생물’(높은 책값에 비해 책 만듦새는 기대에 못 미쳤다...정작 보라고 내밀자 큰아이는 징그러워! 하고 외면해서 슬픔…)
그리고 남은 잔액 털어서 김금희 소설 ‘나의 사랑, 매기’를 골랐다. 한 권이지만 분량은 중편 쯤 되려나. 쌀종이에 꽃과 잎과 커다란 알뿌리가 달린 이름 모를 식물을 그린 표지, 세로폭이 길고 작아 손에 쥐는 책느낌이 좋아서 직장에서 책을 나눠주는 날 동료들에게 예쁘죠, 하고 자랑했다. (다윈 두 권 왔을 때도 표지 질감 신기하다고 여기저기 만져봐요, 해서 이미 책변태로 소문 났을 것 같긴 하다…)

매기와 재훈은 이십 대에 잠시 사귄 연인이었고, 삼십 대에 다시 만나 또 잠시 사랑한다. 배우인 매기는 제주도에 아이와 남편이 있고 서울에 촬영차 올라올 때마다 마포구에 사는 출판사 직원인 재훈을 만난다. 처음 헤어질 때에도 매기는 재훈에게 이런저런 말로 상처를 주었는데, 다시 만나는 동안에도 재훈은 매기가 정한 룰과 제약 때문에 열받으면서도 매기를 그리워하고 계속 만나고 싶어한다. 나는 이 책을 늦게 보았다. 읽는 내내 역시 김금희 너무 좋아, 잘 써, 이런 이야기를 이만큼 쓰는 구나 싶은 동시에 콩콩 찧기는 마늘이 되는 기분이었다. 살살 좀 빻으면 안 될까… 왜 이렇게 디테일이 살아있나요 금희 언니...


+밑줄 긋기
-매기 어록. 책 속 인물이니 매력적이지 진짜 이런 사람과 사랑한다면 수명이 많이 줄어들겠구나...싶었다.
“잘 지내, 미래는 현재와 다른 어떤 것이 아니라 단지 긴 현재일 뿐이야”(21-22)
나는 그것을 열어보는 일을 최대한 미루고 있다가 노란 고무줄에 손가락을 넣어 풀었는데, 거기에는 아주 간단하게 “나는 인간이니까 당연히 섹스를 하며 살아야 해”라고 쓰여 있었다. “미래가 아니라 지금 당장.”(29)

-매기를 사랑하고 나서 줄곧 나를 붙잡았던 의문은 왜 내가 이런 관계를 선택했는가, 였다. 그런데 적어도 9호선에 몸을 구겨 넣고 만원의 상태를 견디며 바닥과, 그 바닥의 깊음과, 그래서 겪는 불편과 고통과 힘듦과 귀찮음 모두의 원인인 한강에 대해 생각할 때에는 매기와 나의 관계에서 선택이란 가능하지 않다는 생각이 들었다. 마치 빗물이 손바닥을 적시듯 매기가 내 인생으로 툭툭 떨어져 내렸다는.(60)

-6월의 햇살은 봄의 뒷자락이 남아서인지 목덜미에 눌어붙는 것처럼 은근했다. 햇살은 강했지만 여름과는 달랐다. 그것은 따뜻함과 따가움 사이에 놓인 것 같았다.(71)

-그래, 당신은 고양이가 살아 있다고 생각하나, 죽었다고 생각하나.
상관없어요.(97)

-작은 창으로, 겨울을 견디고 있는 숲의 나무들이 빠르게 지나갔다. 그 움츠리고 기꺼이 피폐해진 나무들, 봄이 채 오기 전까지는 어느 것이 성공적으로 살아냈는지 그러지 못했는지 알 수는 없는 것들. 나는 우리가 자꾸 어긋나고 상대를 향한 모멸의 흔적을 남기게 된 건 누구의 잘못도 아니었다고 매기에게 말하고 싶었다. 그냥 그것은 시작과 동시에 숙명처럼 가져갈 수 밖에 없었던 슬픔이라고, 그러니까 우리가 덜 사랑하거나 더 사랑했어야 하는 것이 아니라고.(112)

기시감.

[전자책] 노멀 피플
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2020년 4월

(스포일러 조금 있습니다...그러고보니 언제부터 신경 쓰고 독후감 썼다고ㅋㅋㅋ새해에는 착하게 살겠습니다.)

-20210108 샐리 루니.

Pulp-Common People
https://youtu.be/yuTMWgOduFM

I wanna live like common people
I wanna do whatever common people do
I wanna sleep with common people
Like you

이 소설 제목을 처음 들었을 때 십대 후반부터 이십대 초반까지 푹 빠져 있던 펄프의 노래를 생각했다. 언뜻 비슷한 느낌이지만 다른 의미인 건 알겠다.
자기보다 높은 계층, 계급의 사람에게 넌 결코 네 삶이 네 시야에서 사라지는 것을 보지 못할 거야(넌 나처럼 밑바닥에서 살지 못해), 하는 비애감만큼이나, 왜 난 남들처럼 평범하게 살 수 없을까, 하고 묻는 사람을 사랑하는 일도 슬픈 일일 것 같다.

언젠가 느껴본 듯한 감정에 공명할 수 있는 소설이 마음을 사로잡는 것 같다. 왜 난 사람들과 잘 어울리지 못할까, 왜 남들처럼 살지 못하고 겉돌까, 나는 과연 사랑 받을 만한 가치가 있는 사람일까, 내가 좋아하는 저 아이가 나를 거절하면 나는 살아갈 수 있을까. 나이 먹고 보면 왜 그땐 별것도 아닌 관계와 감정에 목숨 걸었을까 싶은 젊은 날의 어둠이지만, 그때 그 무렵에는 관심 받고 사랑 받는 일이야 말로 삶의 의미이자 정수가 아니었을까 싶다.
분명 다른 세대(코넬과 메리엔이 고등학교 마지막 시절을 보낼 무렵 나는 첫 아이를 낳아 로맨스와 거리가 먼 삶으로 나아가고 있었다), 다른 공간(더블린과 서울의 거리는 8946km…)을 살았지만, 두 사람이 마주하고 그리워하고 닿을 때 기뻐하는 마음, 사랑하지만 함께 하지 못하고 서로의 언어와 비언어적 신호를 오해하는 상황을 알 것 같았다. 언제 어디선가 겪은 기분이 자꾸 들었다.

소설은 두 사람이 처음 섹스한 이후 몇 년 만에야 서로 사랑한다는 말을 주고 받으며 함께 있고 싶은 마음을 확인하는 순간 끝이나서, 읽는 나는 그들이 얼마나 더 오래 함께 할지 알 수 없다. 모든 관계가 ever after하지 않다는 사실을 되새기며 산다. 다만 지금 이 순간 이 마음에 최선을 다 할 뿐. 끝내 너무 슬퍼하지 않길 다짐할 뿐.

우리, 잘 버려요.

[전자책] 그건 쓰레기가 아니라고요 - 플라스틱부터 음식물까지 한국형 분리배출 안내서
홍수열 지음 / 슬로비 / 2020년 11월

-20210107 홍수열.
눈뜨고코베인-새벽의 분리수거

https://m.youtube.com/watch?v=g9KlGl6ihN8

아 나는 몰랐네요
내가 안 타는 물건인 줄은
내가 불연소화합물인 줄은
네가 말해주기 전에는 몰랐네


올초에 이사를 할 예정이라 쟁여두기만 하고 쓰지 않던 많은 소유물을 연초부터 버리기 시작했다. 컴퓨터책상 버릴 때는 옆의 사람과 의사소통 과정에서 사소한 오해로 다투고 눈물바람하다 화해했다.ㅋㅋ 책꽂이 서너 칸 분량의 스티커북과 다 푼 문제집, 발코니에 방치하던 테이블과 공구함과 의자들, 낡은 유아용 소음방지매트(초대형에 두 개나ㅠㅠ), 동생이 고등학교 때 전시회에 썼던 실물 크기의 전신 초상화 판넬, 화분 등등...대형폐기물 수수료만 몇 만원을 썼는데도 아직도 버릴 게 산더미같다…
책도 좀 정리해야 하지 않겠니, 하는 엄마 말씀에는 안 읽은 게 90퍼센트인데? 하면서 거세게 저항했다...ㅋㅋㅋ

예전부터 내가 버린 것들이 어디로 가서 어떻게 처리되는지 궁금했다. 하수로 내려간 물과 오물이 어떤 과정을 거쳐 다시 강으로 가는지도 궁금하다. 어스본코리아에서 나온 플랩북 ‘쓰레기와 재활용’을 아이들에게 사주고 함께 보았다. 온갖 폐기물이 처리되는 방식이 그림으로 간략하게나마 소개되니 좋았다. 그렇지만 외국에서 나온 책인데다 자세한 내용은 생략되어 있어 아쉬웠다.

서재에서 이 책 리뷰를 보고 흥미를 느꼈는데, 마침 전자도서관 신간에 입고되어 신나서 빌렸다. 쓰레기를 처리하는 방법에 대한 책인데, 이걸 어떻게 버리나, 매일 고민하던 문제를 다뤄주어 그런가 재미있었다. 마냥 재미있지만은 않은 게 진짜 쓰레기 문제 어쩌냐, 난 왜 이리 많이 가지고 또 많이 버리는가, 자책도 걱정도 자꾸 하게 되었다. 이번에 쓰레기 버리면서 많이 반성했다. 결국 버리게 될 물건들을 왜 그리도 사 모으고 얻어오고 했을까.
소비를 줄이는 것부터 시작이고, 소비할 때 쓰레기가 최소한으로 나오는 제품을 고르는 노력을 해야겠다. 생수를 사먹지 않고 수돗물 끓여 마신 지 일 년 쯤 되었는데 페트에 담긴 음료수나 탄산수는 여전히 소비 중이다. 페트병 라벨이라도 열심히 분리해 버리자...그리고 금속과 종이와 플라스틱이 마구 섞여 있는 프링글스는 포장재 바뀌기 전에는 절대 사지 않을 테야…

누구나 살면서 소비하고 또 쓰레기를 만들어내니까, 꼭 한 번쯤 보면 좋을 내용이었다. 재활용품 분리배출에 관한 궁금증 대부분을 해결해준다.(이 책 보면 그동안 종량제봉투에 버릴 것을 무용하게 재활용품으로 내놓았구나 하는 자책을 여러 번 하게 된다…) 분리배출이 능사도 아니고 제도나 시설 자체가 미비해서 해결되지 못하는 쓰레기 문제가 상당히 많다는 사실도 알게 되었다.

“소비자가 지켜야 할 가장 기본적인 수칙은, 내용물은 비우고 오염물질은 씻고 이물질은 잘 떼고 버리는 겁니다.”