힘냅시다.

맨해튼의 반딧불이 (경쾌한 에디션) ㅣ 마음산책 짧은 소설
손보미 지음, 이보라 그림 / 마음산책 / 2019년 9월

-20200601 손보미.

중편 빼고 단편집 두 권과 장편까지 책으로 묶인 손보미 소설책은 거의 다 봤다.
이번 책은 양장본 말고 경쾌한 에디션이라고, 얇은 표지에 군더더기 없이 반 값으로 나온 건 딱 좋았다. 외국에서는 페이퍼백이라고 하나? 난 쓸데없이 띠지 두르고 겉지 감고 무겁게 양장해서 들고다니기 힘든 것 말고 이런 판형도 자주 나오면 좋겠다.

‘모든 게 무너져 내리는 동안 잡을 수 있었던 단 하나.’
짧은 서문 쯤 될까, 이 문장 읽는데 되게 슬펐다. 나는 손보미의 단편과 장편 모두 흡족하게 읽었었는데 아주 짧은 소설들을 모은 이 책은 재미없다...하면서 참고 꾸역꾸역 읽다 쉬다 하다 읽어 치우자! 하고 하루만에 몇 주 간 방치하던 걸 절반 남은 걸 후다닥 겨우 읽었다.

그래도 허리케인 처럼 이전에 읽은 소설의 결말을 다시 쓴 걸 읽는 게 흥미로웠고, 제임스 설터의 플라자호텔을 노린의 관점에서 다시 쓴 것이나 소나기에 제3의 관찰자를 등장시켜 이어 쓴 것도 소소한 재미가 있었다. 손보미 글을 처음 읽은 게 약간 느와르? 추리물? 같은 짧은 글이었는데 탐정이나 살해 당한 남자 같은 게 나오는 글들은 그런 소설들의 씨앗 같은 걸 읽는 느낌도 들었다.

큰 제목 아래 작은 소설들이 모듬으로 되어 있는데, 역시 맨해튼의 반딧불이 밑으로 묶인 글 여섯 편이 제일 좋았다.
쓰지 못하는 날들을 보내는 건 참 힘들던데, 울지 말고 예전처럼 반짝이는 것들 다시 쓸 수 있으면 좋겠다. 봄이 힘내라. 나도 예전에는 쓰지 못했던 반짝이는 것들 쓸 수 있으면 좋겠다. 왜 묻어가냐. ㅎㅎㅎ

-차례-

불행 수집가와 교환하는 방식 
고양이 도둑 
계시 
불행 수집가 
시간 여행 
아보카도의 진실

잃어버린 것은 그저 잃어버린 것으로 
분실물 찾기의 대가 1_그날 밤 당신이 잃어버린 것 
분실물 찾기의 대가 2_웨딩 앨범의 행방 
분실물 찾기의 대가 3_바늘귀에 실 꿰기 
분실물 찾기의 대가 4_잃어버린 것은 그저 잃어버린 것으로 
최후의 조니워커

맨해튼의 반딧불이 
하이힐 
빵과 코트 
반딧불이 
허리케인 
축복 
크리스마스의 추억 

돌려줘
마지막 밤 
그녀의 눈동자 
돌려줘 
죽은 사람

우왕...품절이래...내가 막차임

블렌드 자기만의 방 - 100g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 8월

내 5월 쿠폰은 다 써서 또 가족계정 커피 쿠폰 털어 샀다. 
자기 만의 방을 읽었으니 한 번 마셔줘야지 했다. 
방금 도착해서 오늘은 드립커피 두 잔 째. 신맛 세지않고 탄맛 좀 나는 무난한 커피이다. 
리뷰 쓰러 들어오니 5월 말 일을 끝으로 품절 예정이라고 했다. 나는 막차를 탄 것이었다. 
그리고 블렌드 수국 신제품이 나왔다...6월 다음 커피는 너...일까 알라딘은 블렌딩보다 싱글이 맛있어서 고민중이다. 

나는 만질 수 없었어.

나는 나무를 만질 수 있을까
김숨 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

-20200531 김숨.

김숨의 소설을 처음 읽었다. 원래는 수업에서 정이현 소설과 함께 언급된 럭키슈퍼를 읽고 싶었는데 도서관은 또 닫아버렸다. 1월 30일에 빌린 책들이 아직도 책꽂이에. 심지어 한 권은 아직 다 읽지도 못함 ㅎㅎㅎ

줄거리를 못 적겠는 소설에 배수아 김사과 거기에다 김숨 추가했다. 문장 하나는 또박또박 읽히는데 어 왜 무슨 이야기인지 모르겠어…
연작소설이라고 몇 개 본 게 없어서 그런가 읽는 동안 난쏘공이랑 채식주의자도 생각났다.

천장에 구멍 뚫어둔 오빠를 관찰하는 동생이야기
뿌리로 부조를 만드는 헤어지고 싶은 애인(아마도 전 이야기의 오빠가 자란 듯..)을 관찰하는 여행사 직원이야기
꼭 나쁜 미래의 나를 닮은 전직 교사 엄마가 금붕어를 사다 어항에 넣고 죽으면 떠다 버리기를 반복하는 걸 보는 불쌍한 자녀이야기

와...요약이 왜 이따위야...아무튼 나는 ‘나무’를 만질 수 없었던 것 같다.
왜 나무인가요. 갑자기 궁금해졌다. 왜 나무에요?

수록작
나는 나무를 만질 수 있을까 …… 1997년 대전일보 신춘문예 당선작(발표 당시 제목 「느림에 대하여」)

뿌리 이야기 …… 『작가세계』 2014년 여름호

슬픈 어항 …… 1998년 문학동네신인상 수상작(발표 당시 제목 「중세의 시간」)

예쁘지만 너무너무 위험한 피너츠 블러썸볼...알라딘사은품

https://image.aladin.co.kr/img/events/book/2020/02/200414_bookcover_pop6_03.gif
https://www.aladin.co.kr/Ucl_Editor/events/book/200515_umbrella_popup.aspx?index=6

처음 받았을 때는 진짜 예뻐서 꼬맹이들이 좋아했다. 빨간 하트가 꽃잎처럼 폴폴 날리고...다정한 스누피와 우드스탁도 정말 귀엽고.
그런데 오늘 작은 꼬맹이가 거실장 위에 블로썸볼을 올리다 바닥에 떨어뜨렸다.
당연히 박살이 나고 물과 유리 파편이 튀고 아수라장...
유리가 너무너무 얇은 재질이었다. 부서지는 순간 잘디잔 조각이 바닥과 거실장 밑 구석까지 다 튀어날아갔다.
몇 시간 동안 유리청소를 했다. 치워도 치워도 계속 유리가루가 나왔다.
디자인은 좋았지만 파손되기 쉽고 파손되는 순간 너무너무 위험했다.
이런 사은품은 팔지 않았으면 좋겠다. 플라스틱 재질이나 강화유리를 썼다면 부서지더라도 이 정도로 걱정은 안 되었을 텐데...
아이 손에 안 닿게 하는 게 우선이고 그러지 못한 내 잘못이지만 혹시나 어린 아이 있는 집은 다른 사은품을 선택하시길 권합니다..
아름다움은 순식간이고 후유증은 오래 남네요...

병중독서

[전자책] 2020 제11회 젊은작가상 수상작품집 ㅣ 젊은작가상 수상작품집 11
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

-20200522.

유행성 결막염으로 병가를 내고 집에서 앓는다. 눈물 콧물 줄줄. 복싱 경기에서 잔뜩 얻어 맞은 사람처럼 부푼 눈. 무엇보다 주변 사람한테 옮길까 봐 하루에 수십 번 손을 비누로 씻고 알코올 손소독제를 바르고 수건 대신 티슈로 물기를 닦고 버리기를 반복.
어제는 갑자기 견딜 수 없는 현기증이 와서 바로 눕지도 모로눕지도 못하고 힘들어 했다. 병원에 가니 이석증이라고, 귀 쪽에 이상이 생겨서 두들기고, 이리 저리 누우며 몸 안에 위치가 이상해진 뭔가를 제자리 잡는 수 밖에 없다고 했다. 약을 타서 먹으니 금세 나아져 토하지도 않고 걸을 수도 있게 되었는데, 의사는 그게 나은 게 아니라고, 그건 그냥 약으로 증상을 임시 누른 거라고, 치료는 계속 나와서 두드리고 자세를 돌려가며 해야 한다고 했다.
아프니 일이 다 무어냐, 책이다 무어냐, 점안액 네 번 넣고, 세 끼 밥 먹고 세 번 약 먹으면 하루가 그냥 갔다. 이석증 약은 항히스타민제 쪽이라 먹으면 잠이 미친 듯 쏟아져서 낮이고 밤이고 잤다. 으으.
그래도 오늘은 나아진 건가, 원격으로 업무 할 것 처리하고, 이 책을 마저 읽었다.

- 강화길 음복(飮福)
시댁 스릴러? 제사 서스펜스? 뭐 그런 표현으로 이 소설을 지시한 게 재미있었다. 젊은 며느리와 시부모와 악역 담당 시고모와 치매 시할머니와 토마토 고기찜이나 눈치 없이 퍼먹는 남편. 그리고 제사의 주인공?대상인 베트남전 참전 용사 출신 시할아버지. 엄마와 외삼촌댁으로 가는 순간 역전되는 상황. 뭐 그런 걸 재미있게 썼다. 징글징글한 걸 쓰고 싶었나 보다. 양가 모두 제사 안 지내는 나는 복 받은 것인가. 음복할 일이 없어 좋다만. 모이는 자리는 언제나 불편하고 미세한 갈등이 있는 법이다. 식구들이 엄청 좋은 분들인데도 그렇다. 가족이 아무리 가까워도 부대끼는 일은 어렵다.

- 최은영 아주 희미한 빛으로도
나름 최은영 단편집 두 권 봤었지. 대학에 편입해 만난 선생님과 대학원생이 되어 선생님의 자리에 서는 나. 그런데 나 최은영 확실히 안 좋아하는 것 같다. 잘 쓰는데 그냥 거기까지.

-김봉곤 그런 생활
직전에 소설집에서 읽은 글이라 대충 훑어만 봤는데, 소설집 내기 전에 많이 고쳤구나 싶었다. 대화체 내용이 많이 달라진 기분? 아닌가? 내가 허투루 읽었나? 작가의 말이 마음에 남아 밑줄 쳐놨다.

- 이현석 다른 세계에서도
작가 등단작은 그냥 대충 훑어 봤었는데, 어, 2년 만에 이렇게 잘쓰게 되나 싶었다. 자매가 의사라는 설정이 사실 공감을 방해한다. 직업과 수입의 우위가 선택의 여지를 훨씬 넓게 갖는다는 면에서의 반감일까. 그래도 임신중절의 문제에 대해 많이많이 고민하고 쓴 글 같다. 나는 혜수와 같은 선택을 하고 그 길을 밟은 사람인데, 다른 선택을 한 사람도 존중하고 싶다. 나는 이 선택이 아니면 스스로 못 견딜 걸 알아서 그랬으니까. 반대의 사람들은 또 그 반대가 아니면 스스로 못 견뎠을 거니까. 나도 다른 세계를 문득 생각한다. 도토리 같은 두 녀석이 없는 내 삶은 어땠을까. 혜수 엄마가 말한대로 암것도 아니라 하면서, 더 좋은 엄마가 될 때까지로 미뤄뒀다면 내 삶은 어땠을까 궁금했다.

- 김초엽 인지 공간
전체주의/개인주의 이렇게 딱 이분하기엔 러프하지만, 네트워크/독립된 개인의 영역, 이렇게 나누는 것도 안일하지만, 격자 구조라는 지식의 공유터?가 있는 상상은 재미있었다. 이브가 혼자 연구하던 작은 스피어도. 그런데 소설 자체는 썩 재미있게 읽히지 않아서 이 소설 펼친 채로 오래 방치했다… …

- 장류진 연수
장류진 소설집 사 놓고도 묵히고 있다. 처음 읽는 그녀 소설인데 소설집을 그렇게 좋아할 것 같지는 않다. 운전 면허가 없다. 연수도 안 받았다. 결말은 작위적으로 따뜻하지만 그래도 좋았다.

-장희원 우리〔畜舍〕의 환대
이 소설은 전에 악스트에서 읽었었나 보다. 우리가 축사인 걸 방금 알았네. 부모와 멀어진 아들과 아들의 새 가족. 그야말로 새로운 형태의 가족들에 대해 고민해 본다. 다름을 받아들이는 대부분의 마음은 재현이 영재를 보는 눈과 크게 다르지 않은 것 같다.

얼른 나았으면 좋겠다. 나은 눈으로 책이나 실컷 읽게. 흑흑흑.