호더의 멀티수납.

감사하게도 독후감으로 적립금 삼만원 받았다. 빌린 전자책으로 이미 10분의 1쯤은 읽은 ‘음식의 영혼, 발효의 모든 것‘은 반납 기한 내 읽는 게 불가능해 보이는데 오랜만에 흥미로운 책이라 거의 오만원 되는 책인데 적립금에다 좀 더 보태서 소장하기로 했다. 생각보다 안 두꺼운 벽돌...은근 잘 넘어가는 페이지 터너...(이거 한글로 좀 바꿔 알려주세요 한글 요정님!!!책넘김으뜸이?!!!ㅋㅋㅋㅋ책도 한자인데 망했어요)

’멸망에 투자하세요‘는 청소년 내지 어린이들 소설 같은데 제목이 다 한 듯하지만 어린이 읽어보라고, 나도 저쪽 장르?시장? 궁금해서 한 번 보려고... 오그라드는 감수성에 면역되고 싶다. 왠지 지상 최악의 소년 기분도 나는데, 그 만화책도 다 갖춰놨는데 웹툰으로 본 이후론 안 봤네...큰어린이만 읽혔네... 에효 so many books so little time...

본투리드도 나름 마음에 드는 슬로건인데 이제 진짜 리틀 타임에 폐지 왕창이라+사실 물욕이 또 건들건들해서 위의 청소년 책 포함 오만원이면 받을 수 있다는 저 로고 박힌 멀티수납 북엔드라는 것을 들이고 말았다. 책보다 저 물건 때문에 거대한 박스... 쿠폰 이천원 쓰겠다고 꼽사리 낀 샤인머스켓 젤리...(같이 팔던 망고 젤리가 더 쫀득한 편이고 이건 먹다보면 포도알의 그 흐물한 느낌 들면서도 나쁘진 않은데 젤리는 역시 망고다)

책상을 둘러보며 아...저 삼십센티 가까운 수납장 빙자한 책꽂이겸 연필꽂이는 들어갈 데가 없다... 결국 책상 위를 다 뒤집으며 나는 아이고 나새끼야, 아이고 이 호더야... 자괴감과 자책 속에 테트리스를 하며 수평으로 늘어져 있던 물건들을 수직으로 재배치하고 기어이 저 새 플라스틱 쪼가리가 들어갈 자리를 만들어 냈다. 엘리베이터 독서대 두 대와 삼단 회전 책장과 서랍장1 서랍장2 안경서랍장1,2 그리고 저 북엔드인지 서랍인지 연필꽂이인지 하이브리도 뭐시기에다 책도 수십 권 내지 백여권 짊어진 내 나무 책상(원래는 식탁 출신)은 언젠가는 폭삭 주저앉아 내 무릎을 뿌서 뜨릴지도 모른다는, 저 쌓아올린 것들이 와장창 무너져내리며 태블릿이고 전화기고 스마트워치고 다 깨뜨려버릴지도 모른다는 불안감에 자꾸만 이리저리 흔들어 보고 밀어 보고 균형을 잡으면서도 결국 쌓고 채우기를 멈추지 못하는 나는, 번뇌만 늘어갑니다...

나보다 불행하게 살다 간 사드란 사나이도 있었는데…

HOW TO READ 사드 ㅣ How To Read 시리즈
존 필립스 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 12월

-20250405 존 필립스.

저자의 덧붙임인지, 역자의 첨언인지 모르겠지만 ‘함께 보면 좋은 자료’(부록?)에 사드의 저작들을 이 순서대로 권한다.

-사드를 처음 읽는 사람은 리베르탱 작품 가운데 가장 덜 잔혹한 것으로 시작하고 싶을지도 모르니, 다음의 순서로 읽도록 충고한다. ‘규방철학’ ‘쥐스틴’ ‘신쥐스틴’ ‘쥘리에트’ ‘소돔 120일’ 이외의 사드 작품은 각기 취향에 따라 어떤 순서로 읽어도 좋다. (186)

역자 선생님은 후기에서 원전 보다 친절한 이 해설서에 대해 언급하신다. 그 말씀에는 나도 동의하지만…

-이 책을 읽지 않고 사드의 글을 먼저 대했더라면 분명히 몇 장 넘기지 못하고 그냥 덮었을 것이다. 적어도 역자에게는 이 책이 사드의 원작보다 훨씬 재미있고 친절하다. 또 사드에 대한 매우 긍정적인 관심을 느낄 수 있었다. 보부아르, 크리스테바, 들뢰즈 등 당대의 대가들이 아무리 지지했다 한들 쉽게 손에 잡지 못했을 사드의 해설서를 번역하면 재미있겠다는 용감한 생각이 든 건 순전히 저자 존 필립스의 설득력 있는 해석 덕분이다. 각 장마다 실려 있는 사드의 원문, 참고하기 위해 뒤진 사드의 원저들은 과연 읽기에도 만만찮았고, 번역하기에는 더욱 힘겨웠다. (198, 이유는 짐작이 가지만 하여간에 역자 선생님 힘드셨대….)

뭐든 거꾸로 가는 놈 답게 나는 아래 순서대로 이미 사드를 읽고 나서야 해설서를 뒤늦게 읽었다.
’소돔 120일‘(2013...와 일찍도 봤다. 그래서 동서문화사의 악명 높은 중역판 및 완전판도 아닌 것으로 추정되는 판본을...그렇지만 역겹게도 두껍더라...)
https://m.blog.naver.com/natf/221297784892

‘밀실에서나 하는 철학‘(규방철학, 2021, 민음사판. 사투리 번역이 진짜 우스웠던..지기미 죽이네유 이런 거...)
https://m.blog.naver.com/natf/222211254131

’미덕의 불운‘(2023, 이게 쥐스틴인지 신쥐스틴인지 모르겠다. 민음사판)
https://m.blog.naver.com/natf/223146766847

’악덕의 번영‘(2023, 이것도 동서문화사판만 있을 때라...소돔120일 보다도 난 이 책이 너무 힘들었다. 심장딸 시발거…)
https://m.blog.naver.com/natf/223155501988

많이 아프던 2023년 죽을 위기에서는 벗어난 뒤 그 7월에 연속으로 사드를 두 권이나 본 연유는 잘 모르겠다. 역설적으로 생을 생생하게 감각하고 싶었는가...칠조어론도 그때 봤으니 그런데 소생 득도 열반 뭐든 간에 멀었고 아마도 나중에도 안 될 거야...

국내 번역서도 제대로 출간되기 이전인 2008년에 나름 해설서로 부분 인용하면서 맛뵈기로 감질나게 했을 이 책, 소설 원문 다 읽고 난 뒤에 봤지만 유용했다. 되새김이랄까...사실 당시엔 뭐 그렇게 진지 빨고 읽지 않았고, 이 반항아 새끼 변태에다 징그러운데 뭔가 짠하다… 빌런에 이입하는 병에 걸린 나는 그냥 기괴한 서술들이 고단수의 블랙코미디로만 읽혔다. 똑똑한 또라이 변태를 감옥에 가두면 인류는 이렇게 다른 의미로 초인간적 괴물이 되는 것이다…

국내 번역된 사드를 읽어야 하느냐, 누가 물으면 굳이? 굳이??하겠지만 해설서는 그럭저럭 흥미롭고 맛뵈기로 사드에 대한 배경 지식 쌓기에 좋았다. 본게임 다 하고 이제서야 배경 쌓는 나놈은 늘 반대라 쫌 그렇지만...뉴런하다 쎈 풀고 망하는 역방향의 인생이지만… 조용필도 사드랑 이 해설서를 읽었다면 노래 가사 바꿨을 거다. 나보다 불행하게 살다 간 사드란 사나이도 있었는데…

+밑줄 긋기
-사드는 무신론적 유물론을 지지하는 가장 강력하고도 논쟁적인 발언자로서, 계몽주의의 어두운 측면을 담당한다. 그는 다른 계몽주의 철학자들이 감히 속삭일 엄두도 내지 못하는 것들을 크고 분명하게 발언한다. 신은 죽었으며 신 중심적 우주가 타버린 재에서 인간이 다시 태어난다는 것이 그의 메시지다. (18, 난 어둠을 맡을게. 니들은 빛이 되렴….)

-그러나 한마디로 요약해본다면 그는 최고의 회의주의자, 젠체하는 정통주의자들의 옷 솔기를 뜯어버리고 허세의 풍선을 터뜨리고 일관성 없음과 위선을 폭로하기로 작정한, 의심하는 목소리라 부를 수 있다. 실제로 독자들은 사드의 글이 풍자적이고 아이러니하거나 패러디적인 태도를 취하고 있음을 자주 발견할 것이다. 사드는 철학적 논쟁에서의 의도적인 트집쟁이이며, 그의 작품에 나오는 지독하게 극단적인 문장은 무신론적 유물론의 논리를 극단적 결론에까지 밀고 나가기 위해 고안된 전법으로 이해하는 것이 가장 좋다. (19)

-자신의 장점(정직성, 감수성, 자비심, 자선, 아내와 자식, 친척, 친구들에 대한 사랑)을 죄다 늘어 놓은 뒤 후작은 이렇게 계속한다. “나의 악덕에 대해 말하자면, 통제할 수 없이 화를 잘 내는 데다가 온 세상이 일찍이 보지 못한 종류의 도덕관을 갖고 있고, 광신적일 정도로 무신론자이니, 단 두 마디로 다시 한 번 말해보자. 나를 죽이든가 아니면 있는 그대로 나를 받아들이든가 하라. 난 절대로 바뀌지 않을 테니까.”(56, 드 사드 부인에게 보낸 편지, 1783, 이런 고집불통, 그런데 스스로 괜찮은 사람이라 여기는 구나...자존감 무엇...)

-...그 행간에서는 진짜 사드가 항상 드러난다. 그 사드는 규칙을 준수하기보다는 위반하려는 성향이 훨씬 더 큰 사드였다. 결국 그의 지속적인 명성은 그의 작품이 관례적인 문학적 기준에 어느 정도까지 들어맞느냐 하는 것이 아니라, 이 작품이 문학적, 예술적 규범만이 아니라 도덕적 규범과 가치를 어느 정도까지 전복하는 것으로 간주되는가 하는 데 근거한다. 작가이자 에세이스트인 카터가 지적했듯이, 사드에게 모든 예술은 오로지 “기존 질서의 영구적이고 사라지지 않는 전복”이다. (102, 전복죽 지난 주에 엄마가 해줬다.)

-과잉이란 인간을 인간 이상의 존재로 만들어줄 지배력의 잃어버린 차원을 찾아내어 인간적으로(또는 초인간적으로) 가능한 한계를 끝없이 확장한다는 뜻이다. 과잉은 모든 기대를 넘어서며, 과잉은 리베르탱이 계속 위반하도록 강요되는 항상 움직이는 경계선이다. 신체적, 도덕적, 종교적 규범과 규칙을 위반하는 데서 가능한 것은 오직 향유 뿐이기 때문이다. (107-108)

-...사드는 동시대인들에게 선한 일을 하려는 충동으로부터 필연적으로 악한 행동이 따라 나올 수 있다는, 받아들이기 힘든 견해를 직면하라고 강요하며, 그들에게 최근의 정치적 소동 속에서 새로운 공화국이 얻은 권위의 출처가 바로 그것이 행한 한 가지 불법적이고 끔찍한 행위, 즉 국왕의 참수라는 사실을 상기시킨다. 사실 ‘쥐스틴’ 기획 전체는 로베스피에르와 같은 덕성에 대한 비타협적인 헌신이 얼마나 쉽게 참혹하고 피비린내 나는 결과를 낳을 수 있는지를 보여주기 위해 구상되었다. (127, 피 흘리지 않는 권력 교체를 생각하면 그래도 세상은 진보했다고 믿어야겠지...그런데도 이 구절은 현대 정치에도 왠지 오버랩된다. 내가 나빴네 어디 감히 민주주의를 깔라고)

-쥐스틴 본인은 결코 그런 일을 하도록 허락되지 않지만, 우리는 서술의 그늘에 숨어 그녀에게 공감하면서 독자들에게 윙크를 보내는 저자의 존재를 알아볼 수 있다. 마치 ‘당신들은 이 이야기가 실망스럽겠지. 하지만 너무 진지하게 받아들이지 않으면 그렇지 않아’라고 말하는 듯이. (129-130, 가끔 이런 메타적 농담 버무린 표현 재밌다.)

-당황하고, 그런 배은망덕함에 굴욕감을 느끼고, 너무나 혐오스러운 일을 당했지만, 그래도 더 나빠질 수도 있었던 상황에서 달아날 수 있는 것만으로도 너무나 만족한 이 불운한 아이는 신에 대한 감사를 중얼거리면서 성문을 지나 큰길로 이르는 길을 내려갔다. 그곳에 거의 닿았을 때 하늘에서 번쩍이는 벼락이 떨어져 그녀를 때렸다. 번개가 그녀를 관통한 것이다. (…) “빨리 와요, 부인. 와서 하늘이 한 일을 보라고요. 하늘의 힘이 경건함과 선함에 어떤 보상을 내리는지 봐요. 덕성을 사랑하라고 말들을 하지. 그런데 그 가장 헌신적인 추종자에게 하늘이 어떤 운명을 마련해두었는지 봐요.” (131, 쥘리에트 일부 인용. 난 이걸 미덕의 불운인지 악덕의 번영인지에서 봤는데 하여간에 개충격적인 전개였다. 이 짓궂은+지독한 사드 새끼, 했던 부분)

-사드의 인간이 자신을 낳아서 신도 없고 적대적인 우주에 떨어뜨려 놓은 자연을 용서할 수 없다면, 혹은 자연의 공범자 행세를 하는 여성을 용서할 수 없다면 모든 여성의 대변인인 어머니와 비슷한 쥐스틴에게 인간의 상징적인 비출생의 장소만큼 더 어울리는 죽음의 장소가 달리 있겠는가. (134, 이전 이후 인용 부분은 이거 읽을 사람들의 안위를 위해 안 옮길 건데 이걸 이렇게까지 해석하냐 싶긴 했어…)

-17세기와 18세기의 코미디와 멜로드라마에서 그날 공연의 결말을 최후의 순간에 해결해주는 기계장치의 신(데우스 엑스 마키나)에 들어 있는 연극적 관습이 여기서는 전면적으로 도치되어, 구조의 주체이던 어머니가 오히려 구조의 대상이던 딸의 제물이 되어버린다. (161, ‘밀실에서나 하는 철학’ 결말 보면서 저렇게 외제니 엄마 능욕하고나서 다들 밥 먹자! 하는 새끼들 보고 진짜 질렸던 기억이…)

-하지만 사드의 가장 중요한 유산은 무엇보다도 이런 것보다 덜 특정적이고 더 널리 퍼져 있는 것, 즉 광신주의가 증식되는 시절에 종교적인 것이든 정치적인 것이든 가리지 않고 건강한 회의주의를 지닐 수 있는 재능이다. 푸코에게 사드는 고전 시대와 근대 사이에 다리를 놓아주는 존재였다. 그의 작품은 낡은 군주제와 귀족 세계, 또 그것을 지지했던 종교적 신념에 대한 철저한 비판을 총체적으로 제시할 뿐 아니라, 어떤 형태든 혁명 이후의 모든 독재주의가 끌어들이는 위험에 대해서도 비판한다. 이는 그의 동시대인 어느 누구보다도 더 멀리 나아간 비판이다. (178, 저자님 사드 못 잃어…)

나는 누군가의 마음으로 추락하는 게 사랑이라고 믿었는데.

세계의 끝에서 우리는 ㅣ K-포엣 시리즈 12
양안다 지음 / 도서출판 아시아 / 2020년 3월

-20250404 양안다.

우연히 예전에 소설 강의 듣던 문화센터 커리큘럼을 살피다 오, 양안다 시인이 이제 여기서 시를 가르치는구나, 나 다니던 때는 황인찬 시인이 강좌를 했었는데. 나의 원탑 투탑 시인들은 이래저래 열심이구나. 아주 잠시 시 강의를 듣고 싶다는 생각도 했는데, 기초반은 평일 열한시야...그리고 나는 시를 써 본 적도 시를 쓸 생각도 없다. 그럼 다시 소설을? 하다가 아직은 쓰고 싶은 마음이 전혀 들지 않는 걸...당장은 아무 것도 안 하고 싶어...아무 것도 하고 싶어하지 않는 걸 하고 싶어… 했다.

작년 4월에 나온 양안다의 산문집을 읽는 중인데, 5년 전 나온 시집이 어쩌다보니 끼어들었다. 시각장애인 복지관에 딸려 시각장애인 바리스타가 음료를 만들어주는 카페를 좋아한다. 음료가 싸고 맛있다. 작은 도서관이 연결되어 있는데, 점자 책도 제법 있고, 아르코 나눔 도서 선정된 책들도 비치되어 있다. 언젠가 그 책들을 훑다가 이 시집이 있는 걸 발견했다. 그리고 어느 날은 그 시집을 다 읽을 때까지 딸기 말차 라떼를 쭉 빨아 먹는 것이다. 자주 보이는 어르신의 목소리를 벌써 익혔다. 다른 시각장애인들과 안부를 나누고 안 보인지 몇 년차인지, 복지관에서 무슨 활동을 하는지 (헬스도 하고, 드럼도 치고, 이렇게 친교활동도 하고) 서로 묻고 답한다. 의사소통을 목소리에만 의지해야 하는 사람들은 말을 조심스럽고 신중하게 한다. 비언어적 단서가 없으니 어투에 담기는 표정도 조심스러울 것 같다. 그래서 다들 말을 유독 곱게 한다는 생각이 든다. 엿들으려고 한 건 아닌데, 좁은 공간에서 이어폰으로 음악을 틀어두고는 있지만 말을 또렷하게 크게 하며 나누는 대화는 저절로 귀에 꽂힌다. 그러면서 시를 읽고 있으니 시인에게는 건성으로 읽었냐! 하고 미안할 일일까…

이 시집은 이전에 읽었던 최신 시집들보다 조금은 덜 난해했다. 주제도 일관되어서 연작 시 보는 느낌도 들었다. 망한 세상이라도 너, 라고 할 누군가가 곁에 있다면 난 덤덤히 망함을 받아들일 것 같은데. 너, 가 망함에 너무 빠져 나를 제대로 살피지 못하고 있다면 또 슬플 것 같기도 하다. 어떤 시들을 읽을 때는 눈뜨고코베인의 노래 두 곡이 떠올라서 한 번씩 들어봤다. 마음에 드는 시들을 통째로 아니면 조각으로 옮겨 적었다. 여기에다 산문집(시의적절 시리즈는 시도 섞여 있으니 엄밀히 말하면 하이브리드 시집 쯤 되겠네)까지 이달 안에 읽으면 나 양안다 팬 맞지 않냐… 황인찬의 ‘구관조 씻기기’, 양안다의 ‘백야의 소문으로 영원히’ 이렇게 두 권만 사둔 채 안 읽고 있는데, 민음사에서 나온 밀란쿤데라의 ‘커튼’도 그렇게 묵히다가 할배 돌아가시고 나서 읽었는데 이건 뭐 내가 쟁인 시집 읽기도 전에 죽을 수도 있겠구나. 그래도 내 곁에 너, 들이 끝까지 우리, 라고 말해준다면.

https://youtu.be/72gnaqACh6k
내년엔 납골묘를 만들어
여기저기 흩어진 묘들을
이장할 생각이다
그래야 너희들도 편하겠고
나도 죽기 전에
그것만은 하려고 한다

아버지 납골묘 아래에
내가 먼저 들어갈 건데요
(눈뜨고코베인 ‘납골묘’ 가사 중. 위의 영상에는 건강하던 시절의 내 친구가 드럼을 치고 있어서 조금 슬펐다.)

+밑줄 긋기
-이 밤을 사랑하는 건 신과 우리 뿐일 거야. 세계가 망가지는 건 우리와 무관한 일. 우리는 우리의 사랑과 서사에 전념하면서. 모든 게 기울어지고 있어. 어쩌면 너의 눈앞에서 춤추던 내가 쓰러질 수도. (‘영원한 밤’중)

-우리가 그곳으로 향할 때. 끝나지 않는 눈길을 걸으며. 어떤 빛을 발견하기 위해. 나는 생각했어. 우리에겐 집이 필요해. 낙하산과 에어백, 혹은 울타리라는 이름의 노래와 발목에 묶을 밧줄. 나는 누군가의 마음으로 추락하는 게 사랑이라고 믿었는데. 네가 남긴 발자국을 따라 걸으며 눈의 비명을 들었다. 우리는 하얗게 질리도록 걸었지. 숨쉴 수 있거나 숨을 수 있는 곳으로. 지평선을 향해 점으로 작아지면서. 무한해. 지평선은 닿을 수 없이 멀어지고. 우리는 무한한 발자국을 남기고 눈보라는 우리의 발자국을 지우잖아. 너의 입김은 어느 설국에서 부르는 노래 같다는 생각을 하면서. 이야기를 들려줄게. 너를 만나기 전의 일. 그러니까 내가 지금보다 작고 작은 영혼이었을 때. 그때 나의 마음은 그저 투명했다는 생각. 물을 만지면 푸른색에 잠기고 꽃밭을 걸으며 총천연색으로 물들기도 했지. 지금은 마음을 잘라 단면을 살펴보아도 핏빛이다. 그때 꾸었던 꿈과 지금의 꿈은 왜 다른 걸까. 무엇이 우리를 이렇게. 듣고 있어? 우리가 그곳에 도착할 때. 그곳에는 집, 낙하산과 에어백, 울타리라는 이름의 노래와 발목에 묶을 밧줄조차 없을지라도. 표현할 수 없는 공허. 혹은 세상에서 가장 커다란 불. 갈증을 삼키려 퍼먹던 한 주먹의 눈. 다른 이야기를 들려줄게. 듣고 있어? 아직 잠들기 이른 시간이야. 너는 두 눈을 옆으로 길게 찢으며. 웃었지. 나는 너의 어깨를 흔들었다. 나의 이야기를 들어야 한다. 두 눈을 감지 말라고.
(‘세계의 끝에서 우리는’ 전문)

-다음엔 새가 되고 싶어. 너는 말했다. 새가 되면 가장 높은 나무만 골라 앉을 거야. 흔들리는 나무를 찾아오면 나를 만날 수 있도록. 저 멀리 숲길을 걷는 아이들이 보였다. 문득 비가 쏟아지면 좋겠다고 생각했다. 그러나 너는 말했다. 너는 불이 되어야 해. 불이 되어서 가장 높은 나무만 골라 태워야 해. 내가 널 찾지 못하도록. 우리는 그렇게 하기로 합의했다. 꿈에서 나는 타오르고 있었다. 불 속으로 날아드는 새가 보였다.
(’암전‘ 전문)

https://youtu.be/j0dI6Iz7_XA
세상은 너와 내가 알 수 없는
이유로 (이유로)
폐업을 선언하고 모두
사라져버렸네 (남았네)
우리는 서로를
바라보다가 (얼굴을 붉히고)
세상엔 우리 밖에 없다는 걸 알고
옷을 벗기 시작했네
(…)
아주 오래된 약속
아주 오래된 맹세
너와 내가 태어나기도
훨씬 전에 있었던
그 약속을 기억해볼까
아주 오래된 약속
아주 오래된 맹세
너와 내가 태어나기도 훨씬 전에
있었던 그 이야길 반복해볼까
(눈뜨고코베인 ‘종말의 연인’ 가사 중)

이거 왜 재밌냐...

종이책 너무 두껍고 비싸서 이북 사려다가 전자도서관 있어서 빌렸는데 기간 내 다 읽기엔 방대하고... 그런데 책이 (번역이랑 소재랑 문장이랑 다) 재미있어서 아무래도 종이책을 사고 말 것 같다.... 발효 이야기 서두부터 막 공진화 나옴...과학 교양서 겸 레시피북 겸 하여간에 계속 재밌을 것 같다. (김치 나옴!!! ㅋㅋㅋ)

너의 도큐먼트.

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

-20250329 김금희.

한 달에 네 권 읽는 정도의 학년 초라면, 감사해야 하는 걸까. 반 아이들의 몸싸움과, 아마도 올해 최초 열리게 될 자치위원회와, 격앙된 부모의 목소리로 학교 탓 교사 탓을 들으며 좀 더 잘 돌봤어야 되는데 죄송합니다, 사과하던 나와, 그날의 모든 것을 곱씹으며 말실수한 것은 없을까, 나의 퇴직 도우미가 되어 버릴 또다른 실수는 없을까, 스쳐가는 얼굴들과 잔상들을 감은 눈에서 못 떨쳐 한동안 잠들지 못한 밤이 가까이 있었다.

그런 나날이라 가장 먼 곳의 이야기를 듣고 싶어 했을지도 모르겠다. 올해 여름 무렵, 남극은 겨울 한가운데일 무렵 어린이들에게 오세아니아와 극지방을 가르치게 될 거야, 그때 도움이 되지 않을까? 굳이 이유 달 필요도 없는데 그렇게 실용주의인 척 스스로에게 말하며 남극에 살다 온 김금희의 산문집을 펼쳤다. 아니, 어쩌다 남극엘 가셨어요… 궁금한 마음이 컸고, 읽기 시작한 순간부터 눈에 들어온 귀여운 일러스트와, 구절구절 문장문장 마음에 드는 부분이 많아 안도하며(식물적 낙관을 읽다가 놔 버린 미안함 때문에 긴장했었음) 즐겁게 읽었다.

어딘가에 가고 싶은 마음이 아직 남아 있었다는 게 부러웠다. 1학년 작은어린이에게는 너무도 어려운 ‘나의 꿈은 ( )입니다.’ 의 빈칸 채우기. 무엇이 되고 싶은지 아직 앞으로의 삶이 까마득할 어린이들에게는 늘 가혹한 질문이라는 생각이 들었다. 우리 완고한 어린이는 뭐가 되고 싶냐는 말에는 몰라요, 자기 얼굴을 그려야 하는 과제가 잦은데 자기가 그린 자기 얼굴은 실제랑 너무 달라 그 괴리감을 거의 고통으로 여기고 학교에서는 시간 내 과제를 안 하고 거부하는 아이로 찍힌 것 같다. 나는 그렇게 숙제가 되어버린 그리기 용지를 두고 윽박질러가며 어서 그리라고 다그치고 소리지르는 어미가 되어 버린 날들이다. 남의 어린이, 나의 어린이, 나야 말로 교차성의 총체가 아닐까 싶게 내 속엔 내가 너무도 많아. 뭐 하고 싶은 거, 가고 싶은 곳 없어? 하고 꿈의 의미를 넓히니까 아이는 순순히 프랑스에 가고 싶다는 것을 꿈으로 적었다. 그리고 프랑스 국기 배색으로 색칠한 꿈기차에 몸을 싣고 에펠탑을 향해 가는 자신인지 엄마인지 모를 인간 하나를 겨우겨우 억지로 그려냈다.

프랑스에 가겠다, 는 건 농담처럼 친할머니댁 다녀오는 길에 이제 집에 돌아가지 않고 프랑스로 가자, 하는 말을 진지하게 받아들인 몇 년 전부터 마음에 품은 말이었을 것이다. 이건 꿈이니까 다 커서 스스로 이루게 해야 할지, 심어 놓은 말에 어미가 질 책임인지 잘 모르겠지만. 나는 이제 더이상 가고 싶은 곳이랄게 없어졌다. 떠나고 싶은 곳만 간절하게 밀어냈다. 그게 나의 패인일지도 모른다.

김금희 소설가는 남극이 배경인 소설을 구상했고, 직접 남극에 가서 둘러보고 싶었고, 몇 년을 도전한 끝에 취재원으로 연재 기사를 쓰는 구실로 꿈을 이루었다. 세종기지에 머무르며 만난 연구자, 월동대원, 셰프, 어찌나 사람들이 많은지 이니셜이나 별명으로 표기된 인물들을 다 머릿속에 그려내거나 구별하기도 어려울 지경이었다. 가장 고독할 것 같은 땅은 어쩌면 가장 사람들과 밀착하고 나홀로는 공동체를 떠나면 그냥 얼어죽어버릴 개체라는 걸 일깨우는 공간이 아니었을까 싶다.

남극에서 만난 수많은 사람들에게 호기심과 관심을 보이고, 대화를 나누거나 일을 돕고, 보살핌을 받고, 펭귄과 해표와 고래를 보고, 죽을 고생으로 백두봉에 오르고, 온갖 유빙을 구경하고, 그걸 여기 남극과는 먼 사람들에게 가능한한 세세하게 전하려고 하는 사람이 작가로구나, 그럼 난 시켜준대도 못할지도 모르겠네… 읽는 내내 김금희 소설가의 친화력에 감탄했다. 사실 다시 시작하는 지점에서 유쾌하고 재미있는 사람의 이미지를 덧입고 다니느라 보름 만에 번아웃 지경에 이를 듯했던 나를 생각하면… 나도 어딘가 던져지면 살아남고 얼어죽지 않으려고 그렇게 사회성 있는 척 지낼지도 모르지. 그런데 김금희 소설가는 그런 생활들을 가장 나답게 보낸 순간이라고 하는 걸 보니 영 다른 삶이다.

가장 고립되고 싶었던 내가 남의 어린이들에게는 상호의존성, 상호연결, 이런 말을 내뱉는 순간 멈칫하는 마음이 있다. 이름이 불리는 걸 들으면 어색하면서도 내 존재가 선명해지는 느낌이 든다. 극지 과학자들이 하는 많은 일은 이름 붙이기, 존재를 발견하는 일이었다. 그렇게 먼 곳에 있는 것들의 이름을 불러주러 가는 사람들이 많다고, 그 사람들은 이끼가 밟힐까, 놓친 비닐봉지가 나동그라져 다닐까, 원래는 그 땅에 없던 생명체가 자신을 매개로 옮겨질까, 조심스럽게 종종 거리고 있다고, 읽지 않았으면 모를 이야기들을 들려 주어서 좋은 독서였다.

책 가운데 김금희 소설가가 찍은 남극 풍광 사진과 손글씨 엽서가 꽂혀 있었다. 남극의 유빙과 펭귄과 자갈과 바다 잔물결과 노을 혹은 여명과 능선이 보는 순간 마음에 들어 가까이에 놓았다. 자주 눈길이 거기에 닿는다.

+밑줄 긋기
-“그런데 이상하게도 많은 유빙이 펭귄이나 새 모양이라는 거죠. 월동 대원들끼리 남극의 연구 주제라고 얘기해요.”
그 말을 들으니 정말 얼음들은 신기하게도 S자 모양의 유선형 몸통을 한 오리나 부리가 뾰족한 펭귄처럼 보였다. 미지의 것을 익숙한 형태로 환원시켜 인지하는 인간들의 습관일지 모르겠다고 말하자 월동 천사는 그럴 수도 있을 거예요 하고는 이전 월동대에게 들은 이야기를 전해주었다.
어느 바람이 심한 겨울날 눈발이 휘몰아치는 세종 기지 선착장에 누군가 위태롭게 서 있었다고 한다. 하얗게 얼어붙은 맥스웰만을 바라보며 그는 기지를 등지고 있었다. 기지 대원들은 모두 실내에 있는데 대체 누가 저렇게 아슬아슬하게 서 있을까. 위험하다 싶어 선착장으로 달려가니…... 그는 킹펭귄이었다.
현존하는 펭귄 가운데 두 번째로 큰 킹펭귄은 남대서양 사우스조지아섬에 무리를 이뤄 살아서 세종 기지에 나타날 일은 거의 없었다. 하지만 모든 생명체에게는 각자의 사정과 사연이 있을 터이므로 그 펭귄은 남위 62도13분까지 내려왔고 세종 기지 선착장 위에서 ‘펭생’의 무게를 짊어진 지친 뒷모습을 기지 대원들에게 들켰다. (101-103)

-“나 사실 네 책상 위의 펭귄 인형을 봤어.”
나는 아주 귀엽더라며 칭찬했다.
”아, 그는 내 친구야. 모든 여행에 함께 다녀. 사람들한테 들으니 너는 매우 매우 매우 유명한 소설가라지?“
”아니, 절대 그렇지 않아.“
나는 손까지 내저었다.
“한국의 조앤 롤링 아니야?” (120-121, 남극에서 구름 씨와 대화 나누다 조앤 롤링 된 김금희 언니)

-우리의 바람과 달리 눈발은 더 심해졌고 군데군데 음영만 다른 회색빛 세상이던 해표 마을에는 눈송이들의 반짝임이 두드러졌다. 촬영을 못 하게 되나 불안했지만 정작 다른 사람들은 느긋해 보였다. 날씨가 허락하지 않으면 남극에서는 어떤 것도 가능하지 않다. 그 조용한 순응을 다들 잘 아는 듯했다. (137)

-정작 나는 추워 덜덜 떨고 있었지만 마음은 녹듯이 포근해졌다. 일면 슬퍼지기도 했는데 너무 순정한 것, 아름다운 것, 들끓는 자아 따위와는 무관한 자연 자체의 풍경과 맞닥뜨릴 때 느끼는 기이한 상실감 같은 것이었다. 남극이 좋아지면 좋아질수록 나는 실제 내 삶은 이곳과 얼마나 다른가를 동시에 감각했다. 적어도 지금의 내게는 남극이 인간이 인간처럼 살 수 있고 해표가 해표처럼 살 수 있는 지구상에서 가장 안정적인 공간이었다. (138)

-아쉬운 마음을 표하고 식당에서 나오니 마치 그 마음을 헤아리듯 특별한 손님이 찾아와 있었다. 보무도 당당하게 기지 안으로 불쑥 들어온 그는 턱끈펭귄이었다.
“너 여기서 뭐 해?”
내가 물었지만 멋진 붓꼬리도 없는 인간쯤은 무시한 채 턱끈펭귄은 보트동 앞을 지나 기지 앞마당까지 들어섰다. 혹시라도 길을 잃을까 싶어 얼른 막아섰다.
“그만 가, 이쪽은 바다가 아니거든.”
그러자 턱끈펭귄은 앞날개를 사선으로 뻗으며 소리를 꿱 질렀다. 부리도 날개도 꼬리도 없는 주제에 감히 앞을 가로막았다고 불쾌해하는 듯했다. (166-167)

-남극행을 준비할 때 사실 ‘죽음’을 목격할까 봐 두려웠다. 대자연이라고 하면 어쩔 수 없이 떠오르는 먹고 먹힘의 문제, 예를 들어 새끼 펭귄을 잡아먹는 남극도둑갈매기를 보면 어떻게 행동하게 될까 싶은 걱정이었다. 하지만 내가 도착한 때는 한여름, 새끼 펭귄들은 그런 갈매기들에 어느 정도 대항할 만큼 자라 있었고 이상하리만치 사냥의 장면은 펼쳐지지 않았다. (176, 이 부분을 읽기 전날에 딱, 예전에 아기 동물을 갈매기가 막 뜯어 먹고 얘는 괴로워하는 장면을 영상으로 본 걸 떠올리며 그게 아기 펭귄이었나, 거북이었나, 아마도 펭귄이지, 했는데 김금희 언니도 같은 영상을 봤던 모양이다.)

-“혹시 불편해하면 어떡해요, 운동하는데…...”
다가가고 싶지만 얼마큼 다가가야 할지 몰라 주저하는 성격은 남극에서도 마찬가지였다. 그러자 배우 김수현을 닮은 LB는 눈을 동그랗게 뜨고 “불편해하긴요, 다들 환영할 거예요” 하며 내가 남극에서 들은 가장 잊을 수 없는 말을 남겼다.
“그리고 환영받지 못하면 어때요, 그것도 배워가는 거잖아요.” (178, 이 구절을 읽으며, 요즘의 뉴스 헤드라인 볼 때마다 LB를 떠올리고 자책하다가 또 너무 자책하지 말자, 하는 마음을 망상해보았다.)

-풍광 맛집이라는 ‘전망대’로 가는 길은 만만치 않은 자갈밭이었다. 바닷가 자갈들은 둥글기라도 하지 이곳 빙퇴석들은 날카로웠다. 그래도 오른 보람이 있어 마침내 산 중턱에 펼쳐진 평지에 이르렀다. 마리안 소만의 경이로운 풍경이 보였다. 마리안 소만은 빙하가 흘러내리면서 U자 모양이 된 거대한 골짜기로 그 일부는 드러나 있지만 대부분 바닷물에 잠긴 피오르 지형이다. 급경사를 이루고 맥스웰만과 이어져 있다. (221, 오세아니아와 극지방 단원 나갈 무렵 이 부분은 기회 되면 읽어줘야지, 하고 옮겨 적었다. 직접 가본 사람의 묘사 듣고 사진 보면 더 생생할 것 같다.)

-절반쯤 내려왔을 즈음 월동 천사가 “여기 그라운드 서클이 있네요!” 하며 땅을 가리켰다. ‘구조토’라 불리는 그 독특한 지형은 얼음의 동결과 융해가 반복되면서 큰 자갈이 바깥 테두리를 이루고 작고 미세한 돌들이 안으로 모이는 극지방의 독특한 특징이었다. 마치 벌집의 육각형 모양처럼도 느껴졌다. 신기하고 아름다워 한참을 구경했다. (230, 위와 같은 이유로 적어둠)

-나는 남극에서 그냥 ‘나’로 머물러 있는 것이 좋았다. 동료 작가들에게는 미안하지만 근처에 작가가 없어서 좋았고(?) 예민하게 일상을 대하지 않고 무던해지는 마음이 좋았다. 세밀하게 세공하던 일상을 아주 굵은 붓으로 쓱쓱 살아내는 기분이었다. 원고 작업보다는 내 발과 내 손과 내 눈으로 행하는 경험들이 우선이었다. (255)

-조디악이 달릴수록 그들의 얼굴이 멀어졌고 나중에는 세종 기지도 미니어처처럼 아주 작아졌다. 그 대신 기지 뒤의 백두봉이, 마리안 소만이, 동이 터오는 하늘이, 그러니까 남극의 거대한 자연이 존재감을 드러냈다. 마치 두 달간 펼쳐졌던 내 일지의 배경에 무엇이 있었는지를 똑똑히 보라는 듯. 점점 붉어지는 하늘과 그 빛으로 도리어 아주 무겁게 어두워졌던 산등성이는 내 기억에 또렷이 남았다. 압도적인 자연이 주는 경이로움과 평화, 인간종을 포함한 모든 생명체가 만들어냈던 꿈결 같던 일상.
그것을 간직한 채 나는 여기로 돌아왔다. (283)