습지 생태에 대한 묘사는 최고였다.

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

-20190906 델리아 오언스

아이패드미니2가 고장났다. 블루투스 키보드 붙여 글쓰는 도구. 전자책 뷰어. 상심이 컸다. 얼마나 컸냐면 윤이형 작가와의 만남 당첨되었는데도 안 간다고 할 정도였다. 당첨 문자 받은 순간이 고장난 기기 맡기기 전 그동안 써 둔 글이며 온갖 어플을 지우는 중이었기 때문이다. 엘이디 패널 가는 데 비용도 비용이지만 일주일이 넘게 걸린다고 했다. 월요일에 맡겼는데 아직도 연락이 없다. 혹시 어디 울란바토르 같은 데로 유유히 흘러가 버린 건 아니지. 아니겠지.

그래도 빌려둔 전자책이 있어 손바닥보다 작은 아이폰5s 화면으로 마저 보았다. 원래 베스트셀러라고 광고하는 책은 좋아하지도 않고 잘 안 보는데 이 책은 기대보다 재미있었다.

연세 지긋한 동물학자의 첫 소설이라고 하는데, 그래서 그런가 습지와 해안에 대한 묘사, 온갖 조류와 패류, 야생동물에 대한 묘사가 정말 좋았다. 나처럼 방구석에서 옹벽 위로 보이는 조각 하늘 보며 쓴 글이 아니라 진정 바깥에서 보내는 시간이 지붕 아래 있는 시간보다 많은 사람의 글 다웠다.

카야(캐서린)가 어린 나이에 습지의 판잣집에 홀로 남아 성장하고 사랑하며 습지생물을 연구하는 삶을 누리게 되는 이야기이다. 온갖 이야기가 섞여 있다. 가정폭력과 아동 유기를 넘어선 성장소설에다 사랑과 배신과 다시 찾은 사랑을 다룬 로맨스 소설에다 의문의 살인 사건과 피고로 몰려 재판을 받는 과정까지 다룬 추리 범죄 법정소설...어린 시절인 1950년대부터 카야가 생존에 분투하는 과정과 현재 시점인 1969년에 발생한 동네 청년 체이스 살해 사건을 교차로 넘나들면서 이야기를 풀어가는 구성이다.

중반까지는 그럭저럭 잘 읽다 중간에 연애소설처럼 풀리는 부분은 좀 통속적이네 하다가, 오빠 로디가 다시 등장하는 부분은 좀 뜬금없네, 혹시 이놈이?(응 아니야) 하다가, 중간중간 시 읊는 부분 나오면 유명한 작가인가? 나 시 잘 모르는데? 그런데 왜 자꾸 시야? 하다가... 굳이 노년기와 사망까지 왜 나와 하다가... 결말은 그랬구나. 그런데 그렇게 만족스럽지는 않았다. 어쨌든 끝까지 의문과 비밀을 안고 궁금해서 읽게 만든 점은 인정해야겠다.

반딧불에 대한 이야기를 쓰고 있었는데 자연에 대해 아는 것도 없고 기억도 느낌도 가물거려서 어려움에 빠져 있다. 저자가 야생에 대해 풀어 놓은 모습을 보면 이런 건 그냥 상상으로 얻어지는 게 아니겠구나, 평생 자연과 동물에 대한 애정을 가지고 오래 바라보고 함께한 사람이 쓸 수 있는 글이구나, 싶었다. 무엇보다 그런 아름다움을 깊이 느꼈구나 하는 것도 알 수 있었다.

소녀와 소년이 희귀한 깃털을 나무 둥치 위에 주고받으며 교류를 시작하는 이야기는 환상 같지만 낭만적이었다. 스마트폰이 없어도, 종이 편지나 문자가 없어도 서로 교감하고 대화를 나눌 수 있는 법에 대한 상상이 좋았다. 갈매기 떼가 날아들고 그들에게 밥을 챙겨주는 소녀, 해변의 갈매기들 틈에 잠드는 소녀, 소년과 소녀가 소풍 나간 들판 위 하늘을 가득 메우다 그들 주변으로 날아 앉는 흰기러기 등... 자연과 생명을 소재로 한 묘사는 이 소설의 최강점이었다. 구성의 미흡함이나 진부함이 약간 있더라도 그 강점이 소설을 살린 것 같다.

홀로 외롭게 고립되어 사는 소녀 이야기가 중심 이야기지만, 사실 카야가 그렇게 자랄 수 있었던 것은 완전한 혼자가 아니었기 때문이다. 여섯 살 까지는 엄마와 오빠 조디가 함께 하며 여러 가지를 가르쳐 주었고, 열 살까지는 주정뱅이지만 그런 아버지라도 함께 하며 푼돈을 주고 보트로 낚시하는 법을 알려주었다. 이후에는 홍합을 매입해주는 점핑과 그의 아내 메이블이 소녀의 안위를 살피고 경제활동을 도와주었고, 테이트가 글을 알려주고 책을 날라다 주면서 소녀가 지적인 활동을 할 수 있는 단초를 마련해 주었다. 이들은 카야의 법정에서도 그녀의 뒤에 앉아 그녀를 믿고 함께 있어 주었다. 그들 외에도 소녀를 변호해준 톰, 그녀의 책 편집인인 로버트, 테이트의 아버지 스커퍼도 그녀의 무죄를 믿고 힘을 보탰다. 세상에는 홀로된 소녀를 악용하려는 체이스 같은 파렴치들도 있지만, 자신의 이익이나 혈연과 상관없더라도 약하고 외로운 이를 돕고 돌보려는 사람도 있어서 그나마 다행인 것 같다. 물론 소설은 소설이고 지나치게 판타지인 측면도 있다. 부모가 버려 혼자 남아 굶고 병들어 죽은 어린아이들, 세상으로 나왔지만 성적으로 경제적으로 학대 당하다 몸과 마음이 다친 아이들, 파괴되고 교육받지 못하고 병들고 꿈꾸지 못하고 그렇게 겨우 어른이 되어도 고통받는 사람을 더 많이 본다. 사랑받고 함께 하는 삶이 사람을 구할 수 있지만 그 하나를 얻는 게 그렇게나 힘들다.

지극히 사적인 작별 인사

지극히 사적인 초능력
장강명 지음 / 아작 / 2019년 7월

-20190901 장강명

작년 여름 처음 장강명 소설을 읽었다. 우리의 소원은 전쟁. 두꺼운 페이지가 술술 넘어간 것은 이야기 구성 능력과 필력과 내 호르몬 폭탄과 밤잠 설치며 젖 찾는 아기의 콜라보였겠지.
신간 책 날개를 펼치면 거기 써 있는 저작 목록 보며 ‘와, 나 여깄는 거 다 봤다’하는 작가가 몇 있다. 나는 쉽게 반하고 그러면 몰입해서 그 작가를 다 읽어 치우려고 애썼다.
정유정도 그랬는데, 신작 앞 몇 페이지를 읽으면서 나는 이런 문체와 묘사를 안 좋아하는구나 하는 생각이 들면서 일단 책을 접었다. 그 부분만 잘 넘기면 독특한 상상과 경이를 만날 수 있는 걸 알지만 매 소설마다 그런 부분을 견디던 것이 다시 떠올랐다.
장강명은 장편은 꽤 재미있게 잘 읽었고, 단편들을 보면서 단점이 있지만 그걸 상쇄하는 장점도 있어서 읽을 만하다고 생각하며 봐 왔다.
산 자들 보면서 흠, 의구심 들던 게 이번 책에서는 견뎌내야 할 만큼 내게는 부족함이 더 와 닿았다.
SF라는 장르에 대한 이해가 내게 부족해서 그런가 몰라도, 이야기 구성이나 문장이 덜 다듬어진 느낌이 나는 글이 많았다. 특히 글이 짧을 수록 그런 느낌이 컸다. 아스타틴은 행성과 위성을 넘나드는 초인들의 권력 암투, 부활, 미개척 천체 개발, 사랑 한 숟갈, 란타넘족 희귀 원소 이름이 붙은 인물들 등등 나름 공을 많이 들인 듯했지만 읽는 내내 으으으으으으으으으으으 힘들었다.
가장 마음에 든 소설은 마지막에 실린 데이터 시대의 사랑이었다. 그나마 소설 다웠다.

인기 작가니까, 계속 읽어줄 독자들이 많겠지요? 여지껏 장편 단편소설 르포 에세이 다 읽었으니 이제는 좀 쉬어도 아쉽진 않지요? 1년 사이 나도 많이 변했나 봐요. 당분간은 굳이 찾아 읽지 않을래. 특히 단편은. 장편은 읽을 수도. 더 나아진 모습으로 만나요.

먼지 만큼의 도움이라도.

항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기
곽재식 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

-20190829 곽재식

열흘 동안 독후감을 안 썼다니. 그간 사모은 책도 읽고 싶은 책도 많았는데 게다가 전자도서관 신간 업데이트까지 되었는데 그렇게 됐다.
탓하자면 이 책 때문이야. 나는 남 탓도 내 탓도 잘 해.

저자의 글은 알라딘 기획물 열일곱에 실린 짧은 소설 하나 보았다. 무슨 내용인지 지금은 기억 안 나는데 꽤 괜찮게 쓰네? 하면서 작가의 책도 기회되면 한 번 봐야지 했었다.
막히면 고양이! 라는 내가 싫어하는 치트키의 원 출처가 이 책인 걸 알고 어디 읽어보자 했다.
음. 열흘 간 절반을 겨우 읽다 말다 했다. 확실히 1.상상 2.경험과 변주 읽을 때는 힘들었다. 아 재미없어. 딱히 이거다 싶은 방법도 없어. 내가 제목에 부합하지 않은 인간인데 책을 잘못 골라서 이 모양인가 싶기도 했다.
사실 그 열흘 간 다른 일로 바빴고 정신이 피곤하기도 했다. 그래도 빌린 거 다 읽어야지 하며 펼쳤다 덮기를 반복.
오늘 3.연마와 4.생존 부분을 읽는데 여기서부턴 순식간에 다 읽었다. 작가가 오랜 기간 쌓은 노하우를 남에게 애써 글로 설명하는 것도 쉬운 일은 아닌데, 이 정도면 제법 친절하다고 생각했다. 뒷부분은 바로 도움은 안 되더라도 공감되는 게 있어서 그런 것 같았다.

글쓰기에 대한 책을 많이 본 편은 아니다. 읽어도 아 넌 그러니? 하고 후루룩 잊어 버린다. 그래도 남의 말 들을 필요가 있다, 는 생각을 최근에야 하기 시작한다. 워어 다 늙어서 조금씩 철이 들고 있나 보다. 남의 말 듣고 바꿔 볼까 생각이 들 즈음엔 아마 썩어 흙이 되겠지?
여기 평생 아집으로 뭉쳐 바늘도 안 들어가던 놈이 한줌 먼지가 되었습니다. 인류사와 지구사에 그나마 도움이 된 순간입니다.

앞 뒤 비치는 종이 속표지 좋다

너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

-20190819 김금희
알라딘 중고서점에 가서 김애란 산문집을 팔았다. 한 달도 안 된 책 딱 절반값 받았다. 고객이 방금 팔고 간 책에 김금희 소설집이 있었다. 단편 두 편만 읽고 여태 한 권도 안 읽은게 너무하지 싶어 민트색 책 뽑았다. 3년 전 나온 소설집 매매가가 방금 판 신간 매입가보다 비싸 빈정 상했다. 다시 꽂아놨다 20%할인 쿠폰 있는 거 기억하고 또 다시 꽂은 자리 가서 뽑았다. 이제 이백원만 더 보태면 살 수 있군. 사야지. 사실 구병모 신간 두 권도 팔았지롱. 그래도 단 하나의 문장은 남겨뒀다.

김금희 진작 읽을 걸 지금이라도 읽어 다행이지, 김애란 팔고 김금희 사길 잘했네 잘했어 얼쑤 하며 재미있게 읽었다.

-너무 한낮의 연애
두번째 읽는데 좋았다. 필용이는 짜증나지만 불쌍하기도 했다. 양희는 불쌍하지만 짜증나기도 했다. 있던 것이 없어지는 것에 대해 이렇게 쓰다니. 나한테 부끄럽지 말고 나무같은 거나 보라는 사람이 있었으면 좋았겠다고 생각했다.
-조중균의 세계
이것도 좋았다. 지은이 안 쓰여있는 시의 시인이자 꼼꼼한 편집자, 옳지 않은 것을 알아차리고 아니라고 하는 사람, 그런 사람의 자리는 사라지고 심드렁하게 그러려니 하고 참는 사람만 남는 회사 이야기. 가만한 날이 그래서 마음에 들어서 김세희 소설도 사서 아직 읽는 중인데 이거는 훨씬 묘했다. 절묘했다. 해고자 대기발령자 이 책 안에 되게 많다.
-세실리아
세실리아도 정은이도 슬픈 이야기였다. 이런 후일담 회고담은 너무 외롭다.
-반월
역시나 편지쓰는 사람은 소설에만 남은 것 같다. 아니면 어딘가 숨어서 다들 나몰래 답없는 편지를 주고 받고 있나. 마무리는 꿈을 꾸고 그대로 쓴 느낌이다. 섬의 고립감과 본 적 없는 동수와 이모의 이미지 매점 아저씨 죽은 토끼 묻어주기 뭔가 분위기가 꿈같고 영화 같았다. 선글라스가 울었던 눈 감추는 용도가 될 수 있는 건 여기서 처음 (개 기다리는 데서 또 한번) 알고 솔깃했다. 하나 사서 끼고 다니며 울어봐?하고. (청승)
-고기
그냥 고기일 뿐이에요. 여기 나온 정육 아저씨, 개 기다리는 소설의 경찰, 병원 소설의 경호원, 아저씨들 특유의 상호작용할 때의 그 느낌을 잘 그렸다. 사실 나는 어디서나 씩씩하게 찬바람 날리며 말도 못 붙이게 하고 다녀서 그런 추근댐에 가까운 경험은 거의 없지만 어떤 위압감 폭력의 징조 같은 건 도처에 있다.
-개를 기다리는 일
황정은 소설에서도 그냥 개야 했는데 여기서도 그런다. 그런데 같은 개라도 다르다. 개에 대한 애정은 난 잘 모르겠다. 부인과 아이를 두드려 패는 아버지는 좀 일찍들 죽거나 없어졌으면.
-우리가 어느 별에서
이런 제목인지 방금 알았네. 옥수수밭의 이미지, 옥수수 꺾는 아이들, 인터스텔라가 별 관련 없는데도 생각났다. 어디선가 누군가가 이 세상은 거대한 고아원이라고 했던 거도 문득 떠올랐다. 어디지. 누구지. 부모 없이 제 몫을 찾아 사는 어른이 된 아이 이야기를 보면 울어야 할지 대견해야 할지. 고아들은 이 책에 또 자꾸 나온다.
-보통의 시절
부모를 죽인 원수 김대춘을 찾아가는 고아였던 네 남매와 상준이 이야기. 대행부모지만 폭군이었던 큰오빠와 언니, 작은오빠, 나. 작은오빠 캐릭터가 좀 심하게 희미했다. 상준이보다 더. 마지막 장면 보면 약간 친절한 금자씨 생각났다. 이런 성탄절. 성탄이 나랑 뭔 상관있나.
-고양이는 어떻게 단련되는가
고양이 치트키는 싫지만 이 소설의 주인공은 고양이가 아니고 잃어버린 고양이를 찾아주는 고아였던 사실상 대기발령난 가구회사 모과장이라 이 소설도 좋았다. 마지막 굴뚝 올라가는 장면은 좀 슬프고 진부해서 싫었다. 난쏘공이야 고공농성이야 올라가게 하지마 그러지 마 에이씨 흑흑.

잘 읽었습니다.

쓰다 써.

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

-20190814 황정은

디디의 우산 로고?가 새겨진 긴 유리컵을 여름 내내 잘 쓰고 있다. 콜드브루 파우치 탁 까 넣고 흑당시럽 호랑이 무늬로 뿌리고 우유 붓고 얼음 넣고 마시면. 캬. 살이찐다. 여름 내내 라떼와 1일1월드콘으로 3킬로 쪘다. 멍멍꿀꿀
오늘 읽은 황정은의 장편소설. 그리 길지 않아 잘 읽혔다.
도시를 떠도는 여장남자 앨리시어가 과거를 떠올리는 이야기이다.
고향이라 할까 고모라 아니 고모리.
가족. 그저 노인인 아버지. 씨발 년이 되어 앨리시어와 동생에게 무차별 폭력을 휘두르는 어머니. 병신 취급 받으며 병신이 아니라 항변하는 동생.
개장 속 개. 새끼 낳고 먹히기 위해 거기 있는 개
고물상 아들 고미. 앨리시어의 유일한 친구
하수 처리장의 악취로 가득한 마을
벗어나고 싶은 나무 그늘 같은 마을과 가족
도시에 악취를 남기는 앨리시어
나무 아래 구덩이에서 한없이 떨어지는 소년 앨리스

야만의 가족 서사와 어른이 되지 못하고 죽는 아이와 어른이 되었지만 고통 받던 과거를 잊지 못하고 살아가는 이야기가 너무 많다. 여기 또 하나 추가.
그래도 황정은이라 잘 썼고 농축된 씨발도 넘쳐나지만 과하지 않았다. 쓴입은 달달한 것으로 달래질란가. 안 될 듯.