귀여운 미친 친구들과 낙원의 숲

가정법
오한기 지음 / 은행나무 / 2019년 8월

-20191103 오한기

한참 전에 친구에게 물었다. 여자 말고, 퀴어 말고, 젊은 남자가 쓴 걸로. 좀 제대로 미친 놈으로. 오한기 읽어보라고 했다. 젊은작가상이랑 또 무슨 단편집 같은 데서 맛보기로 한 편씩 보았다. 약간 이상한 놈 같긴 했다. 그러다가 신간이 나와서 사 보았다.
표지부터 이상하다. 살색-연주황-살구색이 된 그 색 표지에다, 내가 며칠 전에 산 유아용 실리콘 식기의 촉감이다. 만져본 적 없지만 리얼돌이 이런 느낌일 것 같다. 책을 읽으려면 남의 가죽데기 벗겨 감싼 듯한 표지를 붙들고 있어야 한다. 나쁘지는 않았다.
뒷표지에 김봉곤의 추천사가 있다. 작가들이 남의 책 추천해주는 말 속표지나 겉표지에 쓰는 게 왠지 싫었다. 조남주가 구병모 장편에 뭘 끄적여놨을 때 특히 분노했다. 그런데 생각해 보니 나는 그냥 조남주를 싫어할 뿐이었다. 김봉곤은 오한기가 천재라고 하는데, 천재인지는 모르겠지만 확실히 오래 틀어박혀서 많은 생각을 하고 썼을 것 같긴 하다. 이걸 보고 나니 작가가 추천하는 소설, 괜찮은 것 같다. 구병모가 윤이형 신간 소설집에 추천을 써주고, 기왕이면 김봉곤이 박상영 새 책에 진정한 퀴어문학의 아버지, 라고 치켜 세우면 박상영이 김봉곤 새책에 아니 무슨 소리, 너야말로 퀴어문학의 어머니, 그러면 아무나 평론가가 툭 튀어나와서 니들이 새 시대의 쌍두마차, 이러고 하하호호 하는 거다. 비뚤어진 팬심이다.
소설 자체는 재미있게 읽었다. 수많은 전생이 되어 보고 사물이 되고 잭을 노예로 부리고 병든 소와 나무와 나로 분열되고 기숙시설의 관리자가 되었다가 다시 시설의 수용자가 되었다가 아주 난리도 아니었다. 어쨌거나 재미있었다. 자화상? 그림도 완전 웃기고. 아 그러는 와중에 내가 썼거나 쓰고 싶은 단어들을 또 이미 열심히 늘어 놓아서 살짝 주눅이 들지만 그래도 뭐 세상에 어휘라는 건 정말 한정된 거잖아? 어떻게 새로울 수 있어? 배열만 살짝 바꿔야지 하는 비양심적인 생각도 들었다.
구색은 다 갖췄기 때문에 성범죄도 자주 나오고 폭력은 당연히 나오고 자살, 자해, 고문, 비리, 학대, 사기, 약물, 신체절단, 살인, 방화, 사랑 고백도 나온다.

나는 너를 사랑해.
나무가 진진에게 고백한다.
왜 네 마음대로 나를 사랑하는 건데? 기분 나쁘게.
내 마음대로 사랑하지도 못해?
당연하지.
그런 건가.
응.
내가 주제넘은 건가?
응.
미안하다.

어쨌거나 나무는 그루를 낳고 진진은 하얀사과가 되고 소원대로 토끼머리는 토끼머리가 절단된 채 불타 죽었다. 꺄르륵. 병든 소는 뭔가 어디 무서운 영화에서 본 것 같은 느낌이다. 아, 그건 돼지였다.
오한기의 소설책은 처음 보기 때문에 재미있었는데 아직까지는 마음에 드는데 내 취향인데 나중에 예전 소설들을 봐도 비슷하다면 이 새끼 똑같은 걸 계속 무한반복하고 있군 하고 욕할지도 모른다. 김사과는 뭔말인지 몰라서 재미없다고 뭐라고 했는데 오한기는 그나마 뭔말인지는 알겠어서 재미있다고 칭찬중이다. 여혐이네. 나새끼 죽어라. 이제는 어디가서 미친놈인 척 하지 말고 착하게 살아야겠다. 세상에는 상상력 창의력 깡패인 제대로 미친 예술혼들이 넘쳐난다. 저는 아주 평범하고 소박한 소시민입니다. 가끔 이런 거나 읽으며 착하게 살겠습니다.

절친 산부인과 의사가 없어도 괜찮다. 이 책이 있다.

마이 시크릿 닥터 - 내 친구가 산부인과 의사라면 꼭 묻고 싶은 여자 몸 이야기
리사 랭킨 지음, 전미영 옮김 / 릿지 / 2014년 6월

-20191030 리사 랭킨

책을 만나는 방식은 다양하다. 쓸까 하던(그러다 접은)글 정보 수집을 하느라 구글링 중이었다. 산부인과 의사, 피어싱 뭐 이런 키워드 조합인데 이 책의 미리보기가 나왔다. 문신이건 피어스건 자기가 하고 싶음 하슈, 하는 쿨한 대답을 하는 저자의 책 내용이 궁금했다. 마침 알라딘에서 이번 달은 퀴즈적립금이랑 앱 접속 적립금 또 줄게, 한국문학 리뷰 썼어? 이천원 더, 그리고 기분 내키니까 천원 더 하면서 오천원 적립금을 주고 이 책 중고알리미를 울렸다. 읽지도 않고 쌓기만 하는 과소비 줄이려고 도서 월 구매횟구랑 제한액 정해놓고 지키려고 노력하는 중인데 알라딘이 매출이 딸리는지 하도 난리라 결국 아이 중고 동화책 몇 권이랑 같이 눈물을 머금고 주문했다. (뻥치시네 지름신한테 자꾸 지는 주제에)

자연분만 두 번 한 이 나이쯤이면(이러니 되게 늙은 느낌…) 책 내용 중 폐경이랑 몇몇만 제외하고 거의 겪어보거나 이미 알게 되어 새로운 내용은 없었다. 그렇지만 저자인 의사 선생님이 너무너무 귀여운데다 재미있고 친절하게 설명하신다. 십대 후반이나 이십대 초반에 이 책을 읽었다면 아주아주 도움이 되고 위로도 받았을 것 같다. 예를 들면 체액의 성분 같은 거 어릴 때 정말 궁금했는데 (그래서 백문백답의 지금 가장 궁금한 점 같은 데 썼던 거 같은) 네, 리사 선생님이 상세히 알려주십니다. 질 분비물 구성 성분이 궁금하십니까. 질벽에서 배어 나온 액체+자궁경부 점액+자궁액과 나팔관액+외음부 분비샘들의 분비물+외음부 분비샘들이 배출한 기름과 땀+질 벽에서 떨어져 나온 오래된 세포+건강에 도움이 되는 박테리아, 그러니까 인체 내 소금물, 점액, 세포들의 복합체지 독성 노폐물이 아니라고 합니다. 20년 전 쪼끄만 (아 그 때 키가 지금 키...)나에게 가서 알려주고 싶다.

정보 제공서로도 훌륭하지만 단지 그뿐이면 이렇게 신나게 안 읽었을 것이다. 짧은 주제 하나하나 마다 저자는 너 있는 그대로 예뻐, 자신을 사랑해도 돼, 네 의지가 중요해, 네 건강이 최고야, 건강에 상관 없는 건 네가 원하는대로 해, 자기 경험을 섞어 풀어가며 우쭈쭈로 일관한다. 자조적인 농담도 은근 웃기면서 짠하다. ‘세 번째 결혼 직후(압니다, 알아요. 자랑거리가 아니라는 건)…’이런 식으로 독자의 마음의 소리와 대화까지 한다. ㅋㅋㅋ 나도 연약하고 상처입는 인간이지만, 그래서 너의 상처가 아픈 것도 알아. 뭐 이런 친밀함. 여성성을 긍정하고 그걸 사랑하면서 자신을 사랑하라고, 투사의 목소리가 아니라 의사인데(그래서 의학, 과학적 권위도 있는데)친절하고 따뜻한 동지의 목소리로 그런 메시지를 전한다. 이게 가능하다니.
그래서 즐겁고 유익한 독서였다. 잘 보관하고 가끔 들춰보다 조만간 나랑 같은 두 자리 수 연세가 되는 따님께 전해드릴 예정이다. 아직 읽지 않은 여성 동지들에게도 적극 권하고 싶다.

아, 제목이나 분홍분홍한 표지는 내 취향이 정말 아닌데 원제목인 거 아래 뭔일이고(what’s up down there? )가 더 마음에 든다. 아마존에서 표지 찾아보니 그것조차 영어판이 더 좋다. 음부 주변에 뻥 뚫린 듯한 그림. 사실 손거울 놓인 듯. 내 취향은 마이너하니 출판사는 나새끼 말에 신경쓰지 말도록…

뭘 읽은 거지 대체

더 나쁜 쪽으로
김사과 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

-20191027 김사과

제목과 표지가 수없이 듣는 슬로건을 뒤집어놓은 듯해 끌렸다. 여러 소설가의 짧은 소설 모아둔 책에서 읽은 김사과 글은 거의 최악의 소음처럼 읽혔는데 소설집을 읽고 다시 보자 싶었다.
내 능력으로는 서사도 의미도 찾을 수 없는 1부를 읽으며 조금 괴로웠다. 누가 읽을 걸 생각은 하고 쓴 걸까 궁금했다. 끝까지 이런 식이면 감당할 수 있을까 싶었다. 그래도 어찌저찌 읽었다.
2부 세 편은 나름 귀여운 구석도 있어서 비교적 재미있게 보았다. 아주 또라이인 건 아니구나 싶었다.
3부되면 방심하던 나새끼를 쳐패며 일기장에 술먹고 예술가 놀이 할 때 끄적일 법한 망할 찌그리기들이 다시 등장한다. 왜 영어로 줄줄 주절거리는데. 영어 못하는 사람 먹이는 걸까. 애초에 한국문학이 아닙니다 제 글은. 하고 우길 셈일까.
이런 걸 쓰는데 그치지 않고 계속 쓰고 여러 권 출판해내고 그런 자의식과 뻔뻔함은 배워야겠다. 아무도 못 알아먹을 말의 나열로 현실의 무엇을 전복할 수 있을까 모르겠다. 혹시 나만 바보라서 그런가. 책 뒤에 해설이 안 붙어있다. 이걸 해설하겠다고 뛰어든 평론가 있으면 궁금해서 오랜만에 읽어보자 했는데 꾀밝게도 나선 이가 없다. 아 뭔말인지 모를 이야기를 읽고나서 목차의 제목들을 다시 보면 제목은 또 잘 지었다 싶었다. 온통 이상해.

아름다움을 멸망시키는 것은 사랑 아닌 탐욕

깃털 도둑 - 아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑
커크 월리스 존슨 지음, 박선영 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월

모양도 소리도 감촉도 냄새도 모를 아름다움에 빠져 있다. 내 머릿속에 공산주의 같은 유령이 멈추지 않고 떠돈다.
어떤 사람들의 뇌는 무언가를 강렬하게 아름답다고 반응하더라도, 같은 대상을 보는 누구나 다 같은 정도의 감흥을 느끼는 것은 아니다. 그냥 예쁘네, 알록달록하네, 하고 말 수도 있다.

이 책에서는 새의 깃털이 그런 대상이 되었다. 내 눈에는 그저 가볍고 부드럽게 날리는 게 장점의 전부인, 냄새날 것 같아 찝찝한 동물의 체모가 누군가에게는 소유욕을 불러 일으키고 고액에 거래된다. 새들 스스로도 아름다운 깃털을 선호한다. 이성의 선택을 받기 위해 오랜 시간 수많은 세대를 거치며 화려한 깃털과 현란한 춤실력을 발전시켰다. 발전시켰다는 건 정확하지 않고, 그런 유전자를 갖춘 개체가 자손을 남기는 데 성공해 그런 형질이 여태 남았다. 다윈의 종의 기원과 자연선택설에서 다뤄진 이야기다. 거의 비슷한 시기에 월리스라는 박물학자 또한 세계 오지를 누비며 수많은 동식물 표본을 모으는 과정에서 같은 통찰을 얻게 된다.
월리스와 다윈의 표본은 자연사박물관에 보관중이었다. 그중 트링의 박물관에 에드윈 리스트라는 플루트 전공 학생이 침입해 새 수 백마리를 훔쳐 간다.
난민 구호 단체에서 일하다 지쳐 송어 낚시에 빠져 있던 화자는 그 사건에 관해 흥미를 가지고 범인 본인과 그 주변 인물, 플라이 동호회 사이트 사람들, 박물관 관계자와 경찰 등과 접촉하며 사건의 진실을 파악하고 아직 회수되지 못한 도난된 새들을 추적한다.
책을 거의 다 읽을 때까지 소설인 줄 알았다. 월리스의 고단한 수집 여정, 빅토리아 시대 깃털 모자 유행, 낚시를 위한 또는 낚시 없이 플라이 자체에 매료된 플라이 타잉 매니아들의 세계를 소개한 글이 중간에 있는 게 흥미롭네, 했는데 뒤늦게 어 이거 논픽션이네 하고 깨달았다. 나 바보 ㅋㅋㅋ
에드윈이 교묘하게 빠져나가고도 내가 뭘 훔쳤는데? 하고 화자에게 당당히 말하는 부분은 섬찟하면서도 얄미웠다. 사실 그런 반응 읽기 전부터 그러게, 잊혀진 채 그저 처 박혀 있는 표본이 무슨 소용이야, 지식의 추구가 미의 추구나 부의 추구보다 상위 가치라는 건 누구 마음대로야, 하는 마음의 소리를 들었기 때문이다. 남아프리카의 깃털 구매자의 허무주의에도 악간 흔들렸다. 어차피 인간이 다 없애고 있는 거. 이미 죽은 걸 그냥 두느니 이용하는 게 왜. 그러면서도 찜찜했다. 어쨌든 자기들은 별 노력 없이 남들이 다른 목적으로 이루고 지키는 것을 자기들 이익을 위해 다 해체하고 돈 몇 푼에 팔아 먹었잖아. 그럼 나쁜 놈들인 건 맞다. 그런 주제에 그런 핑계라니.
아스퍼거증후군이 이제는 DSM에서 삭제되고 자폐증에 통합된 건 이번에 처음 알았다. 지금은 없어진 그 질병 진단이 에드윈이 감옥에 가지 않을 구실이 된 게 씁쓸하다.
낚시를 잘 모르니 플라이라는 도구를 처음 알았다. 인터넷 검색으로 찾아보니 깃털과 실을 이용해 정말 날벌레 같이도 만들어놨다. 만든 사람들이 정말 예쁘고 정교하게 만들려고 애썼구나 싶었다.
언급된 새들도 몇 가지 사진을 찾아보았다. 극락조는 화려하고 긴 꼬리털이 매력적이었다. 우리 주변 참새같은 애들은 고양이한테 채이지 않으려고 짤뚱한 꼬리로 진화했지만 얘들 사는 뉴기니에는 그런 천적이 없어 가질 수 있게 된 아름다움이었다.
그리고 그 아름다움 때문에 수많은 극락조가 인간들 손에 죽었고 멸종 위기에 놓였다.
책 다 읽고나서야 맨 뒤에 책 속에서 비싸게 거래되던 멸종 위기의 새들, 깃털과 플라이, 관련인들의 사진이 있는 걸 알았다. 미리 살펴보고 책을 읽으면 더 좋았을 것 같다.

아름다운 것들을 그저 지켜보고 지켜주는 사랑도 있는데, 어떻게든 소유하고 원하는대로 이용하고 거기 만족 못하고 더많이 쥐려는 사랑도 있다. 사랑을 아무데나 붙이면 안 되지. 탐욕, 집착, 파괴다. 수많은 동식물이 그 덕에 사라진다. 사람의 마음이 부서진다. 공동체의 미덕이나 공공이익이 파괴된다. 그런 걸 정당화하는 편에 서서는 안 된다.

사건을 추적하는 집요함 뿐 아니라 서술 방식과 시간 전개를 풀어가는 방식이 흥미롭고 잘 읽혔다. 이전 책 보며 심통났던 게 둘다 대출기간 짧은데 앞에 빌린 책이 너무 재미없고 이 책이 재미있어서 그랬던 것도 같다. 영국 배경의 소설은 좋아하고 인도 작가 관점의 책은 힘들어 한 건 내 문화 축적경험조차 이미 식민지화되서 그런가 하고 잠깐 생각했다. 객관적으로 재미있고 없고 잘 쓰고 못 쓰고 차이일수도 있고 취향의 문제일 수도 있으니 뭐라고 답을 못하겠다. 어쨌든 책을 읽을 수록 영국에는 가고 싶은 곳이 늘고 (길 가는 여성이 자기 몸을 만져대는 수많은 남자 새끼를 피해다녀야 하는) 인도는 엄두를 못내게 되는 걸 보면 조금 슬프다. 난 너무 쫄보야.

월리스의 말레이 제도도 전부터 보고 싶었는데 이젠 더 보고 싶다. 그런데 너무 비싸...일단 가지고 있는 종의 기원이나 먼저 보렴...

읽다 말아서 미안...

자신을 행성이라 생각한 여자
반다나 싱 지음, 김세경 옮김 / 아작 / 2018년 11월

20191024 읽다 말았음. 반다나 싱

인도 문화를 배경으로 한 SF라니, 흥미를 가지고 읽기 시작했다. 제목도 아내를 모자로 착각한 남자랑 비슷하니까 재밌을 거 같잖아...거 안 그런가요.
허기, 델리, 자신을 행성이라 생각한 여자까지 그럭저럭 읽었고 무한을 힘들게 읽고 갈증까지 좀 더 참고 읽고 보존법칙을 읽는 도중 포기하기로 했다.
다양성과 상상력은 존중하고 싶다. 인도 여성이 처한 거지같은 현실도 여러 작품에 나름 잘 드러냈다. 그런데 수학과 무한에 대한 갈망과 관념을 늘어놓는데서 많이 지루했고 환상과 현실을 넘나드는 이야기들의 전개나 결론이 다 비슷하게 재미없고 달 거주민 이야기에서는 읽을 의욕을 상실했다.
이런 평을 할 때는 내 상태를 보기는 해야 한다. 책을 읽을만한 정신머리가 안 갖춰져 있어서 일 수도 있거든.
SF들을 조금씩 시도중인데 이번 건 나랑 별로 맞지 않았고 한동안 쉬는 게 낫지 싶다. 굳이 다음에 또 보기로 한다면 집에 모아둔 어슐러 르귄 책 세 권부터 먼저 시작해야 겠다. 아주 나아아아아아중에. 미안해요 작가님 우린 여기까지... 맑은 정신으로...다시 만나진 않을 것 같아요...또르르르르르...부족한 나라서 미안해...