내 문장에 응급 처방

[전자책] 내 문장이 그렇게 이상한가요?
김정선 지음 / 유유 / 2016년 3월

-20200220 김정선.

작년 말 친절한 친구가 내 문장을 하나씩 짚어가며 다듬어 주었다. 놀라운 경험이었다. 세상에는 조사 하나로 오래도록 고민하는 사람이 있구나. 저렇게 치열하게 문장과 다투고 달래면서 천천히 새겨나가는구나. 한편으로는 심하게 부끄러웠다. 뚝딱뚝딱 긴 글 뱉는 건 쉽다고 여겼었다. 새기는 게 아니라 뱉으니 쉽지. 글자수가 많아도 별 내용 담지 못한 쭉정이였다. 예쁘게 꾸미는 미사여구의 몫도 아니었다. 군더더기가 잔뜩 달라붙어 분량만 과장하고 있을 뿐.
늦게라도 문장 다이어트가 필요한 걸 알게된 점은 다행이었다. 다만 군살을 뺄 방법을 몰랐다.
‘내 문장이 그렇게 이상한가요? 어디가? 왜? 그럼 어떻게 고칠까?’
누구든 붙잡고 묻고 싶은 질문이 제목인 책을 발견했다. 초반부를 읽다 말고 직전에 올린 게시물과 댓글로 돌아갔다. 수정 버튼을 누르고 부지런히 글자들을 없애기 시작했다ㅋㅋㅋ. 그동안 글쓰기 고치기 책 안 읽고 딴청 부린 나야. 왜 고집부렸어ㅋㅋㅋㅋ 직면 대신 회피하는 삶이란 개선도 발전도 없단다...그만 울고 마저 읽어…
오랜 세월 교정 교열일을 한 저자는 다양한 사례를 통해 문장 쓰는 나쁜 습관과 모범 수정 사례를 보여준다. 한눈에 답답함이 느껴지는 예문을 마구 잘라 고치니 속이 시원했다. 고치기 전 사례만 봐도 나는 이미 무엇이 좋은 문장인지 알고 있었다. 다만 알면서도 그렇게 깔끔하게 쓰려는 노력을 하지 않았을 뿐… 남이 후지게 쓰면 화내고 정작 나는 내키는대로 쓰는 안일함...
책 구성이 특이한데, 문장 고치는 방법을 알려주는 챕터 사이사이에 저자가 몸살을 앓다가 국숫집에서 잔치국수를 먹(거나 못먹)은 이야기, 예전에 교열한 원고의 저자인 함인주씨와 메일을 주고받으며 교류한 일화가 끼어있었다. 소설 읽는 듯 소소한 반전의 반전이 있는 수필이었다. (중간에 못참고 저자 이름과 함인주님 성함을 검색했다가 스포일러 당하고 말았지만…)
늘 다짐하지만 지키지 못한 일을 되새긴다. 퇴고를 하자.고치고 또 고치자. 복사-붙여넣기-올리기 하기 전 적어도 한 번은 다시 읽자. 뒤늦게 자꾸 수정 버튼 누르지 말라고 무책임한 놈아...
의식의 흐름따라 아무말잔치하듯 술술 쓰는 건 장점일수도 있다. 아예 못쓰고 막히는 것보다는 일단 쓰고 나중에 고치는 게 나으니까. 그런데 이 책을 읽기 시작하면서 글을 쓸 때 망설임이 늘었다. 후지고 지저분한 문장으로 디지털 쓰레기를 만드는 데 가책을 느끼게 되었다. 책 내용을 떠올리며 배운대로 가볍고 날씬한 문장을 쓰려고 꽤나 노력하는 중이지만, 벌써 읽은 기억이 흐릿해져서 지금 쓰는 글에도 하지 말라는 짓을 잔뜩 처바르고 있을 가능성이 높다.

당장 부족한 부분을 채워준 점은 만족스러웠지만 성인지 감수성 바닥치는 몇 군데가 마음에 들지 않았다.
1. 후반부에서 계속 미망인이라는 단어가 나온다. 그렇게나 맞춤법과 올바른 표현에 신경쓰시는 분이 왜 어휘 선정에서는 예민하지 못했을까. 알려진대로 아직 따라 죽지 못한 사람이라는 뜻. 고루한 말로 아무렇지 않게 누군가를 지칭하는 게 불만이었다. 유부인, 유족이라는 말도 남겨진, 이라는 의미가 썩 마음에 들지는 않는다. 대안은 잘 떠오르지 않는다. 저자가 고민했어야 할 부분이잖아. 그냥 고 누구님 부인, 돌아가신 분의 배우자, 아님 처음에만 가족관계를 밝히고 그분의 이름이나 이니셜을 직접 제시하는 게 나았지 싶다. (이런 내용이 언급된 적은 없지만 혹시라도) 한 단어로 줄이는 게 의미 전달 잘 되고 경제성 있다 운운한다면 그거야 말로 폭력 아닐까. 몰라서 그런 건지 굳이 저 말을 쓴 의도가 있는지 궁금하다.
2. ‘김훈의 주체는 주어와는 달리 (첩질을 하지 않는다.) 서술어를 여럿 거느리지 않는다(는 얘기다).’
인용문의 괄호는 내가 쳤다. 괄호 없애도 의미 전달에 지장 없다. 그럴 듯한 비유라 생각하고 썼는지 모르지만, 간결한 문장 표현 강조하던 저자가 문장을 굳이 두 개로 나누어가며 첩질...이라고 썼다. 저자의 성별 연령 등에 관해 어떤 편견도 없이 읽고 있었는데, 첩질의 비유에 부딪힌 순간 헉, 하고 말았다. 구시대 혼인제도의 구질구질한 모습을 가져다 붙이면 지조 없이 주어 하나에 서술어 주렁주렁 달고 있는 모습이 생생하게 그려진다고 판단한 것인가. 최선이고 유일한 선택지였을까. 구리다 후지다 으으으으 잘 만든 책에 가부장제 재 뿌렸다 안타깝다.
구리고 후진 문장으로 지적하려니 다시 가책이 느껴지지만 깔 건 까야지. 위의 두 표현 말고는 대체로 좋았다.

전자책 대여로 읽었는데, 읽다가 나중에 다시 보고 싶다 구매할까 하다가 위 감점 요인 때문에 구매를 보류했다 ㅋㅋㅋ 게다가 다른 리뷰를 보니 종이책의 물리적 상태가 좋지 않다는 의견이 많았다. 그러니 퇴고에 관한 책 많이 안 봤지만 자기 문장을 고치고 싶은 열망이 넘치는 분은 전자책으로 사 보시기를 권합니다. 저는 초판에서 위의 두 부분이 수정되었다는 소문이 나면 살 예정입니다 ㅋㅋㅋ 나란 녀석 ‘적의를 보이는 것들’ 중 하나인가...ㅋㅋㅋ

이러고 다 쓰고나서 또 퇴고 안 하고 복사부터 했다. 다행히 붙여넣기 전 정신차렸다. 읽었으면 좀 나아져라 어리석은 인간아...인간아...

목차가 곧 내용

공부책 - 하버드 학생들도 몰랐던 천재 교수의 단순한 공부 원리
조지 스웨인 지음, 윤태준 옮김 / 유유 / 2014년 1월

-20200219 조지 스웨인
끝없이 공부해야 한다. 내가 하는 일은 더 그렇고 어린 친구들이 어떻게 공부해야 하는지도 알려줘야 한다.
도움이 될까 하고 펼친 책이다. 공부에 대한 잠언록? 정신 교육? 쯤 된다. 무엇을 해야하고 하지 말아야 하는지 한 권 내내 열거되어 있다. 목차가 곧 내용이다. 길지 않으니 한 번쯤 읽어볼 만은 하다. 공부법을 궁금해하는 다른 이에게 권할 만큼은 유용하거나 재미있지는 않다는 생각이다.

사라졌기에, 사라질 것이기에 아름다운 존재들

대멸종 연대기 - 멸종의 비밀을 파헤친 지구 부검 프로젝트
피터 브래넌 지음, 김미선 옮김 / 흐름출판 / 2019년 6월

-20200215 피터 브래넌
원제 The ends of the world
어려서 한글로 적힌 가사 보며 따라 부르던 Skeeter Davis의 The end of the world가 생각났다.
https://youtu.be/sonLd-32ns4
노래와 달리 이 책 제목의 엔드는 하나가 아니고 복수다. 대멸종이라 불릴 만한 끝이 다섯 가지 등장한다.
지구사의 연대표를 보면 고생대, 중생대, 신생대 각 시기가 단절 없이 이어지는 느낌이 들었다. 그런데 생물의 역사란 생각보다 굴곡이 많았고, 사이사이에 치명적인 폭망의 시기가 여러 번 있었다. 이 책은 주욱 이어지는 시기보다 그렇게 툭 끊어지는 멸망의 과정에 주목한다. 새롭고 흥미로웠다.
표지와 제목을 보면 진지하고 비장한 느낌인데, 문장 표현은 책 대부분에서 발랄하고 재치있었다. 저자와 역자의 콜라보랄까. 술술 읽히지는 않는데 멸종의 상황에 관해 표현을 하는데도 묘하게 웃겼다. 이게 뭔소리야 하고 한 번 더 읽어본 뒤에야 푸헐 하고 웃을 수 있는 표현이 많았다. 그래서 호불호가 갈릴 것도 같다. 저자가 만난 지질학자나 고생물학자의 덕력 만렙 넘치는 모습도 대화체와 묘사를 통해 재미있게 그려 놓았다.
대멸종의 자연사 위주로 읽고 있을 뿐인데 희한하게 그동안 읽은 지구의 빅히스토리가 머릿속에서 더욱 뚜렷해지는 느낌이 들었다.
아쉬운 점은 어려운 고생물 이름이 많이 나왔는데 묘사를 엄청 재미있게 하긴 했지만 그림 자료나 화석 사진을 첨부해줬으면 이해가 좀 더 쉬웠을 것 같다. 매번 구글이미지창 열고 고생물 사진을 검색해서 블로그에 모아 놓았다. 못생긴 조상님들 사진 첨부하고 나니 아이돌 엽서 모은 거 마냥 뿌듯했다. 집에 있는 ‘왠지 이상한 멸종 동물도감’, ‘진짜 진짜 재밌는 진화 그림책’(커다라니 좋은 도감인데 그다지 재밌지는 않다...), ‘이유가 있어서 멸종했습니다’ 등을 다시 보면 이제는 더욱 반갑게 사라진 동물들을 마주할 수 있겠다.
책 읽다가 새로운 단어를 배우게 될 때가 좋다. 이번 책 보며 처음 사전 찾은 단어-
더껑이: 걸쭉한 액체의 거죽에 엉겨 굳거나 말라서 생긴 꺼풀.
멸종이 덮친 죽음의 바다 위에는 지저분한 조류 같은 애들만 둥둥 뜨면서 더껑이가 덮인다고 한다...단어만 떠올려도 으으 붕어 두 마리 싸워 한 마리 죽고 물도 따라 썩어 들어가 아무 것도 살 수 없게 된 작은 연못이 생각난다. ㅋㅋㅋ
아, 이거 말고 지난 번 페터 한트케 책이었나? 다른 책인가? 새로 알게 된 단어가 있는데...
한사리: 매달 음력 보름과 그믐날, 조수가 가장 높이 들어오는 때. 대조.
갑자기 생각나서 적어놨다. 의식의 흐름대로 쓰는 독후감...

왜! 특정 시기에 갑자기 지구 위 거의 모든 생물이 멸종하였는가, 그 시절에 살아보지 않은 인류가 정확하게 알 수는 없다.(그 시절 살았다면 우리는 다 죽었겠지...작가가 계속 그런 식으로 말했다ㅋㅋ)
남아 있는 지층과 그 안의 암석 성분과 화석들이 가리키는 다잉메시지를 바탕으로 많은 학자들이 나름의 상상력과 추리력을 발휘해 대멸종의 이유를 설명하고자 애쓰고 있다. 서로 주장하는 이유 가지고도 격렬하게 싸우기도 한다. 특히 공룡을 다 죽인 백악기 대멸종 이유를 다르게 주장하는 칙술루브 소행성충돌파와 데칸트랩 화산폭발파 간 치열한 논쟁은 전쟁터를 방불케 했다...

단순히 과거 어느 시점에 대멸종이 있었다, 로 논의를 끝내지 않고, 이것이 오늘날 직면한 기후 변화와 탄소와 질소 순환 변화에 어떤 함의가 있는지 계속 돌아보고 있었다. 온실가스 문제는 이 책을 읽고 나니 그동안 너무 안일하게 생각했구나 싶었다. 지구 위에선 생물의 번성, 화산활동, 지각변동, 우주 현상 등에 따라 끊임없이 탄소가 대기로 방출되거나 지각 위에 갇히거나 하면서 온도와 산소량 등이 변해왔다. 그것이 생물의 흥망에 많은 영향을 주었다. 지금 우리가 겪는 지구 온난화는 대멸종기에 있었던 탄소 배출 증가 및 온도 상승과 유사하다고 한다. 다만 그 속도는 비교할 수 없이 빠르다고도 한다. 사는 동안 세상과 우리 종의 멸망을 바라볼 가능성은 높지 않지만, 저자의 말대로 고대 그리스인들이 지금 우리처럼 탄소 배출을 일삼고 자연 파괴적인 생산 소비 활동을 했다면, 단군 할아버지 시절의 고대인들이 우리처럼 쓰레기를 버리고 흥청망청 살았다면 현재 우리가 누리는 삶도 보장받지 못했을 것이다.
대멸종을 마주한 후손들이 수백 년 혹은 수천 년 전의 우리를 돌아보며 원망하게 만들 일은 좀 줄이려고 노력해야 할 것 같다.

내가 보고 있는 것들, 누리는 것들이 영원하지 않다는 생각, 언젠가는 사라진다는 생각은 깊이 슬프다. 한편으로는 그래서 더 소중하게도 느껴진다. 사라지지 마, 하고 붙잡고 싶어진다.

-한눈에 보는 대멸종 연대표
-못생긴 아주 오래된 조상님...메타스프리기나

있는 그대로가 좋아 까지가 좋았어

아무 일도 아니야! ㅣ 부처와 돼지 (신장판) 3
고이즈미 요시히로 지음, 김지룡 옮김 / 들녘 / 2019년 5월

-20200214 고이즈미 요시히로
부처와 돼지 시리즈 마지막 권까지 모으자, 하고 본 건데 2권까지만으로도 충분했을 듯. 3권은 정말 아무 일도 아니였다. ㅋㅋㅋ
알라딘 중고로 구입했는데, 2005년에 경희가 선경이에게 편지까지 빼곡이 써서 선물한 게 이제 내 손에 왔다. 그런 책들 슬프다. 저자가 친필 사인해서 드림한 책 손에 넣을 때도 그렇다. 선경이는 이 책이 마음에 안 들었던 걸까. 아니면 경희가 마음에 안 들었을까. 아무 일도 아닌가?! 아...책 상태는 책장에 연필로 낙서하고 지저분한 것도 묻어 있고 안 좋았다...
비교하지 않는 삶. 을 말하는 책을 전작이랑 비교하고 있는 나새끼ㅋㅋㅋ

좋은 이별이란 게 있을까.

긴 이별을 위한 짧은 편지 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 68
페터 한트케 지음, 안장혁 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

-20200210 페터 한트케

2009년에 오스트리아 벨베데레 궁에 갔다. 클림트의 유디트와 키스가 전시되어 있지 않았다. 우리가 그곳에 간 사이 그 그림들은 한국에서 열린 전시회에 가 있었다. 그 일은 생각할 때마다 웃기다.
클림트가 그린 유디트는 내가 좋아하는 그림이다. 황홀경 빠진 듯 한쪽 눈을 일그러뜨린 채 작은 가슴과 보글대는 머리를 하고 홀로페르네스의 잘린 머리를 들고 있다. 나는 저 모습을 닮고 싶었던 때가 있었다. 강해보이잖아. 성경에 이런 이야기가 실려있다 카더라만 들어서 제대로 읽어보고 싶다, 하고 유디트가 실린 헤벨의 희곡집도 3년 전에 샀는데 아직도 안 봤다. 회회. 이제 미루지 말고 봐야 할 때가 왔어.

나도 노벨상 수상작 함 볼까! 하고 야심차게 펼쳤는데 길지도 않은데 오래오래 힘겹게 읽었다.

이 소설에 나오는 화자이자 주인공의 아내 이름이 유디트이다. 성경의 유디트가 잠시 언급된다. ’녹색의 하인리히’라는 화가가 등장하는 옛 소설이 이 소설 처음부터 끝까지 계속 나오고 소설 후반부에 드디어 화자가 그 소설을 다 읽는다. 검색해보니 그 소설에도 유디트가 나온다고 한다.

“나는 지금 뉴욕에 있어요. 더이상 나를 찾지 마요. 만나봐야 그다지 좋은 일이 있을 성싶지 않으니까.”

화자에게 유디트가 짧은 편지를 남긴다. 너무 충격 받아서 오랫동안 하지 않던 혼잣말이 살아난다. 그러고나서 소설 내내 자주 혼자 주절거린다.
오스트리아에서 대서양을 넘어온 화자는 미국 여기저기를 여행한다. 그러면서 계속 호텔들에 연락해서 유디트의 여정을 확인한다. 화자는 유디트에 대해 아주 나쁘게 회상한다. 아 그 사람 생각만 해도 빡쳐!! 이런 느낌. 그러면서도 왜 계속 그녀를 좇는지 모르겠다. 중간에 클레어라는 여자친구와 그녀의 자녀와 함께 자동차를 타고 긴 거리를 달려 어느 화가 부부의 집에 잠시 머문다. 유디트는 폴라로이드 사진으로 권총으로 죽여버릴테다, 협박도 하고 빈 상자에 찌릿찌릿 배터리 철사 연결해서 골탕도 먹이고 현지인 매수해 화자의 돈도 털어먹는다. 그런 장면들은 사실 화자가 너무 예민하고 심리적으로 불안해서 이게 진짜 그런 건지 이새끼가 망상에 빠진 건지 읽는 동안 헷갈렸다. 바닷가에서 유디트가 화자에게 방아쇠를 당기는데 화자가 권총을 빼앗아 절벽에 버리고 함께 버스에 탄다. 만나고 싶다던 존 포드 감독에게 유디트와 함께 찾아가 우리 미국 타령하는 걸 듣고 여태까지 있던 일 진짜임 ㅋㅋ 하고 끝난다. 후반부는 좀 꿈꾸는 것 같다.

풍광 묘사나 생각, 회상, 심리 상태(주로 불안, 불쾌함 같은 부정적인 감정) 표현이 집요했다. 그런 게 집요할수록 읽을 때 졸리다. 아웅 졸려. 그런데 또 중반부에서는 한동안 잘 읽혔다.
크게 재미는 없었다. 어려웠다. 남보다 못한 사이가 되기 위해 만났다 헤어지는 사람들의 이야기라는 것만 대충 알 정도였다.
미국 여기 저기를 다니고 관광지를 돌아다니고 연극을 보며 유럽에서 건너온 화자가 음 미국은 이런 건가, 하는 느낌의 표현이 자주 나오는데 나는 유럽의 느낌도 미국의 느낌도 어떤 건지 잘 모르겠다. 그리고 읽다보니 이 소설이 언제 쓰여진 언제 배경의 소설인지 궁금해졌다. 세계대전 참전한 사람들 이야기가 나오는 걸 보면 확실히 그 이후이긴 한데, 하다가 나중에 맨 뒤 연보를 보니 1972년 30세 때 작품이라고 했다. 그렇군.

+밑줄긋기
-밑줄을 거의 안 그었는데 새장 속 오징어 등뼈가 밤하늘 구름으로 변하는 장면과 메타포의 형성 원리를 뾱 연결짓는게 마음에 들었다.
‘텔레비전 옆의 새장 안에서는 카나리아가 석회질로 된 오징어 등뼈를 쪼아댔다. 우리는 붙어 있는 방 두 개를 잡았다.
주차장을 가로질러 차 있는 곳으로 되돌아가면서 보니 산마루에 걸린 작고 엷은 구름이 언덕 뒤편의 햇살을 받아 밝게 웃음 짓고 있었다. 평지처럼 보이는 언덕바지 위로 하얀 미광을 드리운 구름을 보고 있자니 어둠 탓인지 오징어 등뼈가 밤하늘에 떠 있는 것처럼 보였다. 그 순간 혼동과 감각의 현혹에서 메타포가 생겨나는 이치를 깨달았다.’

-헤어지는 연인? 부부?의 이야기인데 사랑했던 장면은 하나도 안 나온다. 만나서 더러웠고 다신 보지 말자. 죽이고 싶고 꼴뵈기 싫고 이거만 잔뜩 나와서 읽는 게 덩달아 힘들었다. 클레어랑은 조근조근 이야기도 잘 나누면서 왜 그래 너희들.
‘유디트에 대한 첫인상, 그것을 왜 나는 더이상 회상할 수 없는 것일까? 나는 그것을 떠올려보려고 갖은 애를 다 썼다. 나를 들뜨게 하면서 새털처럼 가볍게 만들어주던 그 달콤했던 애정을 말이다. 그것이야말로 서로를 끈끈하게 이어주는 절대적인 척도가 아니었던가? 하지만 나는 그것을 잊어버렸다. 그런 다음부터 우리는 늘 찡그린 얼굴로 서로를 뜯어볼 수밖에 없었다.’