감염병 시대에 우리가 잃는 것, 얻는 것.

[전자책] 페스트 ㅣ 열린책들 세계문학 229
알베르 카뮈 지음, 최윤주 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

-20200515 알베르 카뮈. 

눈병에 걸렸다. 안과에 가니 감기 같은 것인지, 전염성인지는 지켜봐야 한다며 약 두 병을 주었다. 눈병 정도는 사이좋게 나눠가질 수 있을 법한데, 코로나19라면, 페스트라면 이야기가 달라진다. 생과 사를 가르고 관계까지 박살내는 순간을 걱정한다. 실제로 눈에 보이지도 않는 바이러스가 며칠 간의 움직임, 소비 패턴, 사는 곳, 만난 사람, 나이, 성별, 직업, 심지어 성정체성까지 시시콜콜 존재의 모든 것을 투명하게 세상에 드러내게 강제했다. 
얼마나 많은 곳에서 수시로 개인의 정보가 수집되고 축적되어 필요할 때마다 꺼내볼 수 있도록 거기에 있는지 새삼 깨닫게 되었다. 공포되는 삶을 공포로 여기는 나는 떳떳하게 살지 못하고 있는 것일까.

70여년 전 나온 이 소설에서도 감염병을 다루고 있다. 도시 오랑은 페스트 발발과 함께 봉쇄된다. 사람들은 갑작스러운 고립과 이별, 사랑을 잃는 슬픔을 동시에 겪는다. 거기에 더해지는 죽음의 공포와 무기력. 서술자가 누군지 밝히지 않은 채 끝까지 담담하게 오랑의 약 10개월 간을 기록해놓았는데, 뭐 읽다보면 어느 순간(아무래도 천식 환자 노인의 옥상에 리유와 타루가 올라가 밖을 내려다 보는 무렵) 누구의 관점인지 금세 알게 된다. 약간 배신감도 드는 게, 그러니 의사 선생님을 제일 멋지게 그려놨지 싶기도 하다. ㅎㅎㅎㅎㅎ

카뮈의 책은 고등학교 때 시지프 신화, 약 십 년 전에 이방인을 읽었다. 지금은 하나도 기억 안 나는데, 여튼 이번에 읽은 페스트는 만나는 문장마다 어쩜, 이런 표현을, 하고 밑줄을 박박 긋고, 질병과 재난 속에 처할 수 있는 사람들의 심리, 사회적 혼란, 관료들의 비정함, 잃어버리는 것들, 병이 사라진 뒤 맞닥뜨릴 것까지 치밀하게 상상해서 그려낸 점이 마음에 들었다. 그래서 재미있게 읽었다. 





등장인물(스포가 될 수도 있으니 싫은 분은 빠꾸-)


리유-의사 선생님. 요양을 위해 아내를 도시 밖으로 내 보낸 뒤 페스트가 퍼지면서 도시 곳곳을 돌고 병원에서 환자들을 돌보며 페스트 시대를 관찰하는 사람. 
그랑-성실하고 늙은 박봉 공무원, 작가 지망생, 일찍이 사랑을 잃은 사람, 회복의 상징? 
랑베르-외부로부터 취재차 오랑에 왔다가 도시에 유배되고 약혼녀에게 돌아가기 위한 탈출을 시도한다. 
타루-리유의 기록을 보충하는 사람. 내내 도시에 호의적이고, 보건대를 조직해 봉사하다가 페스트가 물러갈 무렵 운 없게도. 
코타르-재난 상황이 오히려 이득이 되는 사람. 밀수꾼, 체포 위기에서 병이 발생되어 체포가 유예된 자, 자살 미수, 그리고 막판엔 난장판
파늘루 신부-종교에서 질병을 바라볼 수 있는 관점. 성실하게 봉사하고 사람들에게 질병의 의미?가치?같은 것을 설파하고자 하지만 리유나 작가나 그렇게 호의적으로 보고 있는 것 같지는 않음

도시로부터 들려오는 환희의 함성에 귀를 기울이면서 리유는 이 기쁨이 언제든 위협받을 수 있다는 생각을 하고 있었다. 왜냐하면 이렇듯 기뻐하는 군중이 모르는 사실, 즉 책에서 알 수 있듯이 페스트균은 결코 죽지도 않고 사라져 버리지도 않으며, 가구들이며 이불이며 오래된 행주 같은 것들 속에서 수십 년 동안 잠든 채 지내거나 침실, 지하 창고, 트렁크, 손수건 심지어 쓸데없는 서류들 나부랭이 속에서 인내심을 가지고 때를 기다리다가, 인간들에게 불행도 주고 교훈도 주려고 저 쥐들을 잠에서 깨워 어느 행복한 도시 안에다 내몰고 죽게 하는 날이 언젠가 다시 오리라는 사실을 알고 있었기 때문이다.

방금 내려 마심

과테말라 (2020) - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

몸무게 앞 자리수 바꾼 주범(으로 추정되는) 스콘과 함께 마셨다. 과테말라 안티구아 SHB(프롬 이*트...)가 맛있었으니 신제품도 맛있을 거야!하고 샀다.
서울대공원에서 본 듯한 열대우림의 알록달록한 새가 그려져 있다. 바깥에서 우는 새는 참새겠지만 여튼 어울리게 배경음이 깔리고...
아, 향도 살짝 신맛도 좋다. 알라딘 원두는 신선해서 좋다. 탄맛 팡팡나는 마트커피 먹다 엘 소코로의 산뜻한 커피를 먹으니...스콘이 2배속으로 녹는다...

디카페인 원두도 맛있다

에티오피아 시다모 디카페인 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 10월

시다모 난세보를 뇸뇸 맛있게 마시고 시다모 디카페인도 사 봤다. 지난 달 커피쿠폰 다 써서 가족 아이디 털었다...다른 곳에서 산 디카페인 드립백이 맛없던 기억에 큰 기대 안 해...했지만 알라딘은 디카페인인데 왜 맛있어! 오후에도 드립커피를 마실 수 있다니! 너무 신나서 금세 다 마셔 버렸다. 향이 생각보다 약하지 않았다. 그런데 디카페인이라고 맘 놓고 너무 퍼 마셔서 문제...ㅋㅋㅋ이번엔 그냥 원두 삼...

예술가의 일상 엿보기

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

-20200510 메이슨 커리.

원제: 
Daily Rituals: Women at Work

전작 ‘리추얼’이 있는데, 후속작으로 여성 예술가들만 다룬 이 책을 냈다고 한다.
책 광고를 보고 무척 궁금해서 사?말아? 했었는데 알라딘 램프에어 이벤트에서 한 달 무료 대여를 해줘서 너무 신나하며 빌렸다.
전에 읽은 ‘미친 사랑의 서’처럼 다수 작가들의 이야기를 나열하는 형식이었는데, 음, 앞으로 이런 식의 책은 더 읽을 필요가 없을 것 같다. 기대에 비해 지루하고 재미없었다. 더디게 겨우 읽었다. (공짜로 봐놓고 미안해요…)

이유를 생각해보니, 엄청 많은 예술가들-소설가, 시인, 작곡가, 가수, 화가, 조각가, 행위예술가, 배우 등등-이 나오지만, 아는 사람이 거의 없는 게 첫번째 이유이다. 그래도 정말 흥미로운 작가들은 구글로 검색해가며 그들의 작품과 초상을 찾아보았다. 모르던 예술가들을 알게 된 건 나름의 소득, 감사할 일. 

또다른 이유는 작가들의 일상-언제 일어나서 개랑 몇 시까지 어디를 산책하고 식사는 무슨무슨 음식을 먹고 줄담배나 알코올을 달고 살거나 입에도 대지 않거나 등등의 사람 사는 일이 계속 반복되니까 지루하고 의미 없게 느껴졌다. 그냥 사람 사는 일은 다 똑같고, 먹고 사는 일은 구차하다, 하는 기분만.

줄줄이 달린 아이에다 뒤치닥거리해야 할 남편에다 먹고 살기 위한 일자리(하필이면 가르치는 일 하는 사람이 많았다…)까지 유지하며 창작활동을 한 작가들을 보면 내가 게으른 건가, 저들이 초인인건가, 이걸 보고 투지를 불태워야 하나, 아니면 부조리에 분개하고 저게 정상이냐, 이게 삶이냐, 가정이냐, 나라냐, 하고 열을 내야 하는지 혼란스러웠다. 
반대로 창작을 위해 결혼도, 아이도 선택하지 않은 삶을 누린 사람들을 보며 괜시리 부럽기도 했다. (부러워하지마...이번 생은 망했어…)

표현주의 화가 알마 토마스 작품. 이 블로그 어마어마하다. 국내 최대 온라인 미술관 인정. 가끔 놀러가야지.
 https://m.blog.naver.com/leespider/221142911198

로사 보뇌르의 말 시장 그림. 신통한 구글.
https://g.co/arts/PQYVmNRkQE8xit7x8


범상치 않은 에너지와 아우라, 퍼포먼스 아티스트 르네 콕스
홈페이지 https://www.reneecox.org

재미 매우 없다 제목에 낚이지 말자

손길이 닿는 순간 당신에게 일어나는 일 - 촉각에 관한 거의 모든 것의 과학
마르틴 그룬발트 지음, 강영옥 옮김 / 자음과모음 / 2019년 2월

-20200506 마르틴 그룬발트.

예전엔 촉각 꿈을 자주 꿨다. 꿈에서도 누군가, 뭔가를 만지고 느낄 수 있었다. 요즘에는 꿈 자체가 줄었고 촉각 꿈도 안 꾼지 한참 됐다. 
감각에 대한 책을 갖춰 놓았다. 감각의 박물학, 터칭. 그 책들을 아직 읽지도 않았는데 이 책 제목에 눈길이 꽂혀 빌렸다. 
제목이 나긋나긋하지만 내용과 별로 어울리지 않는다. 제목에 낚였다. 으악.
첫 장부터 과학, 의학용어가 쏟아지고 딱딱해서 혼났다. 그래도 참고 읽으면 건질 게 있겠지 싶었는데 끝까지 그런 일은 일어나지 않았다. 
굳이 알게 된 걸 한 줄 요약하면. 아직 많은 연구가 진행되지 않아 자세한 걸 잘 알 수 없지만 촉각은 많은 분야에서 중요하다. (그러니 저자가 속한 연구소가 많은 연구를 하도록 펀딩해다오…)
보편적으로 사람들이 신체나 피부를 통해 감각하는 원리부터, 신생아, 중증환자, 신경과적 손상을 입은 사람, 거식증 등 특수사례에 이르기까지 촉각이 건강이나 지각, 심리에 미치는 영향을 다루는데 다소 중구난방이었다. 게다가 중간중간 오타, 비문, 이해가 안 되는 번역투까지… 책 자체가 전문 지식 나열인 것도 난제인데 저런 단점들이 더해져 별로 즐겁지 않은 독서였다. 마지막 햅틱 기술 부분은 아예 휙휙 넘겨 버렸다...하아… 누군가에겐 좋은 책이겠지...내가 이 책을 읽을 만한 준비가 안 된 거겠지...
쟁여놓은 책들이 위로가 되길 빌 뿐…