나의 시간, 우리의 시간.

시간은 흐르지 않는다 - 우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간
카를로 로벨리 지음, 이중원 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 6월

-20191215 카를로 로벨리
이달 처음 다 읽은 책이다. 그런데 벌써 달의 절반이 갔다.
어떤 마음이 시작되면서 집안의 시계들이 제각기 다른 방향을 가리켰다. 틀어진 시간을 다시 맞추고 건전지를 갈아끼울 정신을 차리지 못한 내 게으름일 수도 있다. 내가 살게 된 새로운 세계의 분기를 상징하는지도 모르겠다.
어쨌거나 시간이 절대적이지 않다는 익히 알려진 사실을 반복해 깨닫는 날들이었다. 몇 시간이 몇 분이 되고, 하루가 찰나가 되는 경험을 했다. 없던 것이 비교적 최근에 새로 생겨났지만, 아주 오래된 것처럼 느껴진다. 유한을 걱정하면서도 또 영원을 믿게 된다.
중고서점에 꽂힌 이 책을 가리키며 웃으며 보내던 즈음 예약해 놓은 이 책의 전자책이 대출되어 있었다. ㅎㅎㅎ 원제 시간의 순서. 명령. The order of time. 양자 중력 이론이라는 이름만 봐도 외계의 언어 같은 물리학의 한 갈래의 관점에서 본 시간에 대한 책이었다. 그런데도 수식은 엔트로피에 대한 단 한 가지 공식을 제외하면 나오지 않는다. 온통 아름다운 비유와 인용과 통찰을 담은 문장이 무슨 말인지 모르면서도 계속 읽게 만들었다.
시간에 대한 통념을 살피고, 시간을 지워내고, 다시 우리의 존재 입장에서 만들어낸, 혹은 파악한 시간에 대해 이야기한다. 시간에 관해 물리학과 철학의 사유가 닿는 부분도 어렴풋이나마 확인했다.
내가 살고 있는, 내가 겪고 있는 시간에 대해 생각한다. 그 안에서 변화해 가는 내 존재를, 관계를, 마음을 생각한다. 관계와 상호작용이 만드는 시간에 대해 공감한다.
우주여행과 블랙홀에 대해 이야기하며 사랑을 말하던 인터스텔라도 생각나고, 열역학과 엔트로피에 대한 빼어난 은유였던 테드 창의 숨, 시간에 대한 통찰이 돋보이던 네 인생의 이야기도 생각난다. 과학과 문학과 예술도 마냥 동떨어진 것이 아닌 서로 영향을 주고 받는다는 새삼스러움도 다시 확인한다. 다시 읽고 보고 싶어졌다.
남은 한해 더 부지런히 읽고 보고싶다.

다시 봄

곱게 자란 자식 1~9 세트 - 전9권 (완결)
이무기 글.그림 / 영컴(YOUNG COM) / 2019년 10월

-20191211 이무기
다음에서 연재하던 거 보다 다 못 봤었는데 책으로 한 권씩 모아 마침내 완결까지 다 보았다.
위안부 문제, 일본 제국주의 악마같은 새끼들, 그 앞잡이 되어 저 살겠다고 사람 딛고 밟고 배 채우려던 더 추잡한 새끼들, 그 아래 고통받은 평범한 사람들의 평범하지 않은 이야기가 가슴을 울렸다. 전라도 사투리가 말이 아주 재미있으면서도 엄청 아린 부분들이 많았다.
간난이처럼 굳세게 살아남은 이들의 후손인 우리. 살아남고 사랑하려 애쓰던 그 몸부림을 잊지 말아야지.

사소한/하찮은 것들의 항연

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

-20191130 밀란 쿤데라
이번 달이 얼마나 안 읽고 빈둥댔냐면, 이 책까지 다섯 권 보았다. 이걸 고른 것도 아마 얄팍해서 권수 하나라도 늘리려는 얍삽한 마음이 끼어든 것 같다.
2014년에 읽고 5년 만에 다시 읽었다.
제목에 l’insignifiance 라는 말을 보고 프랑스어는 하나도 모르는 주제에 왠지 영어에 insignificant(맞나 스펠) 생각나면서 이거 무의미가 맞을까 하고 괜히 다른 제목을 생각해 보았다. 물론 무의미의 축제라는 제목이 간지나긴 하지만, 책의 내용은 왠지 하이고, 의미없다~ 뭐 이런 느낌이 없었기 때문이다.
중요하지 않은, 에 가까우니…
사소한 것들의 잔치
하찮음의 향연
아무말잔치
부질 없는 파티
…없던 걸로 합시다.
147쪽 밖에 안 되는 짧은 이야기 속에 80이 넘은 (이제는 90도 넘은...친구랑 할배는 아직도 설 거 같아! 막 이ㅈㄹ한 게 생각나니 왜…) 할배는 참 많은 위인들을 소환해 놨다. 야심이 느껴진다. 칸트, 헤겔, 스피노자 같은 철학자에다 도시 이름과 함께 스치기만 하는 마르크스 등등에다 스탈린과 흐루쇼프와 생전 처음 듣는 카레닌이랑 이름 비슷한 칼리닌이라는 전립성 비대 오줌 소태 양반이 나와서 소극을 보여준다.
야심찬 할배는 그들보다 오래 살고 더 나중까지 살아남은 자의 여유로 무겁고 무섭고 어렵고 위대한 이름조차 웃기는 짬뽕 희화하고 아 뭐 좋은 게 좋지, 웃어 웃자고, 농담이나 따먹다가 뒤질 인생 이러고 있다.
그래서 소설 자체는 그리 재미는 없었다.
작은 제목들 붙여 놓은 건 왠지 가르강튀아와 팡타그뤼엘 느낌이 났다. 그거 할배 덕에 산 지도 5년 넘었는데 언제 볼 거니...
인물들도 딱 이렇다 하고 와 닿지가 않았다. 역시나 ㄱㅊ색히들만 잔뜩 흘러나오는데 아 분명 다들 늙은이가 아닌 설정인데 늙은이가 써서 다들 늙은이 같다.
라몽은 진짜 늙은이다. 늙은이 오브 늙은이
샤를은 음 그 중에 박식한 이야기꾼 쯤 되나. 칵테일 파티 플래너?
칼리방이 템페스트의 캘리번일 줄은. 게다가 자기 피부 검다고 파키스탄 사람 흉내낸다. 이거 다문화사회 비꼬는 거냐. 혐오를 멈춰주세요. 농담 따먹기도 희안하게 한다.
알랭은 어린 여자친구 마들렌과 세대차이 느껴진다. 등장인물들 도무지 나이 가늠이 안 된다. 어려서 자신과 아버지를 버리고 간 엄마 사진을 걸고 홀로 상상하며 대화 나누는 건 슬프다. 5부에 하와의 나무라는 장이 있는데 그곳에 하와에서 이어진 탯줄이 줄줄이 이어진 곳에 인류가 매달려 있는 상상은 마음에 들었다. 다만 알랭을 낳고 싶지 않았던 엄마가 그 나무를, 인류를 다 사라졌으면 하는 부분은 굉장히 슬펐다. 그런 상상을 하는 알랭이 불쌍했다.
두 유형의 바람둥이의 상징? 다르델로와 카클리크. 잘생긴 놈보다 존재감 없는 쪽이 승자라니.
그나마 특색있는 여성 인물이라고는 남편을 잃은 슬픔을 가지고 생의 의지 타령하면서 멋진 척 하는 프랑크 부인 하나 나온다. 주목 받는 자신 외에는 관심 없고 다른 사람에 관심도 없는 불친절한. 이런 인물을 그린 할배가 제일 불친절해. ㅎㅎㅎ
무한히 좋은 기분, 농담, 웃음, 이런 건 역시 할배 답다. 마지막 책이라하면 충분히 할배에게 어울리지 싶다. 그래도 아쉽긴 해서, 100세 전에, 소천 전에 마지막 불꽃 활활 태워 뭐 하나 더 좋은 거 써 주시면 안 될까요, 되도 않는 바람을 해 본다.
그리고 할배 배꼽 타령은 틀린 거 같아요. 암만 봐도 가슴 허벅지 엉덩이는 멸망하지 않아요. 그건 아무리 봐도 진리에요.

다음 달에는 조금 더 읽어야지. 이런 좋은 날도 얼마 남지 않았다. .

금희언니 소설. 짱 좋아.

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

-20191124 김금희

생년 십의 자리 앞숫자가 다른 사람은 마냥 다른 세대 사람 같은데 1979년생 김금희가 쓴 이야기는 딱 내가 거친 십대 이십대와 닿은 부분이 있었다. 많았다. 온갖 영화와 노래와 지금은 사라진 피씨통신동호회의 거의 마지막 세대, 곧 마흔이 될 나이로 일터에서 치이고 버티고 그러면서도 지난 날을 지난 사랑과 자기 마음을 돌아보고 새로운 사랑을 시작할 줄 아는 사람들이 등장하는 소설. 다섯 살 많은 작가에게 금희언니, 하고 싶다. 언니는 나랑 비슷한 걸 먹고 잘도 자라서 참 언니같이 잘 써놓았네요. 나는 그냥 나같은 거만 써요. 못 나게도.
나도 김금희를 좋아하게 되서 참 좋다.
이름에 종 돌림하는 우리 외삼촌 다섯 중 큰외삼촌이 어릴 때 못 먹고 아파서 길에 쓰러졌다. 그걸 본 역시 종 들어가는 둘째 외삼촌이 울면서 집에 와서 외할머니에게 말했다. 엄마, 언니가 죽었어.
예전에는 남자들도 손윗사람을 언니라고 불렀다. 그러니 상수도 언니가 맞다. 언니는 죄가 없어요. 그러고보니 종 들어가는 셋째 외삼촌 아들 상수언니가 어릴 때 나랑 잘 놀았다. 지금은 쌩깠지만. 잘 사나요.
금희언니 소설 속 여주인공들은 왠지 비슷해 보인다. 양희가, 국화가, 경애가 난 자꾸 겹쳐보인다. 무심한듯, 사실은 숨은 아픔이 있지만 남들이 못 웃는 곳에서 웃고, 쓰러져도 혼자 천천히 다시 일어나 살아남을 것 같은 사람들. 나랑은 다르지만 그래도 그런 이들 자꾸 보니까 왠지 사랑할 수 있을 것 같다.
금희언니 소설 속 남자들 중에는 또 꽤나 섬세하고 잘 우는 남자가 많이 나오는데, 공상수는 그 중에도 가장 괜찮아 보이는 사람이었다. 남녀 다 합쳐도 사랑할 만한 캐릭터였다. 멋있지 않아도 좋은 사람이 있긴 있는 거였어. 좋아서 멋있을 수도 있는 거야.
우리처럼 어른이 못된, 죽어서도 용서 받지 못하고 잊혀진 아이들을 생각한다. 은총이처럼 누군가의 절친이고 사랑이고 가족이고 가능성이었을 아이들. 그러니 죽음에는 충분히 슬퍼하고 슬퍼하지 못하더라도 슬픔을 모욕하지는 말자. 차가운 나의 늦은 깨달음이다.
베트남에서 아이가 든 배를 잡고 한참 기다리다 겨우 먹은 반미의 맛을 알아서, 호찌민은 가보지도 못했는데 괜히 반가웠다. 그곳에 쏟아부은 열정과 좌절된 꿈이 왠지 슬프지만 멋있었다.

삶이라는, 소설이라는 변주곡

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

-20191116 밀란 쿤데라

루드빅
몇 년 전 클래시오브클랜이라는 게임을 한동안 열심히 했다. 아이디에 ludwig을 넣었다. 다들 루드윅님, 루드위그님, 러드윅님, 하면 루트비히입니다, 하고 정색했다. 꼴에 다 까먹은 제2외국어 독일어했다고. 같은 이름 참 많다. 베토벤, 비트겐슈타인, 노이슈반슈타인성 만든 오스트리아 황제?황태자?
그런데 여기서 또 본다. 너를 잊고 있었구나. 반가웠다. 체코에서는 루드빅이네. 내가 가진 판형이 아닌 곳에선 루드비크인가 봐? 하긴 토마스 테레사는 쇄와 판이 늘면서 번역은 그대로고 이름만 토마시 테레자가 되어 울컥 한 적도 있다.
내가 이 책을 처음 본 건 루드비크가 당과 학교에서 추방되어 검은 군대에서 뺑이치던 나이쯤일 것이고, 그로부터 15년쯤 흘러 현재 서술 시점의 루드빅 나이에 다시 읽게 되었다. 안 그래도 영감님 책 다시 둘러보고 싶은 참이었다.
구애 중인 여자친구 마르케타에게 재치있는 척 던진 농담 한 줄, “낙관주의는 인류의 아편이다. 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세!” 스스로 공산당에 충실해왔다고 믿었던 루드빅의 삶은 이 농담 한 마디 담긴 엽서가 공개되면서 통째로 꼬인다. 반동분자로 몰려 당과 학교에서 쫓겨나 그동안 자신이 적이라 여겼을 만한 이들이 모인 검은 군대에 소속되어 탄광에서 일한다.
처음 이 책을 볼 때는 루드빅의 관점에 몰입했던 것 같다. 반항적인 무신론자에 의심에 가득차 권위있는 것들을 희화화하는 데 몰두하던 어린 나였다. 신이 있고 지옥이 있더라도 믿지 않고 그냥 불구덩이를 택한다고 단언하던 시절. 나의 광대짓이 언젠가 나를 옥죌 수도 있다는 불안이 있으면서도 멈추지 못했던 것 같다.
루드빅과 지금의 나와 비슷한 나이의 영감님이 스스로 충분히 어른이고 늙었다고 생각하며 썼을 이 소설을 지금 읽으면 참, 귀엽다. 어딘가를 자기 의지와 상관 없이 떠나야 했던, 일찍 늙어버린 사람의 마음을 나는 조금 알 것 같다. 근데 영감님, 나중에 80살 넘어서까지 소설책 내실 걸, 그러고도 90넘어서도 계속 살아 있을 줄은 그땐 몰랐죠? 나중에 이 책에 담긴 수많은 소재들이 수십 년, 평생에 걸쳐 변주될 것을 알고 있었나요? 나중에 젊을 때 소설 읽고 귀여워서 이불킥 한 적 없어요?
헬레나
이번에는 헬레나랑 동화되어 읽지 않으려고 애써야 했다. 그 사이 처지가 많이 바뀌었기 때문이다. 헬레나는 참, 말도 많고. 사랑에도 잘 빠지고. 그 사랑 때문에 너무나도 가혹한 일을 겪는다. 마침표 대신 쉼표로 그녀의 시점을 서술하는 것도 마음에 안 들었다. 사실 너무 오래되어 내용 하나도 기억이 안 났는데 내 어딘가는 결말에서 그렇게도 심하게 우습고 비참하게 그려질 걸 알았나 보다. 그래서 보는 내내 가여워 하면서 아냐, 나랑은 달라, 자꾸 거리를 두었다. 변태같은 빻은 영감님! 겨우 여자 화자를 넣은 게 이 정도 수준이다. 게다가 목차에서 두번이나 나오니 헬레나가 루드빅 인생에 꽤나 중요한 위치인가 했는데, 그것도 아니었다. 그저 도구적이고 애정 한 가닥 없는 수단으로써의 여성. 이땐 이 정도였구나. 그나마 테레사 사비나의 입장이 된 나중 소설은 엄청나게 진보한 거였어.
루치에
헬레나 보다는 루치에가 루드빅의 마음 속에 전설이나 신화처럼 자리 잡은 젊은 날 사랑의 상징이다. 검은 군대 시절 루드빅은 그녀를 향한 갈망으로 하루하루를 버틴다. 결국 그녀에게서 거절 당하지만, 이후로도 그녀는 어떤 향수처럼 마음 깊이 남아 있다. 그런 그녀를 십오년 만에 마주하지만 제대로 알아보지도 못한다. 이쯤되면 루치에 관점도 나올 법 한데, 루드빅과 코스트카의 회상으로만 묘사된다. 그녀의 목소리는 소설내내 끝내 나오지 않는다. 심지어 한공주 급의 비극적인 성범죄 희생자인 과거까지 등장한다. 이 소설 안의 여성들은 내내 타자이다. 젊은 할배의 한계를 본다. 사실 나이 처먹고도 뭐 특별히 달라지진 않는다. 이런 할배가 뭐가 좋다고. 나는 뭐할라고 이런 인간 혐오와 여성 혐오와 애정관을 오래도록 나한테 새겨왔나. 어쨌거나 행복하렴, 루치에, 헬레나.
야로슬라브와 제마넥
둘은 노골적인 대척점의 상징이다. 민속음악 덕후인 야로슬라브는 과거, 전통, 향수, 고향, 집, 놓아버린 음악, 잊었던 옛 친구, 추방당한 왕이라면 제마넥은 힘을 가진 자들 편, 한 때 같은 편이라고 믿었으나 기대를 꺾고 나를 내친 공산주의, 신념, 진보에 대한 믿음 같은 것이다. 루드빅은 결국 제마넥에게 추방 쳐맞고 헬레나를 통해 복수를 꿈꾸지만 이미 늦은 타이밍임을, 복수는 커녕 폭망한 며칠만을 인정하게 된다. 시대착오적인 야로슬라브에게 루드빅은 향수를 느끼며 다시 같이 민속음악 합주를 하고 돌아온 기분을 느끼지만 그것도 잠시, 이미 그 오랜 향수 대상조차 거의 죽었고, 죽어간다는 것만 확인할 뿐이다. 그런 내용이 대놓고 제시되는 제7부에서 관현악 피날레처럼 굉장히 화려하고 정신 없고 현란하게, 축제의 분주함과, 왕의 행차와 기사들이 외치는 운율 속에 인물들이 서로 꼬이고 풀고 물고 뱉고 난리가 나는데, 약간 연극적인 느낌을 강하게 받았다.
코스트카
아 이새끼가 제일 싫다. 기독교의 수호자인 양, 루드빅을 사랑한다면서 속으로는 비난하고, 순응하지 않는 걸 오만으로 여기고. 정 떨어지는 부인을 피해 시골로 튀고, 하나님의 사랑 운운하면서 루치에랑 한 번 하고 튀는 주제에 다 하나님 부름 핑계댄다. 자기도 그게 위선인 걸 안다. 아 진짜 천하의개샹놈이다. 이런 인물 현실에도 생각보다 많다.

소설책 마지막 겉표지 사이에 처음 읽던 무렵의 젊은 내가 젊은 그의 허리를 감싸 안은 사진이 끼워져 있었다. 내가 한참 더 많이 좋아하던 시절이네. 15년 전 귀여운 어린 애들. 이것도 참 농담같은 경험이었다.

어쨌거나 전설의 시작, 영감님의 젊은 시절 소설을 다시, 같이 보는 즐거움이 있었다. 수많은 이야기들이, 삶들이 소재는 진부할지 몰라도 변주하는 이가 기교부릴 여지는 남아있잖아? 하고 위안 삼는다.
나는 다 읽었어.