유령이 빌린 책. 두 번째.

사진의 용도 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음 / 1984Books / 2018년 11월

20190426 아니 에르노, 마크 마리

전자 도서관에 한참 안 들어갔다. 읽을 책을 안 가지고 밖에 나와서 뭘 빌려볼까 하고 들어갔다. 대출된 도서 썸네일을 한동안 멍하니 봤다. 무슨 책을 빌렸었지. 빌린 적 없다. 그런데 누가 또 책을 빌려 놨다. 눌러 봤다.
이 책이었다. 아니 에르노는 처음이야. 그래, 유령아 나도 읽을게.

A와 22살 연하 애인 M은 섹스 뒤에 전날 널부러 놓은 옷가지들을 사진으로 찍었다. 그 사진들을 보다가 이것에 대한 글을 각자 쓰기로 한다. 둘이 만나기 시작했을 때 A는 유방암 수술을 앞두고 있었다. 수술, 항암치료 투병동안 둘은 함께 한다. 이 책은 그 결과물(사진)의 결과물(글)이다.

남녀가 만나고, 사랑하고, 섹스하고, 여행하고, 아프고, 옷을 입거나 벗고 하는 건 보편적이다. 그런데 여러모로 이질적인 부분도 많았다. 프랑스인인 그들의 삶과 여기 내 삶의 간극이 딱 그만큼일 것이다.

1. 이 책의 글감이 된 대부분의 사진 속에서 신발은 가장 눈에 띄는 오브제다. 닥터 마틴, 흰색 뮬, 검은 하이힐. 좌식 생활에 신발 벗고 실내에 들어가는 내 일상에서는 마주할 일이 매우 드문 광경이다. 신발과 엉켜있는 겉옷, 속옷 따위가 낯설다.
2. 그들은 브뤼셀로, 베네치아로 여행을 간다. 어떤 곳은 여러 번 간다. 유럽인들은 이어진 땅 위로 다른 나라를 우리가 부산이나 광주나 대구 가듯 드나든다. 비행기나 배 아니면 국경을 넘을 수 없는 갇힌 신세가 새삼 답답하다.
3. 질투가 많은 나는 생각한다. 내가 유명 작가라면 방금 만들어진 똥기저귀를 펼쳐 놓고 묘사하면서 아기와 나의 관계를 풀어 놓겠지.
국민학교 시절 주무르던 찰흙 정도의 점도를 가진 노란 똥이 기저귀 안에 소중하게 싸여 있다. 어제 만들어 먹인 이유식 속 브로콜리는 드문드문 박힌 초록 점으로 변해 고단했던 지난 밤을 추억한다.
지나치게 빈정댔지만, 벗어 놓은 허물들이 이룬 난장판을 미적 구상으로 포장하고 사진에다 글 두 편까지 불멸의 존재로 단단히 박제해 놓는 글쟁이들의 고약함에 혀를 내두른다. 똥을 싸도 박수 갈채 받는 이들에 대한 비뚤어진 마음, 역시 질투다.
4. 질투가 많은 나는 또 생각한다. 철저한 문돌이 예술가들끼리 사랑하니 이런 아기자기한 사랑의 유희를 글로 나눌 수 있다. 사진 하나로 각자 쓴 글을 나중에 교환해 보기. 한 번에 두 글을 보는 독자들은 눈치챈다. 둘이 생각한 것, 경험한 것의 교집합이 글에서 그대로 드러난다고. 아마 둘은 그걸 확인하고 무척이나 흡족했겠지? (그리고 헤어지지 않았다면 또 옷가지를 벗어던지고...얼씨구 절씨구...다음 날 또 사진을 찍었겠지. 흥)

유령에게 부탁한다. 다음엔 좀 더 재미있는 책으로 골라줘. 정체가 궁금하다. 내 알라딘 전자 도서관 아이디로 맘대로 드나드는 누구냐 넌.
(표지에 째려보는 눈이 있는 나보코프의 절망을 빌려서 대신 째려보게 해 놨다. 사진의 용도는 다 봤지만 이번에는 먼저 반납하지 않기로 했다. 유령아 천천히 마음 놓고 읽으렴.)

천 가지 말 중 진실은 세 가지

정직 부동산 1 - S코믹스 ㅣ S코믹스
오타니 아키라 지음, 나츠하라 타케시 그림, 김봄 옮김, 미즈노 미츠히로 각본 / ㈜소미미디어 / 2019년 4월

검은 사기 드디어 완결. 스토리 작가 신작이 나왔다. 부동산 거래 중 천에 셋만 참말(나머지는 다 거짓), 궁금했다. 일본 사례라 우리 실정이랑 다른 부분도 있다. 아파트 감가상각 얘기하는 부분이 그랬다. 하하 연식이 될수록 샀던 거 보다 되팔 때 팍팍 떨어진다니. 우리도 그런 날이 언젠간 올까. 그래도 검은 사기에 소개된 사기 범죄가 근소한 시간 차를 두고 우리 나라 수입(?)되서 피해를 입혔던 거 보면 비슷한 부분도 있지 않을까 싶다. 1권은 아직 본격적인 이야기는 펼쳐지지 않았다. 거짓이 판치는 곳에서 참말 밖에 할 수 없게 된다면, 이란 설정은 진부하긴 한데 또 궁금해지기도 한다.

[100자평] 틀리면 어떡해?

틀리면 어떡해? ㅣ 김영진 그림책 9
김영진 글.그림 / 길벗어린이 / 2019년 3월

틀려도 괜찮아, 어른도 가끔 틀려, 를 말로 하는 대신 에피소드로 보여준다. 옆에 천사들이 일반적인 선한 천사가 아니라 종알대며 신경을 더 거슬리는 말을 하는 게 웃기다.

흥미로운 소재, 풀어 놓은 솜씨는 글쎄...

기타 부기 셔플 - 2017 제5회 수림문학상 수상작
이진 지음 / 광화문글방 / 2017년 11월

-20190422 이진
수림 문학상 수상작. 장강명이 재미있다고 언급해서 읽게 되었다. 미8군 악단의 화려함과 무대 뒤 어두운 삶을 그렸다. 앞 부분 읽을 때는 소재나 시대가 참신해서 흥미로웠다. 시대상 반영하려 애쓰고 취재도 열심히 한 듯하다. 그런데 읽을 수록 갈등 구도나 풀어 놓은 이야기가 식상했다. 문장 표현도 구태의연했다. 마무리에서 회고하듯 후일담 푸는 것도 별로였다. 거기에 더해 중고책 전 구매자가 뭔 향수를 들이 부어놔서 책을 읽을 때마다 고역이었다. 하하하 총체적 난국

죽음과 고통의 소모/소비자가 되긴 싫다

만약은 없다 - 응급의학과 의사가 쓴 죽음과 삶, 그 경계의 기록
남궁인 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

-20190418 남궁인
지금도 고생하며 누군가를 살리고 살리기 위해 노력하고 죽음을 지켜보는 의사들의 노고를 존경하고 (나와 내 가족도 그런 도움을 받을 수도 있으므로 미리)고맙다. 글쓰기가 글쓴이에게 치유가 되길 되었길 역시 간절히 빈다. 그러나 이런 책 자체에 대해서는 잘 모르겠다. 솔직히 좋게만 보진 못하겠다. 책에 대해 자세히 모른 채 별 생각이나 기대 없이 봤는데 남의 고통과 불행과 죽음을 소모/소비하게 된 것 같아 기분이 안 좋다.
1부를 읽을 때는 칼을 쥐고 흐른 피로 쓴 것 마냥 진득해서 읽기 힘들었다. 죽음에 대해 함부로 말하지 말라면서 누군가의 죽음을 이렇게 소모/소비하는 글을 써도 되나 난 이런 걸 왜 읽고 있나 싶었다. 그럴 의도가 없었다 하면 글쓰는 방식에 고민이 필요해 보인다. 급박하고 강렬한 순간들이지만 그걸 내내 !!!! 하는 식으로 그리는 것은 지나치게 선정적인 글쓰기 같다. 2부는 분위기가 확 전환되서 아, 그 공보의들 훈련소 진료실 썰이 이 의사분 글이구나 하고 잠시 웃기도 했다. ‘내가 응급실 근무할 때 말야…’하고 썰 푸는 걸 보는 듯해서, 환자를 너무 웃음 거리 만드는 게 아닌가 주변 사람들한테 썰 푸는 거랑 책 내는 건 다른 차원이잖아, 내가 그 환자라면 이 글 정말 싫겠어... 하고 불편하기도 했다.