센티멘털이 한 달 두 달 일 년 이 년

센티멘털도 하루 이틀
김금희 지음 / 창비 / 2014년 3월

-20200229 김금희.

2월 29일은 덤으로 받은 하루 같은 느낌이다.
1월 30일에 도서관 회원증 만들고 두 번째로 책을 빌리러 다녀왔는데 며칠 안 되어서 휴관 공지가 왔다. 그러고는 한 달이 지났다.
본의 아니게 같은 책 세 권을 끼고 있다. 자동으로 대출 기한이 연장되니 자꾸 전자도서관에서 다른 책을 빌리고 새 책을 사서 쟁이며 도서관 책들은 읽기를 미뤄두다가 오늘 드디어 한 권을 다 봤다.
김금희의 최근 단편집 두 권과 장편 한 권을 봤었다. 문득 김금희 비긴즈도 궁금했다. 나랑 똑같이 김금희 좋아하는 친구는 굳이 예전 글까지는 찾아 보고 싶지 않다 했지만 난 왠지 보고 싶었다.
등단부터 첫 소설집이 나오기까지 5년 세월이 걸렸다. 그 기간 꾸준히 쓰면서도 얼마나 애가 탔을까.
처음부터 잘 쓰는 사람이 어디있어, 싶겠지만 여기 있다, 하고 싶다. 김금희 첫 책 역시 나와 결이 잘 맞았다.
단편 몇 편 읽다 말다 하며 한 달 간 천천히 읽었다. 읽다보면 좋은데 또 슬프고 또 좋고 너무 슬퍼서 읽다 쉬고를 반복했다. 오래 전에 읽은 소설들은 벌써 까먹어서 제목만 보면 생각나는 게 없다. 그래도 좋았어 좋았다고. 읽으면서 자꾸 소설 속 배경에는 감염병이 없나 하고 갸우뚱하고 있었다. 왜 내 현실을 여기다 대입하고 있나 싶었다. 슬프고 외로운 주인공이 많은데 그런 감정에 푹 절이지 않고 다 그냥저냥 겨우겨우 사는 거지, 견디고 버티는 거지, 하는 느낌이다.

최근에 읽은 글부터 역순으로. 아무말 감상.
-사북
젊은이의 양지라는 드라마 속 탄광촌으로 기억된 동네. 정선이랑 사북 각각 카지노가 있어? 하고 옆 사람에게 물으니 아닐 걸, 해서 그런가 정선군 사북면인가, 하고 검색하니 정말 정선군 사북읍이었다.
잃어버린 가족, 일상을 두고 카지노와 함께 사북의 검은 숲에 묻힌 중년 남성, 편의점 알바, 사북읍의 정경, 주변 도박쟁이들, 자영업자들. 소설 드라큘라를 동시에 읽는 느낌은 좋았는데 중간중간 페이지가 없어진 설정이라 이게 정말 원작 내용인지 책을 읽던 중년 남성이 상상한 내용인지 알 수 없었다. 남자와 드라큘라 백작이 교차되는 구성은 좋았다.
-릴리
프로작 제약사가 릴리인 건 처음 알았다. 내게 릴리는 스매싱펌킨스의 노래 중 하나지. 이 소설 꽤 좋았다. 비밀통로를 통해 집주인 집을 드나드는 간덩이 큰 세입자. 방 안 가득한 찾아가지 않은 맞춤옷들, 피팅 사진 찍어 포토샵 하는 나. 저축은행 직원 계아. 워킹 홀리데이를 꿈꾸지만 워킹만 있고 홀리데이는 없는 날들. 그래도 등장인물 너희들은 워킹 홀리데이 끝자락이라도 꿈꿀 수 있는 서른이구나. 나는 틀렸어 먼저 가...
혼자 집을 지키며 카세트테이프에 생애를 녹음하고 찾아가지 않은 옷들을 찾아가라고 우편물을 부친 할머니. 웃음소리. 아 이 소설 진짜 너무 좋았다. 아는 남자 덕에 고층 건물에서 사해에서 퍼온 해수로 공짜 스파 하는 거도 좋았다. 그 남자랑 주인공의 관계는 안 좋지만.
내겐 알콜도 릴리도 없는데 무엇이 위안이 될까.
이복 동생이 물건 부쳐오는 이야기까지는 한 이야기에 다 담기에는 무거웠던 것도 같다.
-장글숲을 헤쳐서 가면
고3과 4수생 남매. 라영이. 담임. 베트남에 다녀온 아버지의 놓지 못한 베트남 장글 드림. 인천이라는 도시. 장군님의 사학재단. 특색은 있는데 매일 택시 태워 산에 올라 맨손체조와 줄넘기를 시키는 아버지의 말을 잘듣는 남매는 참. 양희가 또 생각났다.
-우리 집에 왜 왔니
같은 제목의 눈뜨고코베인 노래가 있다. 외삼촌에게 이끌려 인도에 가느라 집을 비운 아미와 아미를 외사촌으로 칭할 아미의 이종사촌이 번갈아가며 화자로 등장한다. 아미는 집에 가고 싶고. 이종사촌은(이름은 나만 못찾은 건가) 아미와 외삼촌이 비운 집을 지키며 지낸다.
서울에 있는 아파트. 신입사원이 되자마자 그만둔 회사. 친구M이 넘긴 외국어강좌 수강권으로 듣는 일본어 수업에서 만난 미니어처 공예가 L과의 짧은 인연, 아랫집 부녀회장 언니와의 역시나 짧은 인연, 돌아가고 싶지 않은 고분이 가득한 K시(경주네). 귀신이 나올 것 같지만 별 거 없던 외숙모 유품 담긴 작은 방, 고양이 이름 피카소, 엄마와 함께 찾아간 본 적도 없는 아버지의 장례식...
한 사람이 만난 여러 사람들, 그들과 겪는 일들을 이리저리 짜 맞춰 놓는 재주가 신기했다. 아파트 쪽 서사가 강해서 정작 아미가 인도에서 요가 다니고 강을 건너고 비틀즈 생각하며 유적을 찾는 장면들은 희미했다.
-차이니스 위스퍼
화자의 이름 영리. 중국인이 아닌데 차이니스걸이라 불리는. 욜이라는 어린 연인이 사라지고 그를 찾아 나선 길. 부재중인 집주인 고양이를 돌보는 일. 어학연수에 왔지만 늘지 않는 영어. 떠나온 뒤에야 적는 모국어 단어들. 약사 엄마와 젊어 스스로 죽은 오빠. 차이니스 위스퍼라는 게임. 가족오락관에 나오던 고요속의 외침이라는 게임과 비슷. 게임을 못한다고 비난 받다가 화가 나서 해변 바위에서 바다로 뛰어내린 소녀. 묻지 못한 고양이 이름.
-아이들
다단계 이야기는 매번 읽어도 슬프다. 예전에 인터넷에서 다단계 들어갔다 빠져나온 사람들이 올린 게시물을 열심히 찾아 읽은 생각이 났다. 누군가 살고 있는 장소를 중심으로 이야기 꾸리기. 여기서는 새가정 아파트. 그 동네 아이들은 영주의 손에 이끌려 다단계에 넘어간다. 화자를 거기서 빼오려던 아버지는 지금 병석에 누워있다. 되게 쓸쓸한 이야기네.
-집으로 돌아오는 밤
철거촌 이야기도 자주 읽었지만 역시나 슬프다. 마트에 반품 들어온 물건을 정리하는 나. 저장강박증인듯 물건을 마구 쌓는 할머니. 할머니가 철거 예정 건물마다 그린 편물기호. 예전에 마을을 떠난 어떤 형제. 그녀가 잠못들게 만드는 어떤 밤의 소리들.
-센티멘털도 하루 이틀
임대업자인 엄마와 외할아버지. 화자가 자라는 동안 영향을 준 세입자들, 새아빠인 김. 대학은 떨어지고 임신했는데 상대 남자애는 사라져버린. 자꾸 만날 구실을 만드는 재수학원 동기 마. 큰 강렬함은 없는데 그럭저럭 읽을 만했다.
-너의 도큐먼트
김금희의 등단작. 문득 드는 생각인데 김금희 소설은 좋은데 제목은 썩 잘 짓지는 못한다는 기분이다. 제목을 봐도 소설 내용이 잘 떠오르지 않는다.
사업이 망하고 도피하는 아버지를 찾아 지도를 펼치고 동선을 표시해가며 나와 엄마는 아버지를 찾아 헤맨다. 친구 채주는 살이 빠지지 않아 위절제술을 받겠다고 한다.
여미는 중국여행에서 만난 친구였지만 내 남자친구였던 주용과 사귀었고, 얼마전 죽었다. 나는 아버지를 찾으러 다니다가 여미 집에 자꾸 찾아가 그 집 사람들의 삶을 들여다본다.
인천 골목을 돌아다니는 기분은 나쁘지 않았다. 막판 도큐먼트 타령은 조금 작위적이다.
-당신의 나라에서
카페 이야기는 괜히 친숙하다. 금희언니도 카페에 앉아 글을 쓰다 사람 관찰하는 짓을 한 적이 있겠구나. 나라는 사슴이 사는 일본의 지명인 나라이다. 주인공이 가려 하다 말다 하는, 카페에 앉은 신용불량자 구직인 M이 가 본, 전여친 W가 갔다던 나라이다.
주인공의 아버지는 오래된 시계를 고친다.
카페의 여자 M은 노트북을 잃어버린다. 그러고는 다시 나타나지 않는다. 화자는 뒤늦게 빌려갔던 자기 노트북에 M이 남긴 나라의 이야기를 읽는다.

음. 거꾸로 독후감 쓰다보니 느낀다. 처음부터 잘 쓴 사람은 없다는데. 김금희는 점점 나아지다가 기복이 있다가 지금은 엄청 잘 쓰는 사람이 되었다. 왠지 점점점점 더 잘 쓸 것 같다. 올초에는 산문집 낸다는데. 나는 금희언니 새 소설집을 기다립니다.

바이러스에 대해 쉽게 이해, 책의 만듦새는 좀 나아졌으면...

바이러스 쇼크 - 인류 재앙의 실체, 알아야 살아남는다, 최신증보판
최강석 지음 / 매일경제신문사 / 2020년 3월

-20200225 최강석

주말 동안 코로나 바이러스 확진자가 급속도로 늘었다. 개학 연기, 어린이집과 학원 휴원, 마트에 방문 대신 온라인 장보기 하는 사람이 늘어 배송은 며칠씩 걸리고, 황사마스크는 품절이거나 값이 몇 배로 올랐다. 11세, 4세, 16개월 아기 감염 소식을 들으니 안쓰럽고 내 아기들 건강도 걱정되었다. 폐쇄 정신병동 내 감염으로 손쓸새 없이 사망한 환자들 소식도 안타까웠다.

2016년 메르스 유행 직후 나온 이 책을 보며 불안을 달래기로 했다. 수의학과 전공 바이러스 학자인 저자는 바이러스가 원인인 인수공통 감염병의 발생 및 확산 과정에 대해 잘 이해할 수 있게 설명해 주었다. 바이러스가 무엇인지, 왜 사람들에게 병을 일으키는지 이해하게 되었다.

도처의 모든 바이러스가 인체 질환을 일으키지는 않는다. 사람의 바이러스 수용체에 달라붙을 수 있어야 감염이 일어난다. 신종 바이러스 중 많은 종류가 원래 야생동물에게만 존재하다가 동물과 사람의 접촉이 발생하면서 사람에게 옮겨온다. 야생동물로부터 사람에게 직접 옮기는 경우도 있지만, 대부분 중간에 믹서기 동물이라 칭하는 동물이 바이러스 유전자를 변형시켜 사람에게도 감염되는 형태로 만든 후 감염이 이루어진다.
니파 바이러스 감염 경로를 예로 들면, 화전 등 삼림 파괴로 서식지를 잃은 야생과일박쥐가 마을 근처로 내려온다. 망고농장에서 박쥐가 먹다 흘린 바이러스 투성이 망고를 돼지가 주워먹는다. 그 돼지를 돌보는 축산노동자가 바이러스에 감염된다.
중국에서 창궐했던 사스도 박쥐가 보유한 바이러스가 중국 시장에서 파는 사향고양이에게 옮겨진 후 인체 감염이 이루어진 것으로 추정된다. 메르스는 박쥐와 인간 사이에 놓인 것이 사향고양이 대신 낙타였다. 이번 신종코로나19는 천산갑이 유력한 중간 숙주로 보인다는 뉴스를 접했다. 오리나 닭 같은 가금류의 바이러스는 돼지를 거치면 사람에게 감염이 일어나기 쉽다고 한다.
박쥐가 많은 바이러스의 원천이 되는 이유는 포유종의 15%를 차지할 정도로 종이 다양한데다 무리 생활을 해서 박쥐들 사이에서 바이러스 변이가 잘 일어나고, 날 수 있어 광범위한 전파가 가능하기 때문이라고 한다.

사람들이 야생동물 서식지를 건드리지 않는 동안은 자연계에만 존재하던 바이러스가, 개발을 이유로 환경파괴와 서식지 침입, 야생동물 수렵 및 취식이 발생하면서 사람에게 옮겨오는 경우가 많다. 결국 신종 감염병 발생은 사람이 하는 일이다.

지금 상황에 필요한, 바이러스 감염병의 발생과 예방까지 많은 정보를 접할 수 있어서 좋았다.
다만 책의 만듦새는 여러모로 부족했다. 교정 교열이 부실한 탓 같다. 문장이 너무 후져서 어려운 내용이 아닐 때도 읽기 힘들었다. 중복되는 내용을 표현만 달리해서 연달아 반복하고, 앞서 나온 내용이 뒷부분 다른 장에서 여러 번 다시 등장했다. 중요한 내용을 강조하기 위함이라고 쳐도 심한 수준의 반복이었다. 군더더기와 중복, 반복만 제외해도 100페이지는 줄였을 테고, 그랬다면 읽기 즐겁고 편한 더 좋은 책이 되었을 것이다.
책 정보를 보니 신종 코로나 바이러스 유행과 함께 개정판 출간을 준비하는 듯 싶었다. 짧은 기간에 제대로 수정이 될지, 크게 기대는 안 하지만 그래도 잘 다듬어서 단점은 줄이고 바이러스에 대한 정보 제공이라는 책의 장점을 살리면 좋겠다.

내 문장에 응급 처방

[전자책] 내 문장이 그렇게 이상한가요?
김정선 지음 / 유유 / 2016년 3월

-20200220 김정선.

작년 말 친절한 친구가 내 문장을 하나씩 짚어가며 다듬어 주었다. 놀라운 경험이었다. 세상에는 조사 하나로 오래도록 고민하는 사람이 있구나. 저렇게 치열하게 문장과 다투고 달래면서 천천히 새겨나가는구나. 한편으로는 심하게 부끄러웠다. 뚝딱뚝딱 긴 글 뱉는 건 쉽다고 여겼었다. 새기는 게 아니라 뱉으니 쉽지. 글자수가 많아도 별 내용 담지 못한 쭉정이였다. 예쁘게 꾸미는 미사여구의 몫도 아니었다. 군더더기가 잔뜩 달라붙어 분량만 과장하고 있을 뿐.
늦게라도 문장 다이어트가 필요한 걸 알게된 점은 다행이었다. 다만 군살을 뺄 방법을 몰랐다.
‘내 문장이 그렇게 이상한가요? 어디가? 왜? 그럼 어떻게 고칠까?’
누구든 붙잡고 묻고 싶은 질문이 제목인 책을 발견했다. 초반부를 읽다 말고 직전에 올린 게시물과 댓글로 돌아갔다. 수정 버튼을 누르고 부지런히 글자들을 없애기 시작했다ㅋㅋㅋ. 그동안 글쓰기 고치기 책 안 읽고 딴청 부린 나야. 왜 고집부렸어ㅋㅋㅋㅋ 직면 대신 회피하는 삶이란 개선도 발전도 없단다...그만 울고 마저 읽어…
오랜 세월 교정 교열일을 한 저자는 다양한 사례를 통해 문장 쓰는 나쁜 습관과 모범 수정 사례를 보여준다. 한눈에 답답함이 느껴지는 예문을 마구 잘라 고치니 속이 시원했다. 고치기 전 사례만 봐도 나는 이미 무엇이 좋은 문장인지 알고 있었다. 다만 알면서도 그렇게 깔끔하게 쓰려는 노력을 하지 않았을 뿐… 남이 후지게 쓰면 화내고 정작 나는 내키는대로 쓰는 안일함...
책 구성이 특이한데, 문장 고치는 방법을 알려주는 챕터 사이사이에 저자가 몸살을 앓다가 국숫집에서 잔치국수를 먹(거나 못먹)은 이야기, 예전에 교열한 원고의 저자인 함인주씨와 메일을 주고받으며 교류한 일화가 끼어있었다. 소설 읽는 듯 소소한 반전의 반전이 있는 수필이었다. (중간에 못참고 저자 이름과 함인주님 성함을 검색했다가 스포일러 당하고 말았지만…)
늘 다짐하지만 지키지 못한 일을 되새긴다. 퇴고를 하자.고치고 또 고치자. 복사-붙여넣기-올리기 하기 전 적어도 한 번은 다시 읽자. 뒤늦게 자꾸 수정 버튼 누르지 말라고 무책임한 놈아...
의식의 흐름따라 아무말잔치하듯 술술 쓰는 건 장점일수도 있다. 아예 못쓰고 막히는 것보다는 일단 쓰고 나중에 고치는 게 나으니까. 그런데 이 책을 읽기 시작하면서 글을 쓸 때 망설임이 늘었다. 후지고 지저분한 문장으로 디지털 쓰레기를 만드는 데 가책을 느끼게 되었다. 책 내용을 떠올리며 배운대로 가볍고 날씬한 문장을 쓰려고 꽤나 노력하는 중이지만, 벌써 읽은 기억이 흐릿해져서 지금 쓰는 글에도 하지 말라는 짓을 잔뜩 처바르고 있을 가능성이 높다.

당장 부족한 부분을 채워준 점은 만족스러웠지만 성인지 감수성 바닥치는 몇 군데가 마음에 들지 않았다.
1. 후반부에서 계속 미망인이라는 단어가 나온다. 그렇게나 맞춤법과 올바른 표현에 신경쓰시는 분이 왜 어휘 선정에서는 예민하지 못했을까. 알려진대로 아직 따라 죽지 못한 사람이라는 뜻. 고루한 말로 아무렇지 않게 누군가를 지칭하는 게 불만이었다. 유부인, 유족이라는 말도 남겨진, 이라는 의미가 썩 마음에 들지는 않는다. 대안은 잘 떠오르지 않는다. 저자가 고민했어야 할 부분이잖아. 그냥 고 누구님 부인, 돌아가신 분의 배우자, 아님 처음에만 가족관계를 밝히고 그분의 이름이나 이니셜을 직접 제시하는 게 나았지 싶다. (이런 내용이 언급된 적은 없지만 혹시라도) 한 단어로 줄이는 게 의미 전달 잘 되고 경제성 있다 운운한다면 그거야 말로 폭력 아닐까. 몰라서 그런 건지 굳이 저 말을 쓴 의도가 있는지 궁금하다.
2. ‘김훈의 주체는 주어와는 달리 (첩질을 하지 않는다.) 서술어를 여럿 거느리지 않는다(는 얘기다).’
인용문의 괄호는 내가 쳤다. 괄호 없애도 의미 전달에 지장 없다. 그럴 듯한 비유라 생각하고 썼는지 모르지만, 간결한 문장 표현 강조하던 저자가 문장을 굳이 두 개로 나누어가며 첩질...이라고 썼다. 저자의 성별 연령 등에 관해 어떤 편견도 없이 읽고 있었는데, 첩질의 비유에 부딪힌 순간 헉, 하고 말았다. 구시대 혼인제도의 구질구질한 모습을 가져다 붙이면 지조 없이 주어 하나에 서술어 주렁주렁 달고 있는 모습이 생생하게 그려진다고 판단한 것인가. 최선이고 유일한 선택지였을까. 구리다 후지다 으으으으 잘 만든 책에 가부장제 재 뿌렸다 안타깝다.
구리고 후진 문장으로 지적하려니 다시 가책이 느껴지지만 깔 건 까야지. 위의 두 표현 말고는 대체로 좋았다.

전자책 대여로 읽었는데, 읽다가 나중에 다시 보고 싶다 구매할까 하다가 위 감점 요인 때문에 구매를 보류했다 ㅋㅋㅋ 게다가 다른 리뷰를 보니 종이책의 물리적 상태가 좋지 않다는 의견이 많았다. 그러니 퇴고에 관한 책 많이 안 봤지만 자기 문장을 고치고 싶은 열망이 넘치는 분은 전자책으로 사 보시기를 권합니다. 저는 초판에서 위의 두 부분이 수정되었다는 소문이 나면 살 예정입니다 ㅋㅋㅋ 나란 녀석 ‘적의를 보이는 것들’ 중 하나인가...ㅋㅋㅋ

이러고 다 쓰고나서 또 퇴고 안 하고 복사부터 했다. 다행히 붙여넣기 전 정신차렸다. 읽었으면 좀 나아져라 어리석은 인간아...인간아...

목차가 곧 내용

공부책 - 하버드 학생들도 몰랐던 천재 교수의 단순한 공부 원리
조지 스웨인 지음, 윤태준 옮김 / 유유 / 2014년 1월

-20200219 조지 스웨인
끝없이 공부해야 한다. 내가 하는 일은 더 그렇고 어린 친구들이 어떻게 공부해야 하는지도 알려줘야 한다.
도움이 될까 하고 펼친 책이다. 공부에 대한 잠언록? 정신 교육? 쯤 된다. 무엇을 해야하고 하지 말아야 하는지 한 권 내내 열거되어 있다. 목차가 곧 내용이다. 길지 않으니 한 번쯤 읽어볼 만은 하다. 공부법을 궁금해하는 다른 이에게 권할 만큼은 유용하거나 재미있지는 않다는 생각이다.

사라졌기에, 사라질 것이기에 아름다운 존재들

대멸종 연대기 - 멸종의 비밀을 파헤친 지구 부검 프로젝트
피터 브래넌 지음, 김미선 옮김 / 흐름출판 / 2019년 6월

-20200215 피터 브래넌
원제 The ends of the world
어려서 한글로 적힌 가사 보며 따라 부르던 Skeeter Davis의 The end of the world가 생각났다.
https://youtu.be/sonLd-32ns4
노래와 달리 이 책 제목의 엔드는 하나가 아니고 복수다. 대멸종이라 불릴 만한 끝이 다섯 가지 등장한다.
지구사의 연대표를 보면 고생대, 중생대, 신생대 각 시기가 단절 없이 이어지는 느낌이 들었다. 그런데 생물의 역사란 생각보다 굴곡이 많았고, 사이사이에 치명적인 폭망의 시기가 여러 번 있었다. 이 책은 주욱 이어지는 시기보다 그렇게 툭 끊어지는 멸망의 과정에 주목한다. 새롭고 흥미로웠다.
표지와 제목을 보면 진지하고 비장한 느낌인데, 문장 표현은 책 대부분에서 발랄하고 재치있었다. 저자와 역자의 콜라보랄까. 술술 읽히지는 않는데 멸종의 상황에 관해 표현을 하는데도 묘하게 웃겼다. 이게 뭔소리야 하고 한 번 더 읽어본 뒤에야 푸헐 하고 웃을 수 있는 표현이 많았다. 그래서 호불호가 갈릴 것도 같다. 저자가 만난 지질학자나 고생물학자의 덕력 만렙 넘치는 모습도 대화체와 묘사를 통해 재미있게 그려 놓았다.
대멸종의 자연사 위주로 읽고 있을 뿐인데 희한하게 그동안 읽은 지구의 빅히스토리가 머릿속에서 더욱 뚜렷해지는 느낌이 들었다.
아쉬운 점은 어려운 고생물 이름이 많이 나왔는데 묘사를 엄청 재미있게 하긴 했지만 그림 자료나 화석 사진을 첨부해줬으면 이해가 좀 더 쉬웠을 것 같다. 매번 구글이미지창 열고 고생물 사진을 검색해서 블로그에 모아 놓았다. 못생긴 조상님들 사진 첨부하고 나니 아이돌 엽서 모은 거 마냥 뿌듯했다. 집에 있는 ‘왠지 이상한 멸종 동물도감’, ‘진짜 진짜 재밌는 진화 그림책’(커다라니 좋은 도감인데 그다지 재밌지는 않다...), ‘이유가 있어서 멸종했습니다’ 등을 다시 보면 이제는 더욱 반갑게 사라진 동물들을 마주할 수 있겠다.
책 읽다가 새로운 단어를 배우게 될 때가 좋다. 이번 책 보며 처음 사전 찾은 단어-
더껑이: 걸쭉한 액체의 거죽에 엉겨 굳거나 말라서 생긴 꺼풀.
멸종이 덮친 죽음의 바다 위에는 지저분한 조류 같은 애들만 둥둥 뜨면서 더껑이가 덮인다고 한다...단어만 떠올려도 으으 붕어 두 마리 싸워 한 마리 죽고 물도 따라 썩어 들어가 아무 것도 살 수 없게 된 작은 연못이 생각난다. ㅋㅋㅋ
아, 이거 말고 지난 번 페터 한트케 책이었나? 다른 책인가? 새로 알게 된 단어가 있는데...
한사리: 매달 음력 보름과 그믐날, 조수가 가장 높이 들어오는 때. 대조.
갑자기 생각나서 적어놨다. 의식의 흐름대로 쓰는 독후감...

왜! 특정 시기에 갑자기 지구 위 거의 모든 생물이 멸종하였는가, 그 시절에 살아보지 않은 인류가 정확하게 알 수는 없다.(그 시절 살았다면 우리는 다 죽었겠지...작가가 계속 그런 식으로 말했다ㅋㅋ)
남아 있는 지층과 그 안의 암석 성분과 화석들이 가리키는 다잉메시지를 바탕으로 많은 학자들이 나름의 상상력과 추리력을 발휘해 대멸종의 이유를 설명하고자 애쓰고 있다. 서로 주장하는 이유 가지고도 격렬하게 싸우기도 한다. 특히 공룡을 다 죽인 백악기 대멸종 이유를 다르게 주장하는 칙술루브 소행성충돌파와 데칸트랩 화산폭발파 간 치열한 논쟁은 전쟁터를 방불케 했다...

단순히 과거 어느 시점에 대멸종이 있었다, 로 논의를 끝내지 않고, 이것이 오늘날 직면한 기후 변화와 탄소와 질소 순환 변화에 어떤 함의가 있는지 계속 돌아보고 있었다. 온실가스 문제는 이 책을 읽고 나니 그동안 너무 안일하게 생각했구나 싶었다. 지구 위에선 생물의 번성, 화산활동, 지각변동, 우주 현상 등에 따라 끊임없이 탄소가 대기로 방출되거나 지각 위에 갇히거나 하면서 온도와 산소량 등이 변해왔다. 그것이 생물의 흥망에 많은 영향을 주었다. 지금 우리가 겪는 지구 온난화는 대멸종기에 있었던 탄소 배출 증가 및 온도 상승과 유사하다고 한다. 다만 그 속도는 비교할 수 없이 빠르다고도 한다. 사는 동안 세상과 우리 종의 멸망을 바라볼 가능성은 높지 않지만, 저자의 말대로 고대 그리스인들이 지금 우리처럼 탄소 배출을 일삼고 자연 파괴적인 생산 소비 활동을 했다면, 단군 할아버지 시절의 고대인들이 우리처럼 쓰레기를 버리고 흥청망청 살았다면 현재 우리가 누리는 삶도 보장받지 못했을 것이다.
대멸종을 마주한 후손들이 수백 년 혹은 수천 년 전의 우리를 돌아보며 원망하게 만들 일은 좀 줄이려고 노력해야 할 것 같다.

내가 보고 있는 것들, 누리는 것들이 영원하지 않다는 생각, 언젠가는 사라진다는 생각은 깊이 슬프다. 한편으로는 그래서 더 소중하게도 느껴진다. 사라지지 마, 하고 붙잡고 싶어진다.

-한눈에 보는 대멸종 연대표
-못생긴 아주 오래된 조상님...메타스프리기나