[100자평] 코스타리카 라스 로마스

코스타리카 라스 로마스 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

이달 커피는 조금 늦게 샀는데 추석 연휴 잡혀서 10월6일에 온다네...상상으로나 마시고 쓰는 백자평...이벤트 천원에 일희일비ㅋㅋ비싸서 그렇지 언제나 맛있는 알라딘 코히.

사랑엔 휴가가 없어.

타키니아의 작은 말들 - 뒤라스가 펼쳐 보이는 프랑스판 ‘부부의 세계’
마르그리트 뒤라스 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2020년 8월

-20200927 마르그리트 뒤라스.

뒤라스의 ’연인’, 소설과 영화와 작가의 삶에 대해 엄마는 자주 말하곤 했다. 누군가 어떤 이야기에 빠져들고 감탄하는 건 자기 삶의 궤적과 닮거나 겹치는 부분이 있어서가 아닐까 싶었다. 언젠가는 봐야지- 하는 책과 영화가 자꾸 는다.
이 책은 처음 읽는 뒤라스의 소설이었다. 엄마에게 뒤라스 타령을 한참 듣다가, 책 광고에 ‘프랑스판 부부의 세계’라니까 왠지 끌려서 사버렸다. 초여름에 눈병이 심하게 걸린 병가 동안 눈꼽이 꽉 찬 눈을 억지로 떠가며, 흐르는 누런 눈물(슬퍼서가 아님)을 휴지로 찍어 가며 종영된 드라마를 1.5배속으로 정주행했던 기억이 다시금 떠올랐다. 읽고 보니 낚였다는 생각만...마케팅의 1승.
겉표지와 책갈피는 예쁜 민트색이었다. 겉지 없이 천으로 감싼 표면은 아주 옛 책의 까슬한 질감이라 좋았다. 여자와 남자의 순간을 담은 흑백 사진을 액자처럼 앞표지 한가운데 붙였다. 파란색 압인 음각으로 제목과 작가 서명, 본문 일부를 앞뒤표지에 새긴 것까지, 책의 물리적 속성은 옛 소설에 어울린다 싶고 마음에 들었다.
본문 편집은 겉모습보다는 아쉬운 점이 많았다. 원작이 그런 건지는 몰라도 문단 시작에 들여쓰기를 하나도 안 했고, 문단과 문단 사이 간격도 따로 띄우지 않았다. 여는 큰따옴표만 문장 마지막에 덩그라니 있고 그다음 줄에서 대화가 시작된 부분도 있었다. 녹색광선은 이번에 처음 보고 아직 펴낸 책이 많지 않은 작은 출판사 같은데 독자가 읽기 편하게 책을 만드는 기술은 부족한가 싶었다.
편집 탓인지, 번역 탓인지, 문장 읽기도 매끄럽지 않았다. 전혀 이해하기 어려운 상황도 아니고 설명이 필요할 만한 내용도 없는데 더디게 읽혔다. 먼저 사둔 미셸 우엘벡의 ‘세로토닌’을 번역한 역자던데, 이런 문장이면 다음 독서도 괜히 걱정이 되었다. 책 투정이 길었네.

사라-자크 부부와 그들의 아들, 지나-루디 부부, 다이애나. 휴가를 함께 보내는 중인 친구들. 산기슭과 강, 바다와 절벽을 갖춘 해변 마을에서 40도가 넘는 찌는 더위에 내내 시달린다. 지치고, 당장 물에 뛰어들고 싶고, 시원한 바람 맞으며 모터보트를 타고 싶고, 차가운 캄파리를 들이켜고 싶고, 이곳을 빨리 떠나고 싶고. 휴가를 충분히 즐기거나 만족스러워 하는 사람은 보이지 않는다. 그들은 전후 잔여 지뢰를 제거하다 폭사한 젊은이의 시신을 찾으러 온 젊은이의 노부모가 버티고 있는 산에 찾아가고, 호텔에서 맛없는 식사를 하고, 바다에서 수영을 하거나 일광욕을 한다. 그들 사이에 모터보트를 몰고 온 낯선 남자가 끼어들고, 남자는 사라에게 관심을 보이다 짧은 저녁 시간 남몰래 둘만의 시간을 보낸다. 소설 내내 아이를 맡기는 문제를 두고 불성실한 가정부와 사라 부부가 실랑이를 벌이고, 지나와 루디 부부, 사라와 자크 부부는 뚜렷하지 않은 이유로 티격태격하고 그러면서도 서로를 바라다, 원망하다, 떨어져 있고 싶다, 같이 떠나고 싶다, 갈등하고 서로의 차이를 마주하는 일을 반복한다. 먹고 놀고 쉬고 자고 덥다고 늘어지고 씻고 아이가 노는 걸 구경하고, 특별할 것 없는 일상이 읽는 사람도 덩달아 권태롭고 지긋지긋하고 나른하게 했다.
자신을 욕망하는 남자가 생긴 일에 황홀해하던 사라가 너무 덤덤하게 체념하고 일상으로 돌아오는 건 현실적이면서도 심심했다. 다 알면서도 모르는 척, 파에스툼으로 가는 여행을 제안하다 거절당하는, 그러다가 체념한 채 다 알아, 하고 남자와 사라에게 말을 건네는 자크의 마음은 어땠을까 궁금했다. 자크도 다이애나와 각별한 사이로 보이고 이전에도 먼저 하고 다닌 짓이 있어서 그런지 크게 고통스러워 보이지는 않았다. 다들 너무 무덤덤해서 이새끼들 뭐지 싶었다.
제목만 보고 이들이 있는 곳이 타키니아인가 했는데 아니었다. 타키니아에 가면 작은 말이 벽화로 그려진 고분을 볼 수 있다고, 자크와 루디와 사라는 그 말들에 대해 이야기 나누지만 그들이 정말 작은 말들을 볼 수 있을지, 결국 보았는지 알 수 없다. 구글 이미지에 검색해 말들의 그림을 찾았다. 벽화의 말도 있고, 같은 동네에 부조로 된 말 모형도 있는 모양이었다. 이전에 본 김영하의 시칠리아 섬 여행기에 나왔던 아그리젠토 신전만큼 좋다고 언급되어서 그제야 이 동네 이탈리아였군! 나도 거기 들어봤어 헤헤-했다.
크게 재미는 없었다. 일상과 인생은 크게 재미 없는 편이 안전한 지도 모르겠다. 소설은 재미있는게 좋다. 늘 그런 거만 읽을 순 없지만 가끔 소설 속 놈들이 내 대신 망하고 싸우고 활활 불타다 죽고 멸망하고 그랬으면 좋겠다. 대리만족. 못된 독자.
마음껏 낯선 해변에서 보낼 수 있는 나날, 낮과 밤의 바다와 넘치는 햇볕, 할 일 없이 마냥 빈둥대는 시간을 누리는 모습은 많이 부러웠다. 물론 나 역시 사라처럼 아이 뒤치닥거리 하느라 제대로 즐기지 못하는 모습이 선하긴 하지만. 자유롭게 이동할 수 있는 시대는 언제쯤 다시 만나게 될까.

+밑줄 긋기
-그것은 세상의 이면이었다. 고요하게 반짝이는 밤, 침묵으로 얼어붙은 고요한 해초들이 무성하게 들어앉은 밤이 그들을 떠받치고 있었다. 물고기들의 행렬이 불가해하며 손에 잡히지 않는 칠흑 같은 밤의 공간에 줄무늬를 그렸다. 군데군데 삶이 멈춘 곳들이 보였다. 헐벗고 텅 빈 심연들이 드러났다. 그곳으로부터 푸른 그림자가, 깊이를 가늠할 수 없는 순수한 그림자가 감미로이 떠올랐고, 그것은 명백한 죽음의 광경이어서 도리어 생생한 삶을 웅변했다. 하지만 다이아나가 어서 여기를 벗어나야 한다고 소리쳤다.
“우리가 바다의 심연을 견딜 수 있는 사람들이 아니라는 걸 모르시겠어요?”
남자는 대답했다. “그건 누구나 마찬가지예요.”

-그녀는 똑같이 등을 돌리고 선 두 남자를 보았다. 한 명은 그녀가 잘 알고 있었고 언제까지나 그럴 터였다. 다른 한 명은 아니었다. 그녀는 그를 결코 이 이상 알지 못하리라. 그는 그녀가 결코 더 이상 알지 못하게 되어 버릴 남자였다. 또 다른 남자는 그녀가 결코 알지 못할 남자가 되어 가고 있었다. 모든 삶을 동시에 다 살 수는 없어, 라고 루디는 말했었다. 두 남자에 대한 지식은 양립이 불가능했다.

-“사랑엔 휴가가 없어. 그런 건 존재하지 않아. 사랑은 권태를 포함한 모든 것까지 온전히 감당하는 거야, 그러니까 사랑엔 휴가가 없어.”
그는 강물을 마주한 채 그녀를 보지 않고 말했다.
“그게 사랑이야. 삶이 아름다움과 구질구질함과 권태를 끌어안듯, 사랑도 거기서 벗어날 수 없어.”

무지몽매한 젊음이.

[전자책] 나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

-20200926 윤성희, 백수린, 강화길, 손보미, 최은미, 손원평.

와, 어째 모든 작가를 한 편 이상 다 봤지. 심지어 한 명 빼고는 소설집이나 장편소설책을 한 권 이상씩 봤다. 이상하게 강화길은 책을 읽을 생각이 들지 않았다. 나랑 안 맞아. 절대로 리뷰대회 심사할 때 안 뽑아줘서 삐진 건 아니고요. 그냥 안 맞음...ㅋㅋㅋㅋ

할머니에 대한 소설 모음집인데 이런저런 생각이 들었다. 작가 중 할머니라 할 만한 연령층은 없다. 3,40대 정도. 할머니 소설가를 생각해 보면 이미 작고하신 박경리, 박완서 작가 정도가 늙도록 쓰신 분들. 소설책들을 열심히 사 모아 두고 정작 읽은 건 토지 말고 없네. 현역에서 여태 쓰시는 할머니 소설가는 왜 생각나는 사람 없나. 열심히 심사위원 하시는 오정희 소설가 정도. 우리 엄마보다 연세 많으시니 할머니라 해도 결례 아니길. 그런데 요즘도 쓰시나. 좋다좋다 말만 듣고 읽은 게 없다. 읽어봐야겠다.
할머니들은 이 소설집을 읽게 될까. 높은 확률로 스스로 할머니라 할 만 하지 않을 사람들이 주 독자층이 될 것이다. 저마다의 기억 속 이미지로 경험으로 관계로 남은 할머니를 떠올리며 눈물 지을까.
이젠 하다하다 할머니를 소비하는 문학인 걸까. 할머니가 되기 전 마음의 준비와 대비일까. 내게 도래할 미래에 관한 상상일까. 누구나 할머니가 된다는 말은 틀리다고 정확하진 않지만 비슷하게 손보미 작가가 작가의 말에 적었던데, 누구에게나 할머니가 있다는 말도 틀린 것 같다. 태어나기도 전에 할머니가 죽고 없는 사람도 있으니. 죽지 않았어도 부모가 조부모와 연을 끊었다던가 젊어서 집을 나갔다던가 등등.

자기 혈육인 할머니가 아니어도 주변 도처에서 마주하는 게 할머니잖아, 돌아볼 수는 있는 거잖아, 해도 거기 그렇게 살아오고 살고 있는 할머니를 들여다보는 일이 쉽지는 않다. 관심과 시선과 들어줄 귀를 기다리는 노년도 있지만, 늙음과 약해지고 소멸해가는 자기 자신을 싫어하는 사람에게는 그런 것조차 폭력일 지도 모르겠다.
되게 어려운 주제인데 작가들 나름대로 이야기를 풀어놓았다. 딱 이거다 하는 소설은 못 만났다. 백수린의 소설집에서 본 흑설탕 캔디가 처음 읽을 땐 좋다 했는데 두 번 읽으니 그냥 그랬다. 쓸데 없이 낭만적이야. 할머니 본인 입도 아니고 남은 일기장과 기억으로 재구성해 보는 손녀의 서사일 뿐.

할머니들의 인생에 관한 서사는 결국 나도 빚을 지게 될 것 같은데. 우리보다 힘들게 살았다. 서러웠다. 자손을 챙기거나 상처를 주었다. 망가지다 죽었다. 짐이 되었고 짐이 되기 싫어했다. 음 어렵다. 나의 엄마도 할머니가 되었다. 내가 할머니가 될 수 있을지는 살아남아 봐야 알 일이다. 책 제목이 왜 나의 할머니에게 인지는 다 읽고 나서도 모르겠다. 젊은 녀석의 무지와 몽매이다.

오래 준비해갈 여행.

[전자책] 오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 6월

-20200925 김영하.

이탈리아에 가 본 건, 내 범선을 타고 제노바와 그 일대를 누비던 온라인 대항해시대 속에서였다. 시칠리아 섬은 그 게임 속 시라쿠사 항구만 열려있었다. 시답잖은 교역품만 팔아 퀘스트 할 때만 빼고 좀처럼 들르지 않던 섬.
게임 한 지도 오래, 비행기를 타고 딛은 땅을 떠났다 온 지도 오래. 여행기를 그렇게 즐기지는 않지만 김영하가 쓴 에세이라길래 펼쳤다. 여행기는 어느 정도 금가루 꽃가루 뿌리고 색칠해서 뻥을 친다는 생각을 많이 했다. 먼저 가 본 자가 권능을 가지고 갬성 터뜨리며 뉴욕헤럴드트리뷴 하고 외칠 듯한 분위기를 잘 못 견디는데. 이 책은 꽤 좋았다. 기차와 배와 스쿠터와 버스를 타고 평생 가볼지 어쩔지 모를 섬을 작가의 눈과 기억과 사진을 빌어 둘러보았다. 바다가 있고 산이 있고 거기 사는 사람들의 삶이 있고. 나는 파스타를 너무너무 좋아해서 어쩜 이탈리아 가서 살라고 하면 살 수 있을지도 몰라. 삼시세끼 파스타만 먹으래도 괜찮아. 뜨거운 햇볕 쬐며 낯선 거리를 헤매고 오지 않는 기차를 기다리며 분통을 터뜨리겠지만. 그럴 꿈이라도 꿀 수 있는 날이. 오겠지.

다 읽고 나니 왜 배고프냐...공허 옮음...

[전자책] 오늘 밤은 굶고 자야지 - 박상영 에세이
박상영 지음 / 한겨레출판 / 2020년 4월

-20200920 박상영.

작년에 박상영 작가의 소설 두 권을 만났다. 신선하면서도 걱정했다. 내 더러운 버릇 가운데 하나가 남의 신변을 지레짐작하고 미리 걱정하는 일인데, 아, 소설은 되게 재미있는데 이 작가 멘탈이고 피지컬이고 건강이 위태로워 보인다? 나는 재미있지만 너는 괜찮겠어? 그러다가 내가 누굴 걱정해, 나나 잘하자, 했었다.
어쩌다가 작가가 연재한다는 칼럼 딱 한 편을 읽었다. 이 에세이집에 실린 19번째, 거의 마무리에 다가간 글이었다. 그 글 안에 에세이 출간 소식이 담겨 있어서(점쟁이에게 올해 이 책도 나올 건데-하는 식으로 흘려서) 책이 나온다는 것도 알게 되었다. 인생 마지막 점을 보러간 날(이제 점 안 봐)이 제법 유쾌하고 희망적으로 읽혔다. 그래서 새 에세이가 나오자 이걸 사 말아, 장바구니에 넣다 뺐다 했다. 좋아하는 소설가들 에세이 보고 실망한 적이 많아서 이번에도 그럴까 봐… 그렇게 반 년 버텼더니 전자 도서관 신간에 이 책이 나와버렸어… 소설책 두 권은 사 봤으니까 용서해줘요...세 번째 소설집은 사 볼게요 작가님아…
제목으로 쓰인 말이 매 꼭지 마지막마다 자조하는 농담처럼 반복된다. 탐식은 다양한 과몰입, 과의존에 빠지곤 하던 내가 유일하게 침범(?)하지 않은 분야라 식욕에 대해서는 맞장구치지 못했다. 요즘 비임신 상태로는 인생 최대 몸무게를 찍으며 체중 걱정을 하고 있기는 하지만. 그래도 수면장애에 시달리고 야식에 빠져드는 텅빈 마음은 조금 알 것 같았다.
에세이 절반은 회사 생활과 글쓰기를 병행하는 고충을 풀어놓는다. 책의 딱 중간에서 작가는 회사를 그만둬버린다. 책을 펼치기 전 미리 읽은 연재 분량이 가장 밝은 이야기였고 나머지 팔할은 내내 어두컴컴했다. 어두컴컴할 것 같다고 짐작만 하다가 실제로 어두컴컴한 일상을 마주하게 되니 막 즐겁게 읽히지는 않았다. 마지막에 그럼에도 존버하는 너님들 파이팅(실제 책에 이런 구린 표현은 절대 쓰이지 않았습니다…내 방식의 후진 번역)하는 마무리도 식상했다. 하지만 뭐 어쩌겠냐. 나는 꿈을 이루었으니 너도 다 때려치고 네 꿈을 향해 나아가라! 이것도 무책임하고, 대책 없이 집어치우면 인생 말아먹기 좋으니 신중해라- 하는 것도 힘든 하루 겨우 보내는 사람들에게는 공허한 말일 뿐이다. 결국에는 나는 이렇게 살았고, 이런 선택을 했고, 어찌어찌 여기까지 와 있습니다- 하고 보여주는 것 이상은 없겠다. 그게 약간 감동을 줄락말락하고, 아쉽기도 짠하기도 하다가, 역시나 결론은 나나 잘하자, 했다. 한 번 더 말하지만 세 번째 소설집은 사 볼게요…