해를, 세대를 거듭해도 달라지지 않은 것들.

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

-20201011 황정은.

지난 해 같은 날 어떤 책을 읽었는지 북플이 알려준다. 일 년 전 너는 누군가에게 건네려고 김금희의 ‘오직 한 사람의 차지’를 서둘러 읽었지만 이미 가지고 있다는 말에 도로 들고 온 적이 있다. 오늘 너는 같은 이유로 부지런히 황정은의 ‘연년세세’를 읽는다. 따라 읽고, 따라 읽어, 하며 겹치는 책을 늘려간다.

책장을 넘길 때마다 자꾸 두 장을 겹쳐 넘기는 착각을 했다. 페이지 수를 확인하면 한 장이다. 아무래도 평량이 높고 두툼한 종이를 썼나 봐. 마침 양장판에 두께도 비슷한 에세이를 읽고 있는데, 두 책을 비교해 보니 같은 페이지일 때 이 책이 삼십 퍼센트쯤 두껍고, 전체 쪽수는 이 책이 백 페이지 가까이 적었다. 가격은 같았다. ㅋㅋㅋ...
황정은이 건네는 문장과 이야기의 무게를 생각하면 더 무거운 물성을 부여해도 그럴만 하지 싶다가도, 조금 더 죽은 나무, 날라야 할 늘어난 무게, 몇 푼 더 지불해야 하는 누군가의 노동의 대가, 차지하는 공간의 부피, 그런 걸 생각하면 최선인가요? 하고 묻고 싶었다. (황정은 작가 팬들이 때리러 오는 소리가 들린다…)
그럼에도 연작소설로 네 이야기만 묶은 것은 적절했다. 다른 단편소설집 마냥 꼭 일곱 편 내외로 묶을 필요는 없지. 완결성 독자성 책 한 권을 관통하는 여운.
(그러니까 책 무게와 두께를 줄이고 책값을 내려 달라는, 그래서 더 많은 사람이 이 좋은 책을 접하게 하라는 독자의 아우성이었습니다…)

다섯 권 째 읽은 작가의 책이고, 아직 세 권이 남아서 신이 난다. 이번 소설은 많이 말하는 대신 보여주었다. 누군가의 삶이 고단한 이유에 관해 읽는 사람이 스스로 묻고 찾도록 했다.
책을 다 읽은 뒤 왠지 모르게 이순일을 가운데에 놓고 가계도를 그리고 싶어졌다. 그래서 그렸다. 글씨 못난 것 봐. 황정은은 작가의 말에 이 소설이 가족 이야기로 읽힐지 궁금하다고 써 놨다. 내가 한 일을 보면 나는 적어도 그렇게 읽었다. 가운데에 이순일을 놓는 이야기는, 그간 많이 부족했다. 한영진이나 한세진이 힘든 이유는, 이순일부터 잘 살기를 잘 모르면서 힘들게 겨우 살아남는 데에만 모든 힘을 쏟아 부었기 때문이 아닐까. 그렇다면 더 오래된 고통부터 차례차례 톺아 넘어가는게 맞지 않을까 싶었다.

-파묘
무덤을 해체하는 이들은 악의 없이 늙은 시골의 농부들일 뿐이다. 그런데도 그들은 무릎이 아파 느리게 외조부 묘에 닿은 이순일을 기다려 주지 않고, 마지막 인사의 기회도 주지 않고, 묘를 파헤치고, 뼈조각을 태우고, 가루로 부숴 허공에 흩어 보낸다. 충분한 애도를 허용하지 않는 세상, 죽은 사람에게는 그저 마지막 불운일 뿐이지만, 기억과 상실을 적절히 추슬러 남은 삶을 살아야 하는 이들에게는 가혹하다. 소리 없이 저지르는 폭력이다. 이순일이 아픈 손가락마냥 여기는 한세진만이 이순일의 곁에서 모든 과정을 지켜보고 함께 한다.

-하고 싶은 말
이 소설 제목을 생각하는데 나도 모르게 ‘할 수 없는 말’로 자꾸 잘못 떠올렸다. 아무도 아닌, 을 아무 것도 아닌, 으로 자꾸만 잘못 읽는다고 속상?못마땅?해 하던 작가의 말이 괜시리 떠올라 머쓱….
‘너 하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없어.’
‘거짓말.’
두 말 사이에는 간극이 있지만 나는 저 두 말을 붙여 놓고 싶었다. ‘그 모든 진짜같던 거짓말’(이건 브로콜리너마저)에 속아 ‘너무 늦었어’하며 어떤 말도 들어줄 여력 없이, 생각할 틈도 없이 노동에 지친 삶을 살게 된 한영진을 미워할 수 없었고 그저 안타까웠다. 다른 이들의 편안한 잠을 도울 이불을 팔지만 정작 이불을 파는 사람은 너무 피곤해서 제대로 눕지도 못하는 늦은 밤.
소설 합평 모임에서 K-장녀, 라는 말을 처음 듣고 저게 뭔가 했는데, 가가호호 대대손손 이어지는 장녀 희생의 서사를 여기에서 또 마주하니 입이 쓰고 썼다. 저도 장녀거든요…

-무명
눈 속에 처박힌 채 입안 가득 맛을 본 무명맛의 눈. 이름 없는 자. 제목을 자꾸 유명으로 고치고 싶어졌다. 그러면 자꾸 유명을 달리하다, 유명한 사람 같은 게 생각나서 에이 아니잖아, 했다.
순자로 살아온 이순일의 삶. 순자라는 이름이 흔한 만큼, 순종을 미덕으로 삼고 부모가 있건 없건 돌봄 노동을 위해 희생되고, 배움과 직업 선택의 기회 따위는 말살되고, 그러다가 재산을 양도하듯 배우자에게 넘겨져 또다시 자기 아이와 자기 아이의 아이를 키우다 늙는 삶이 너무도 흔하고 보편적이어서 슬펐다. 나도 그런 보살핌이 없었으면 자라나지도, 내 아이들을 키우지도 못했겠지. 그렇다면 나는 그들의 입을 막는 대신 나라도 이야기를 들어주어야 하지 않을까. 그런데도 왜 자꾸 외면하게 되는 걸까. 고통이 전달되는 걸 피하지 않고 듣고 묻고 위로하는 사람이 결국 이런 소설을 쓸 수 있는 거야.

-다가오는 것들
미아 한센뢰베의 영화 제목에서 소설의 제목을 따 왔다. 나는 보지 않은 영화이다. 뉴욕에 간 한세진이 이모 할머니(이순일의 이모)의 손녀 제이미와 브루클린 다리를 건너는 일. 911과 세월호 참사와 탄핵촛불집회와 미군과 결혼 이민을 떠난 재미 동포들과 해외 입양 고아들까지. 하나하나 중요하고 기억해야 하는 많은 일들이지만 한 소설에 너무 많은 것들을 담았다는 느낌이 들었다.
중간에 국가폭력, 이라는 말을 보자 문득 묻고 싶었다. 그래서, 촛불 이후 정말 그 말이 지시하는 힘과 행위와 작위와 부작위가 사라졌나요? 아직 남은 잘못들은 왜 말하여지지 않나요? 지금, 정말 정의로운 나라가 되는 중이라고 생각하나요? 왜 아직도 힘들고 고통받는 사람들은 넘쳐나나요? 그 이유라고, 적이라고 어딘가를 가리키는 손가락을 따라 올라갔을 때 보이는 얼굴은 정말 결백한가요?
왜 갑자기 정치글 됨 ㅋㅋㅋ
하미영의 섬세함이 예민함이 되지 않고 질병이 되지 않는 세상이란, 가능할까, 행복할 수 있을까, 다가오는 것들을 너무 미워하지 않고 덤덤하게 맞이했다 다시 흘려보낼 수 있을까. 궁금함이 많아지는 소설이었다.

해를, 세대를 거듭해도 달라지지 않은 (징그러운) 것들. 이 원래 이 독후감의 제목이었는데 형용사를 빼 버렸다. 괄호 안에 그러나 우리를 망치지 못한, 같은 말을 넣거나 문장 뒤에 그러나 우리가 바꿔나갈 것들, 같은 희망적인 말을 덧붙이고 싶었다. 그렇지만 적어도 이 소설책 안에서 나는 그런 희망을 찾지 못했다. 내가 숨은그림찾기를 못하는 놈이라 그랬을지도 모르지만. ‘도저히 용서할 수 없다면, 잊어. 그것이 정말 비결이면 어쩌지.’ 당한 폭력과 모욕과 수모를 잊는 것 밖에는 삶의 고통에서 벗어날 방법이 없다면, 정말 어쩌지.

이 마을에 사는 나와 모든 이들

세계가 만일 100명의 마을이라면 (양장)
이케다 가요코 구성, C. 더글러스 러미스 영역, 한성례 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2002년 3월

-20201009 작자미상. 이케다 가요코 구성.
제목은 여기저기서 인용구로 많이 들었는데, 책이 있길래 보았다. 처음부터 책은 아니었고 인터넷 메일로 구전설화 마냥 인터넷 민담, 민화(네트로어, 이런 용어도 이 책에서 처음 들음)로 넷상에 떠돌던 글이라 한다. 뿌리를 캐고 보니 미국 환경학자가 신문에 기고한 칼럼이 밑바탕이 되었고(원래는 마을 사람이 1000명), 그 글이 변형되어 메일로 떠도는 걸 어느 일본 교사가 학급통신 이메일로 공유해, 다시 학부모가 메일링 리스트에 올려 일본에서 인기를 끌었다고 한다. 엮은이가 글을 다듬고 그림을 덧붙여 책이 되었다.
이 책을 소비할 수 있는 사람은 부유하고 글을 아는 마을의 극소수에 속한다.
행복, 생존, 사랑, 구원, 희망이 덧붙은 마지막은 삶에 대한 감사와 내가 누리는 것을 마을의 다른 이웃에게까지 넓히길 요구한다. 작고 짧은 책이지만 참 거대한 이야기이다.

자이 구루 데이바 옴————

[전자책] 더 해빙 - 부와 행운을 끌어당기는 힘
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 3월

-20201009 이서윤, 홍주연.

베스트셀러 목록을 보면 많은 사람의 욕망이 보인다. 읽기 전부터 책을 팔기 위한 마케팅의 방식, 제시하는 책에 관한 정보, 상품평과 상품평에 달리는 댓글만 봐도 각이 잡힌다. 고 하면 오만일지도 모르겠다. 얼마나 읽었다고, 책에 대해 얼마나 잘 안다고 ㅎㅎㅎ
어쨌거나 지극히 주관적인 기준과 감정으로 읽고 싶은 책과 그렇지 않은 책을 가른다. 많이 팔린 책일수록 신중하다. 대개 읽지 않기를 택하거나 남들이 읽을 만큼 다 읽고 시간이 한참 지난 후에 읽기 시작한다. 뒷북이기도 하고, 정말 좋은 책은 그렇게 오래 지나고도 계속 읽는 사람이 생기고, 중쇄를 찍고, 그래서 정말 읽을 만 하다. 반대로 그렇지 못한 책은 순식간에 사람들의 관심에서 사라진다. 어느 순간 중고 시장에 물밀듯 매물이 쏟아져 나온다. 시간이 조금 더 흐르면 폐지값으로 나온다ㅎㅎㅎ. 그 책의 구매자가 더는 소장할 가치를 못느껴서 일때도 있고, 베스트셀러로 만들기 위한, 사재기 이후 다시 되팔아지는 경우도 많은 것 같다. 덕분에 펴보지도 않은 새 책을 쥐기도 한다. ㅎㅎㅎㅎ
전자도서관 이용하면서 좋은 점 중 하나는, 그렇게 내 돈 주고 사 볼 것 같지는 않은데, 그래도 궁금한 책을 접할 기회가 생긴다는 것이다. 물론 돈은 안 들지만 소중한 시간을 버려야 하지… 그래도 궁금하잖아. 왜 그렇게 많이 팔렸을까? 왜 많은 사람들이 책을 읽은 뒤 만족감을 느끼고 행복과 기대와 미래에 관한 긍정적인 마음을 품을까. 이번에는 그런 호기심으로 펼쳤다.
사십 대의 기자 출신 직장인 기혼 육아 중인 여성이 부자들의 구루라 불리우는 이서윤을 만난다. 시작부터 드라마 요소가 깔려 있다. 베일에 쌓인 신비, 비행기를 타고 설렘과 흥분 속에 이탈리아 밀라노 관광지에서 갖는 첫 만남. 사실 첫 만남이 아니라 십 년 전 취재를 위해 이미 만났던 사이, 다시 만나기 위해 겪는 과정, 수소문, 이메일, 과연 만날 수 있을까, 아 제발 만나고 싶은데 하는 갈망. 그리고 바람의 실현.
서윤과 만나 대화하며 알게 된 생각과 행동 방식을 화자가 실천하며 아, 이거였구나 하고 삶의 변화를 느낀다. 그 사이사이 이서윤이 만난 다양한 내담자들의 사례, 이러이러한 조언 후 그것을 잘 실천한 사람들은 부자가 되었다는 삽화가 반복되어 나타난다.
뜬구름 잡는 주제와 조언이 반복되어 나타났지만 책 자체가 나쁜 책은 아니었다. 그냥 이런 책에 희망을 가지고 펼치고, 이런 책을 읽은 뒤에 희망을 품는 사람들이 많은 현실이 얼마나 팍팍하고 빈곤한가 하는 생각은 들었다. 저자들과 책 마케팅하는 사람들이 수많은 사람들의 일반적인 심리를 잘 꿰뚫고 있다는 생각도 들었다. 믿고 싶은 이야기를 그리 어렵지 않은 듯한 방법으로 이룰 수 있다 말해주는 책은 그것이 가짜 위로일지라도 얼마나 따뜻하고 뿌듯하게 느껴질까. 그런 위로를 발판 삼아 더 나은 삶을 살게 된 사람이 생긴다면 이 책이 정말 인생을 바꿨다고 할 것이고, 불행히도 불행한 삶만 계속된 사람들에게는 가짜 해빙, 가짜 부자를 좇으셨네요, 하면 될 것이고. 불행에 파묻히느라 거짓말이었어! 하고 원망할 여력도, 아니 이런 책을 읽었었다는 것조차 기억하지 못할 수도 있겠다.
그러니 우리 인생이 어떻게 풀려나갈지, 그 인과관계는 어떻게 연결되는지 우리는 아무도 알 수 없다. 통계는 평균치일 뿐, 그 안에 표집된 개체의 삶도, 표집 바깥의 삶도, 아무도 단언할 수는 없다. 믿음과 희망을 가지고 자신을 조금 덜 괴롭히는 편안한 마음을 갖는 건 그거대로 가치 있는 일이겠지만. 저는 그럴 수 있는 사람들이 정말 부럽네요. 부럽습니다. 부자되시길. 아, 그전에 부자가 뭔지 구체적인 정의부터 내리고 부자되는 방법을 가르쳐줬다면 조금 더 설득력 있었겠다.

풍요로운 해안에서 온, 향 좋고 시지 않은 커피

코스타리카 라스 로마스 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

이 커피를 주문하고서 연휴가 끼어서 열흘 만에 받아 마셨다. 지난 달 적립금 이벤트 덕에 마시지도 않고 백자평을 써서 천원 받았다 ㅋㅋㅋ적림금이란 무엇인가...백만 년 만에 당선작 되어서 적립금 지갑이 통통. 이게 뭐라고. ㅋㅋㅋ
커피 봉투만 열어도 구수하고 단 내가 나는 커피였다. 이름이 자꾸 헷갈려서 뭐?크리스마스 커피? 토마스 커피? 했다. 
생각난 김에 코스타리카를 검색했다. 남아메리카가 아니고 중앙아메리카에 있는 나라였다. 파나마 위에! 니카라과 아래! (니카라과가 저기 있는 것도 처음 앎...) 아메리카의 그 잘록한 병목 같은 부분! 나라 이름은 풍요로운 해안. 실제로 해변이 아름다운 곳. 무성한 원시림. 군대 없는 나라!!!
알라딘 커피야 덕분에 많은 걸 알게 된다. 세계에 모르는 나라가 아직도 너무너무 많다. 
해변이 아름다운 잘록한 밀림의 나라에서 온 커피는, 내릴 때도 향이 좋고 달달 고소하고 신맛은 거의 없었다. 
시다모 디카페인 아껴먹는 중인데 품절이라 아쉬웠다. 빙하수로 카페인 뺀 정말 맛있는 커피였는데!!! 새 디카페인 커피도 나왔다 하니 다음에는 그걸 먹어 봐야지. 
커피도 한 잔 마셨으니 연휴에도 열심히 읽읍시다. 

내 새까만 펜으로 내가 너를 미워하게.

[전자책] 연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 9월

-20201008 줄리언 반스.

사랑하는 사람과 있으면 행복하다.
논리학이나 명제에 취약한 나는 어설피 적어둔 삼단 논법의 대전제가 틀렸을 수도 있다는 생각을 뒤늦게 했다.
사랑하는 사람과 있어도 행복하지 않을 수 있다.
사랑하는 사람과 있다고 해서 늘 행복하지는 않다.
대전제가 틀려버리면 나는 행복하다. 까지 이를 수 없다.
뭐 아무려면 어때.
사랑하는 사람과 있으면 때때로 행복한 시절이 있었다.
이건 명제가 아닌, 회상이고 기억이다. 이 정도까지만 고치기로 한다.

소설의 제목만 보고 막연하게 달달할 줄 알았다. 대체 왜? 너 ’예감은 틀리지 않는다’ 읽지 않았냐? 예감은 틀렸다. 달달함은 소설의 첫 머리에서만 잠깐 나오다 봄눈처럼 녹아 없어졌다.
열아홉 살, 어린이에서 겨우 청년으로 넘어가는 중인 케이시 폴과 마흔여덟 살의 기혼 여성 수전 맥클라우드는 테니스 클럽에서 혼합 복식 경기를 하다가 서로를 사랑하게 된다. 대담하게도 폴은 수전의 남편 고든과 딸들이 있는 집에 가서 뭉기적대며 시간을 보내고, 두 사람은 차를 타고 이곳저곳 다니고 섹스를 한다. 폴은 수전이 남편에게 맞아서(정확히는 고든이 수전의 얼굴을 문에다 처박아서) 이가 부러진 걸 알고 분개한다. 몇 년 쯤 지나 둘은 런던으로 도망간다. 집을 구해 함께 살면서 폴은 변호사가 되기 위해 법률 공부를 한다. 수전은? 술을 마신다. 그녀의 알코올 의존은 심해졌고, 생활은 방치되고, 그럼에도 폴은 그녀를 견디고 버티고 치료하려고 애썼다(고 기억한다). 그러다가 해외 출장을 이유로 수전을 그녀의 딸 마사에게 반품하듯 되돌려보낸다.
위대한 사랑에 대한 다짐, 확신, 자부심은 영원할 수 없었다. 사랑하는 상대가 나보다 훨씬 더 죽음에 가까이 다가가 있고 알코올로 삶이 망가졌고 나와 함께한 많은 좋은 순간들을 기억하지 못하는 것처럼 보이는 상태라면, 그런데도 상대를 사랑했던 나는 어떤 기억과 감정에 여전히 휩싸여 있다면.
사랑 뒤에 남은, 혹은 사랑이 끝나지 않았지만 그 사랑을 지탱할 여력이 없는 상태에 놓일 때의 고통이 너무나 생생해서 책을 읽는 며칠 간은 잔뜩 우울해져 버렸다. 그래서 주변의 사소하고 평범한 풍경에도 쉽게 괴로워졌던 건지도 모르겠다. 예민한 나새끼야...
기억은 어느 것도 완전하지 않다. 그런 사실을 표현하기 위함인지 인칭?시점?이 나, 에서 너, 에서 그, 에서 다시 나,로 여러 번 바뀌었다. 읽는 능력이 부족해서 그런지 그렇게 지칭이 달라지는 것이 어떤 효과를 주는지는 제대로 잡아내지 못했다. 사람은 대부분 자기기만에 충실해서 스스로에게 유리한 기억만 남기고 불리한 기억은 잊어버리거나 왜곡해서 간직하기도 한다. 이전에 읽은 ‘예감은 틀리지 않는다’도 비슷한 상황이 등장했던 것 같다. (나한테 불리한 것도 아닌데 기억이 잘 나지 않는다….) 그렇지만 우리의 뇌새끼는 가끔 잔인해서 불쑥, 응 그거 아닌데? 이거 갑자기 생각이 나네 ㅎㅎ 하면서 수치와 당혹을 느끼게 하는 기억을 끄집어내곤 한다. 나는 자기 기만에 제대로 성공해 본 적이 한 번도 없다. 언제나 내가 했던 잘못, 남에게 못되게 군 일, 멍청하고 예의 없고 악의적이고 잔인했던 말과 행동들을 자주 곱씹으며 끝없이 스스로를 미워했다. 나새끼야 왜 그랬니, 세상 못난 새끼야, 그래서 지금 네가 친구가 없는 거야.
사랑의 기억들은 어떨까. 아주 가까운 시절 조차 희미할 때가 있고 반대로 정말 오래 지났는데도 선명한 장면이 있다. 사랑은 순수한 진심과 진실로 지탱될 수 있다 믿던 날이 있었다. 어느 순간 그저 견디고 감추고 말하지 않아야 부서지지 않는 마음과 관계도 있다는 걸 알았다.
나를 알던 사람들이 나를 기억할까, 내가 좋아하던 사람들은 가끔은 내 생각할까, 궁금했던 때가 있었다. 지금은 그게 별로 중요하지 않다는 생각을 한다. 나쁜 기억이라면 그냥 잊혀지고 싶다. 좋은 기억이라 또다른 회한을 남긴다면 그래도 잊혀지고 싶다.
나는 내가 기억력이 아주 좋다고 생각했고 그것 때문에 오래도록 힘들었다고 생각했는데 착각이었다. 시간과 노화가 내게 망각의 축복을 가져다주기 시작했다. 잘 잊는 나는 조금 덜 불행하고 더 행복해질 지도 모른다는 희망을 갖는다. 반대로 잊게될 어떤 감정과 기분이 아쉽고 슬프기도 하다. 내가 무얼 원하는지 무얼 잃게 될지 아직은 잘 모르겠다. 이런 저런 사랑을 했고, 좋은 때가 있었고, 언제나 많이 울었고, 시간이 지나면 나아졌다는 것만은 잊지 못할 듯.