앙카.

나의 사랑, 매기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 8
김금희 지음 / 현대문학 / 2018년 11월

20210111 김금희.

식탁에 둘러 앉아 있는데 내가 앉은 의자가 삐그덕거렸다. 내가 조립한 이케아제 의자였다. 남편이 그 의자 조립할 때 썼던 육각렌치를 짐정리하다 보았다고 했고 나는 웃었다.
그거 전동드라이버로 했어.
어째서 조립하는 모습은 보지도 못했는데 그 조그만 렌치를 썼을 거라고 상상했을까 싶어 웃겼다.
전동드라이버 사길 잘 했어. 그런데 그냥 전동드릴 살 걸 그랬어. 벽 막 뚫고 앙카도 탁 박아 넣을 수 있는 걸로.
내가 덧붙인 말에 큰아이가 앙카가 뭐야, 했고 부모는 앵커, 닻, 이라고 동시에 말했다.
그 순간 닻이라는 말을 내가 좋아한다는 걸 느꼈다. 나를 붙잡고 흔들리지 않게 해 줄 무언가를 누군가를 오래도록 원했다. 이제 크고 무겁고 아름다운 닻을 갖게 되었으니, 만족할 만한 삶을 살게 되었다고 여겨왔다. 오늘은 눈보라를 헤치고 구청에 혼인신고를 하러 다녀온 지 딱 십 년이 되는 날이고, 작은아이가 태어난지 딱 천 일이 되는 날이다. 내 삶의 닻이란 그렇게 오래된 다정한 사람들과 얼굴을 마주하는 저녁 식탁 앞에 앉은 기분이다.
그렇지만 이 배는 얼마나 허약하고 잔물결에도 심하게 흔들리는지. 닻이 여러 개라면 폭풍우에도 좀 더 굳건히 버틸 수 있을 것 같았지만 그 무게를 감당하는 일만도 버거워서 가라앉고 싶은 충동을 종종 느꼈다. 너는 왜 바다로 나아가지 않고 자꾸만 방파제나 항구 같은 것이 되려고 하느냐. 한강가의 움직이지 않는 유람선 레스토랑이나 박물관에 전시된 고선박이 되면 행복할 수 있을 것 같으냐.
물 속에 오래 가라앉힌 쇳덩이는 녹이 슨다고 스스로를 달래면서 가끔 물밖으로 끌어 올리고 멀리 나아간다. 그리고 다시 돌아간다. 영원히 머물 곳은 없다. 봄에 이사를 한다. 주기적으로 직장이 달라진다. 아이들은 자라나고 떠나간다. 어느 기간이나마 고정하고 안전하게 돕는 것들에 고마워하며, 같이 있는 동안은 나도 꼭 붙잡으려 애쓰는 일 밖에는 다른 도리가 없다.


직장에서 코로나19 때문에 쓰지 못한 회식비 등을 책 사는 예산으로 돌려줘서 책처돌이는 신이 났다. 한 해 동안 꽤 많은 책을 내 돈 안 내고 갖췄다.(그리고 그런 책은 읽는 일이 미뤄지기 쉽지…) 우록리 할머니들 구술생애사 모음 ‘할매의 탄생’, 드라마 나오기도 전에 고르고 여전히 안 본 ‘보건교사 안은영’, 다윈 새 번역본 ‘종의 기원’, ’인간과 동물의 감정 표현‘, 현미경으로 본 커다란 세상 ‘미생물’(높은 책값에 비해 책 만듦새는 기대에 못 미쳤다...정작 보라고 내밀자 큰아이는 징그러워! 하고 외면해서 슬픔…)
그리고 남은 잔액 털어서 김금희 소설 ‘나의 사랑, 매기’를 골랐다. 한 권이지만 분량은 중편 쯤 되려나. 쌀종이에 꽃과 잎과 커다란 알뿌리가 달린 이름 모를 식물을 그린 표지, 세로폭이 길고 작아 손에 쥐는 책느낌이 좋아서 직장에서 책을 나눠주는 날 동료들에게 예쁘죠, 하고 자랑했다. (다윈 두 권 왔을 때도 표지 질감 신기하다고 여기저기 만져봐요, 해서 이미 책변태로 소문 났을 것 같긴 하다…)

매기와 재훈은 이십 대에 잠시 사귄 연인이었고, 삼십 대에 다시 만나 또 잠시 사랑한다. 배우인 매기는 제주도에 아이와 남편이 있고 서울에 촬영차 올라올 때마다 마포구에 사는 출판사 직원인 재훈을 만난다. 처음 헤어질 때에도 매기는 재훈에게 이런저런 말로 상처를 주었는데, 다시 만나는 동안에도 재훈은 매기가 정한 룰과 제약 때문에 열받으면서도 매기를 그리워하고 계속 만나고 싶어한다. 나는 이 책을 늦게 보았다. 읽는 내내 역시 김금희 너무 좋아, 잘 써, 이런 이야기를 이만큼 쓰는 구나 싶은 동시에 콩콩 찧기는 마늘이 되는 기분이었다. 살살 좀 빻으면 안 될까… 왜 이렇게 디테일이 살아있나요 금희 언니...


+밑줄 긋기
-매기 어록. 책 속 인물이니 매력적이지 진짜 이런 사람과 사랑한다면 수명이 많이 줄어들겠구나...싶었다.
“잘 지내, 미래는 현재와 다른 어떤 것이 아니라 단지 긴 현재일 뿐이야”(21-22)
나는 그것을 열어보는 일을 최대한 미루고 있다가 노란 고무줄에 손가락을 넣어 풀었는데, 거기에는 아주 간단하게 “나는 인간이니까 당연히 섹스를 하며 살아야 해”라고 쓰여 있었다. “미래가 아니라 지금 당장.”(29)

-매기를 사랑하고 나서 줄곧 나를 붙잡았던 의문은 왜 내가 이런 관계를 선택했는가, 였다. 그런데 적어도 9호선에 몸을 구겨 넣고 만원의 상태를 견디며 바닥과, 그 바닥의 깊음과, 그래서 겪는 불편과 고통과 힘듦과 귀찮음 모두의 원인인 한강에 대해 생각할 때에는 매기와 나의 관계에서 선택이란 가능하지 않다는 생각이 들었다. 마치 빗물이 손바닥을 적시듯 매기가 내 인생으로 툭툭 떨어져 내렸다는.(60)

-6월의 햇살은 봄의 뒷자락이 남아서인지 목덜미에 눌어붙는 것처럼 은근했다. 햇살은 강했지만 여름과는 달랐다. 그것은 따뜻함과 따가움 사이에 놓인 것 같았다.(71)

-그래, 당신은 고양이가 살아 있다고 생각하나, 죽었다고 생각하나.
상관없어요.(97)

-작은 창으로, 겨울을 견디고 있는 숲의 나무들이 빠르게 지나갔다. 그 움츠리고 기꺼이 피폐해진 나무들, 봄이 채 오기 전까지는 어느 것이 성공적으로 살아냈는지 그러지 못했는지 알 수는 없는 것들. 나는 우리가 자꾸 어긋나고 상대를 향한 모멸의 흔적을 남기게 된 건 누구의 잘못도 아니었다고 매기에게 말하고 싶었다. 그냥 그것은 시작과 동시에 숙명처럼 가져갈 수 밖에 없었던 슬픔이라고, 그러니까 우리가 덜 사랑하거나 더 사랑했어야 하는 것이 아니라고.(112)

기시감.

[전자책] 노멀 피플
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2020년 4월

(스포일러 조금 있습니다...그러고보니 언제부터 신경 쓰고 독후감 썼다고ㅋㅋㅋ새해에는 착하게 살겠습니다.)

-20210108 샐리 루니.

Pulp-Common People
https://youtu.be/yuTMWgOduFM

I wanna live like common people
I wanna do whatever common people do
I wanna sleep with common people
Like you

이 소설 제목을 처음 들었을 때 십대 후반부터 이십대 초반까지 푹 빠져 있던 펄프의 노래를 생각했다. 언뜻 비슷한 느낌이지만 다른 의미인 건 알겠다.
자기보다 높은 계층, 계급의 사람에게 넌 결코 네 삶이 네 시야에서 사라지는 것을 보지 못할 거야(넌 나처럼 밑바닥에서 살지 못해), 하는 비애감만큼이나, 왜 난 남들처럼 평범하게 살 수 없을까, 하고 묻는 사람을 사랑하는 일도 슬픈 일일 것 같다.

언젠가 느껴본 듯한 감정에 공명할 수 있는 소설이 마음을 사로잡는 것 같다. 왜 난 사람들과 잘 어울리지 못할까, 왜 남들처럼 살지 못하고 겉돌까, 나는 과연 사랑 받을 만한 가치가 있는 사람일까, 내가 좋아하는 저 아이가 나를 거절하면 나는 살아갈 수 있을까. 나이 먹고 보면 왜 그땐 별것도 아닌 관계와 감정에 목숨 걸었을까 싶은 젊은 날의 어둠이지만, 그때 그 무렵에는 관심 받고 사랑 받는 일이야 말로 삶의 의미이자 정수가 아니었을까 싶다.
분명 다른 세대(코넬과 메리엔이 고등학교 마지막 시절을 보낼 무렵 나는 첫 아이를 낳아 로맨스와 거리가 먼 삶으로 나아가고 있었다), 다른 공간(더블린과 서울의 거리는 8946km…)을 살았지만, 두 사람이 마주하고 그리워하고 닿을 때 기뻐하는 마음, 사랑하지만 함께 하지 못하고 서로의 언어와 비언어적 신호를 오해하는 상황을 알 것 같았다. 언제 어디선가 겪은 기분이 자꾸 들었다.

소설은 두 사람이 처음 섹스한 이후 몇 년 만에야 서로 사랑한다는 말을 주고 받으며 함께 있고 싶은 마음을 확인하는 순간 끝이나서, 읽는 나는 그들이 얼마나 더 오래 함께 할지 알 수 없다. 모든 관계가 ever after하지 않다는 사실을 되새기며 산다. 다만 지금 이 순간 이 마음에 최선을 다 할 뿐. 끝내 너무 슬퍼하지 않길 다짐할 뿐.

우리, 잘 버려요.

[전자책] 그건 쓰레기가 아니라고요 - 플라스틱부터 음식물까지 한국형 분리배출 안내서
홍수열 지음 / 슬로비 / 2020년 11월

-20210107 홍수열.
눈뜨고코베인-새벽의 분리수거

https://m.youtube.com/watch?v=g9KlGl6ihN8

아 나는 몰랐네요
내가 안 타는 물건인 줄은
내가 불연소화합물인 줄은
네가 말해주기 전에는 몰랐네


올초에 이사를 할 예정이라 쟁여두기만 하고 쓰지 않던 많은 소유물을 연초부터 버리기 시작했다. 컴퓨터책상 버릴 때는 옆의 사람과 의사소통 과정에서 사소한 오해로 다투고 눈물바람하다 화해했다.ㅋㅋ 책꽂이 서너 칸 분량의 스티커북과 다 푼 문제집, 발코니에 방치하던 테이블과 공구함과 의자들, 낡은 유아용 소음방지매트(초대형에 두 개나ㅠㅠ), 동생이 고등학교 때 전시회에 썼던 실물 크기의 전신 초상화 판넬, 화분 등등...대형폐기물 수수료만 몇 만원을 썼는데도 아직도 버릴 게 산더미같다…
책도 좀 정리해야 하지 않겠니, 하는 엄마 말씀에는 안 읽은 게 90퍼센트인데? 하면서 거세게 저항했다...ㅋㅋㅋ

예전부터 내가 버린 것들이 어디로 가서 어떻게 처리되는지 궁금했다. 하수로 내려간 물과 오물이 어떤 과정을 거쳐 다시 강으로 가는지도 궁금하다. 어스본코리아에서 나온 플랩북 ‘쓰레기와 재활용’을 아이들에게 사주고 함께 보았다. 온갖 폐기물이 처리되는 방식이 그림으로 간략하게나마 소개되니 좋았다. 그렇지만 외국에서 나온 책인데다 자세한 내용은 생략되어 있어 아쉬웠다.

서재에서 이 책 리뷰를 보고 흥미를 느꼈는데, 마침 전자도서관 신간에 입고되어 신나서 빌렸다. 쓰레기를 처리하는 방법에 대한 책인데, 이걸 어떻게 버리나, 매일 고민하던 문제를 다뤄주어 그런가 재미있었다. 마냥 재미있지만은 않은 게 진짜 쓰레기 문제 어쩌냐, 난 왜 이리 많이 가지고 또 많이 버리는가, 자책도 걱정도 자꾸 하게 되었다. 이번에 쓰레기 버리면서 많이 반성했다. 결국 버리게 될 물건들을 왜 그리도 사 모으고 얻어오고 했을까.
소비를 줄이는 것부터 시작이고, 소비할 때 쓰레기가 최소한으로 나오는 제품을 고르는 노력을 해야겠다. 생수를 사먹지 않고 수돗물 끓여 마신 지 일 년 쯤 되었는데 페트에 담긴 음료수나 탄산수는 여전히 소비 중이다. 페트병 라벨이라도 열심히 분리해 버리자...그리고 금속과 종이와 플라스틱이 마구 섞여 있는 프링글스는 포장재 바뀌기 전에는 절대 사지 않을 테야…

누구나 살면서 소비하고 또 쓰레기를 만들어내니까, 꼭 한 번쯤 보면 좋을 내용이었다. 재활용품 분리배출에 관한 궁금증 대부분을 해결해준다.(이 책 보면 그동안 종량제봉투에 버릴 것을 무용하게 재활용품으로 내놓았구나 하는 자책을 여러 번 하게 된다…) 분리배출이 능사도 아니고 제도나 시설 자체가 미비해서 해결되지 못하는 쓰레기 문제가 상당히 많다는 사실도 알게 되었다.

“소비자가 지켜야 할 가장 기본적인 수칙은, 내용물은 비우고 오염물질은 씻고 이물질은 잘 떼고 버리는 겁니다.”

너에게만 좋은 사람.

[전자책] 지킬 박사와 하이드 ㅣ 펭귄클래식 31
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 12월

-20210107 로버트 루이스 스티븐슨.

작년에 큰꼬맹이가 어린이판 지킬 박사와 하이드를 보고는 재미있다며 이런저런 진지한 이야기를 하고 싶어했다. 그래서 나도 읽었다. 전자책 기록을 보니 지킬 박사와 하이드는 9월에 읽었는데 내내 묵히다 해가 바뀌고 나서야 함께 실린 다른 단편들도 마저 보았다.

지킬과 하이드가 언급될 때면 인간의 이중성이라는 말이 꼭 따라 붙는다. 스티븐슨이 해당 소설과 작가 노트 비슷한 ’꿈에 관하여’ 라는 글에서 그 말을 그대로 제시했기 때문이기도 할 것이다. 그런데 겨우 이중성이라는 말로 인간을 제대로 표현할 수 있을까 싶었다. 선-악 대립구도에 너무 함몰된 건 아닌지. 잘 알지는 못하지만 다중 인격에 관한 영화나 소설도 제법 많은 것 같다. 제일 열광하고 봤던 건 영화 ‘파이트클럽’이었다.

어쨌거나 이런 이야기들 덕에 우리가 쉽게 빠지는 ‘좋은 사람’ ‘나쁜 사람’ 가르기와 규정하기에 대해 의문을 제기할 수 있다. 짧다하기도 길다하기도 애매하게 사는 동안 그나마 깨달은 점은 어디에도 그렇게 라벨 하나로 규정될 수 있는 인간은 없다는 사실이다. 그 사람은 아마도 너에게만 ‘좋은 사람’일 수 있다. 나에게는 한없이 모진 사람일 수도...반대로 다수가 ’나쁜 사람’이라 손가락질하는 인간조차 누군가는 그의 선의의 순간만을 포착하고(혹은 호의의 혜택만을 누린 덕에) 다른 판단을 내릴지도 모른다.

우리는 인간의 자아정체성, 단일한 자아의 어떤 특성을 파악하는 데 골몰하지만 사실 인간이란 그렇게 단순하게 알아낼 수 있는 존재가 아니라는 생각이 부쩍든다. 겹겹이 다층적인 일화와 삽화와 경험과 행동과 말이 쌓여 만들어진 어떤 덩어리를 일부나마 감지한, 또다른 그런 덩어리인 누군가가 판단의 언어를 들이댈 뿐이다.

물론 남을 해치거나 고통을 주며 기쁨을 누리거나 이득을 취하는 이들은 확실히 좋은 사람이라고 할 수는 없을 것이다. 스티븐슨의 소설에 나오는 하이드, 맥팔레인(시체도둑 작중 인물)은 그런 의미에서 악한의 원형에 가깝다. 그러나 하이드를 이끌어낸 원인이자 창조자인 지킬, 맥팔레인의 시체장사에 공범이 된 페츠 같은 사람은 어떨까? 평범하다 일컬어지는 사람 대부분 이들과 비슷하다. 자신의 부끄러움이 밝혀지는 것이 두려워 잘못된 선택을 하고, 약점을 잡히고, 번민하고, 거기에서 헤어나지 못하면 망가지곤 한다.

끝없이 어떻게 사는 것이 바람직한지 고민하고 절제하고 스스로와의 약속을 지켜가려고 해도 어느 순간 남에게 모진 짓을 하고 마는 사람들을 끝없이 본다. 유명한 사람들 중에도 있고 지인 중에도 있고 나도 가끔 그런 꼬라지를 한다. 하물며 동물적 본성, 자신의 안위와 공포의 회피에 압도되어 사는 사람도 드물지 않다. 스티븐슨은 사람의 그런 짐승성을 대단히 예리하게 포착했다는 느낌이 들었다. 짐승은 짐승인데 또 완전히 짐승은 아닌, 더 나은 다른 존재가 되려는 인간의 고민이 재미있고 섬뜩한 이야기들을 만들어낸다. 나름의 합리화가 성공해 개연성을 갖추면 백 년 후에도 여전히 읽히는 책이 되는 거지.


+밑줄긋기
-안개는 여전히 흠뻑 젖은 도시 위로 날개를 활짝 펼치며 내려앉아 있었고 가로등은 붉은 석류석처럼 빛났다. 가라앉은 스모그에 뒤덮이고 짓눌리면서도 도시의 삶은 계속 굴러갔다. 큰길을 따라 강한 바람이 울고 가는 소리가 들려왔다. 하지만 방 안은 불빛으로 아늑했다. 와인은 신맛이 오래전에 사라진 잘 숙성된 상태였고, 황제의 색이라는 와인의 빛깔도 스테인드글라스의 색깔이 점점 깊어지듯 세월과 함께 부드러워져 있었다. 언덕 비탈의 포도밭, 따가운 가을 오후의 붉은빛이 마침내 자유로이 풀려나 런던의 안개를 흩어지게 할 참이었다.

-쾌락은 많은 사람을 행복하게 하지만, 고고한 자긍심으로 대중들 앞에서 철저하게 근엄한 모습을 보이고 싶다는 오만한 욕망을 가진 내게 쾌락은 양립하기 어려운 것이었다. 그래서 나는 내 욕망을 감추었다. 그런데 되돌아볼 수 있는 세월이 되어 스스로를 돌아보고 세상에서의 내 성취와 지위를 평가해 보니, 이미 나는 상당히 이중적인 생활을 하고 있었다. 내가 이렇게 죄의식을 가지고 있는 부조리를 오히려 과시하는 사람들도 많을 것이다. 그러나 나는 내가 스스로 세운 고귀한 가치관에 따라 판단했고 거의 병적인 수치심으로 내 부조리를 감추었다. 그러므로 지금까지 나 자신을 형성해 왔으며, 내 안에서 인간의 이중성을 나누고 결합시키는 선과 악이라는 두 영역을 다른 사람들보다 더 깊은 고랑을 파서 철저하게 분리시킨 것은, 내가 타락해서라기보다는 오히려 내가 지향하는 바가 매우 엄격했기 때문이다.

-나는 생각했다. 만약 각각의 본성을 별개의 개체에 담을 수 있다면, 참을 수 없는 모든 것으로부터 자유롭게 사는 일이 가능해지지 않을까? 부조리한 존재는 그의 고결한 쌍둥이의 열망과 자책으로부터 해방되어 그만의 길을 가고, 정의로운 존재는 흔들림 없이 확고하게 높은 곳을 향한 그의 길을 가면 될 것이다. 그는 선행을 하는 가운데 기쁨을 느낄 것이며, 더 이상 이질적인 악마가 행하는 불명예 탓에 괴로워할 필요가 없는 것이다. 이들 모순되는 한 쌍이 함께 묶였다는 것은, 고뇌하는 의식이라는 자궁 속에 이렇게 극과 극인 쌍둥이가 계속 갈등하며 함께 지내야 한다는 것은 인류가 받은 저주였다. 그렇다면 어떻게 이들 둘을 분리할 수 있을까?

-우리 인간은 인생의 불운과 고난을 영원히 어깨에 짊어지고 가야 한다는 것, 그 짐을 던져버리려고 시도하면 그것이 더욱 낯설고 더욱 끔찍한 무게로 되돌아와 우리를 짓누른다는 것을 깨달았기 때문이다.

눈을 쓰는 사람.

[전자책] 도어
서보 머그더 지음, 김보국 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 12월

-20210104 서보 머그더.

새벽에 눈이 내린 날이었다. 아침까지 추웠고 출근길이 미끄러울까 걱정이 되었다. 바깥으로 나섰을 때 걱정과 달리 내 발이 닫는 곳마다 비로 그린 지그재그 무늬로 눈이 쓸려 있었다. 길이 아닌 화단, 나무, 세워둔 차 위는 아직도 새하얬다. 단지 안은 경비 아저씨들이 부지런히 쓸었겠지만, 밖으로 나가는 육교는 내린 눈이 얼었을 것 같았다. 그런데 가로지르는 육교 위, 그리고 건너편 내려가는 계단까지 눈이 모두 치워져있었다.
누군지 모를 눈을 치워준 사람(들)에게 감사하는 마음이 가득 차는 아침이었다. 문득 나는 나중에 할 일이 없어지면 집 주변의 눈을 쓰는 사람이 되고 싶어졌다.
며칠 지나고 보니 왜 나중에인가, 싶었다. 지금 하지 않으면 결국 잊어버리고 나중에도 그런 사람이 되지 못할 것 같다. 감사와 따뜻함에 뭐라도 해야 할 것 같다가, 결국 나중으로 미루는 나는 비겁하고 나약하다.

눈이 오고 얼마 후 이 책을 읽으며 책 속 공동주택 관리인이자 화자의 집안일을 돕는 에메렌츠가 밤이든 새벽이든 이웃의 눈을 쓸어주는 장면을 보았다. 그 모습을 볼 뿐 한 번도 빗자루 들고 함께 눈을 쓸지 않은 화자의 모습은, 나를 닮았다. 읽는 내내 작가인 화자가 굉장히 꼴보기 싫었는데 그 이유를 뒤늦게 알았다. 제일 나쁜 부분들만 나 같아서 그랬다. 에메렌츠에게 오롯이 기대고 있지만, 그에 대해 궁금하지만 직접 다가서고 묻는 대신 뒷문이나 옆문을 곁눈질하고, 자신과 생각이 다른 그를 자기 방식대로 책을 읽게 만들려고 시도하거나, 텔레비전 볼 시간도 없는데 텔레비전 선물하면 좋아할 거라고 믿거나, 교회에 함께 나갔으면 하고 바라고, 그의 호의와 보살핌에도 불구하고 온전히 그를 받아들이는 대신 화를 내고 삐지고 의심한다. 으으으, 그게 다 나였어ㅋㅋㅋㅋ
한편, 권위와 권력과 종교와 남의 도움을 거부하고 혼자 서겠다고 고집부리는 에메렌츠의 개샹마웨 하는 반골 기질을 보며 저것도 또 나야ㅋㅋㅋ했다. 다만 에메렌츠는 자기 자신만 일으키고 챙기는 대신, 온 마을 온 세상 어려운 사람을 다 돌보는 이였다. 한 명이 한다고 믿기지 않을 에너지와 체력, 거의 고행과 극기에 가까운 일에 대한 집요함. 그런 모습은 사실 익숙해서 더 슬펐다. 돌아가신 할머니, 구십이 훌쩍 넘은 외할머니, 우리 엄마가 그랬지. 지금도 그렇지. 여럿의 삶을 유지하고 생활을 쾌적하게 하기 위해 끝없이 음식을 만들고 청소하고 쓰레기를 치우고 아픈 이를 돌보았지. 그런데도 철딱서니 없는 자손들은 그들을 비참한 순간에 내버려두고 유다처럼 배신 때리고 아픈 말을 쏟아 놓곤 했다. 새삼 너무 슬프고 죄스러운 마음이 든다.

이 책의 존재는 알았었는데 읽을 마음은 없었다. 그러다가 읽게 된 건 오은이 진행한 황정은 작가 인터뷰를 우연히 본 이후였다. 황정은 작가가 지난 해 읽은 책 두 권을 꼽았는데 하나는 이주혜의 ‘자두’, 또 하나는 바로 이 책이었다. 읽고나서 일 년에 한 두 번 하던 육식마저 끊었다고 해서 작가가 그런 마음을 먹게 만든 부분이 정말 궁금했다. 짐작컨대 비올라에 얽힌 에메렌츠의 어린 시절 이야기일 것 같다. 인상적이고 잔혹하고 슬픈 삽화이긴 했지만 나는 그 정도로 큰 마음을 먹지는 않았다. 같은 책을 읽어도 누군가는 그렇게 결심하고 달라지는데, 그만큼 섬세한 감수성이 있는데, 나는 아직 멀었다.

작가인 화자에게 에메렌츠는 그의 작업과 예술의 존재 가치를 인정하듯 하면서도 거짓된 무언가, 그 무용함에 대해 뼈 때리는 말을 자주 남긴다. 에메렌츠가 돌봐주지 않으면 작가는 생활을 유지할 수도, 창작을 원활하게 진행할 수도 없다.
고용주와 고용인 관계에 대해 생각하면, 에메렌츠가 완전 을이 아니라 자기 주관과 의지를 가지고, 제 고집대로 일하는 것처럼 작가가 상황을 디테일하게 설명하고 묘사하려고 애쓰고는 있지만, 관계와 신분의 한계 같은 게 느껴졌다. 결국 화자가 에메렌츠로부터 불편하고 무례하게 느끼는 부분은 에메렌츠가 자기 생활에 훅 들어오는 것에 대한 불쾌감도 있겠지만, 가사일을 명한 자와 돈을 받고 그 일을 행하는 자 사이의 상하 관계가 개입되는 부분도 크다는 생각이 들었다. 그래서 기존에 읽었던 공지영의 ‘봉순이 언니’나 손보미의 ‘가정 교사’ 같은 글도 읽는 중에 조금씩 생각났다. 결국 먹물들은 손에 물 묻히고 몸 쓰는 위치보다는 누군가의 육체적 조력에 기대는 입장인 경우가 많고, 그래서 화자도 그렇게 고용주 입장에 서는 경우가 많다. 그들은 일해주는 사람에게 기대고, 그가 안쓰럽고, 고맙고, 그래도 친밀하게 느껴지고, 고용인을 대리 엄마처럼 여기게 되는 것 같다.
그렇지만 에메렌츠의 입장에서 글을 풀어갔다면 화자와는 전혀 다른 이야기가 진행될 것이라는 생각이 들었다. 따뜻하고 다정한 순간도 있겠지만 결국은 남이지. 소모되고 착취되다 결정적인 순간에는 내패대기치고 자기 가족들끼리만 뭉치는 거지. 흠 이건 너무 나갔을까. 엄마가 몇 년 간 남의 아기 보는 일을 하셨었는데 오래 좋은 분들 아이를 돌봤지만 계약이 끝나면 결국 남이 되었다. 그래서 이렇게 시니컬한지도 모르겠다. 어쨌거나 이런 관점이라 그런지 일하는 사람의 위치에서 하는 말을 들을 수 있었던 루시아 벌린의 ‘청소부 매뉴얼’의 등장은 진짜 반가웠다. 정신 없이 바삐 일하는 사람들에게 짐을 더 지게 하는 것 같아 미안하지만, 그래도 일하는 사람들이 쓰는 글이 더 많아졌으면 좋겠다. 누구나 한 60살 까지는 일하다가 남은 생애는 자기가 일하던 이야기 살아온 이야기 써서 건네는 것만으로도 먹고 살 수 있는 세상이 되면 가능할까. 꿈도 크다.