눈을 쓰는 사람.

[eBook] 도어
서보 머그더 지음, 김보국 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 12월

-20210104 서보 머그더.

새벽에 눈이 내린 날이었다. 아침까지 추웠고 출근길이 미끄러울까 걱정이 되었다. 바깥으로 나섰을 때 걱정과 달리 내 발이 닫는 곳마다 비로 그린 지그재그 무늬로 눈이 쓸려 있었다. 길이 아닌 화단, 나무, 세워둔 차 위는 아직도 새하얬다. 단지 안은 경비 아저씨들이 부지런히 쓸었겠지만, 밖으로 나가는 육교는 내린 눈이 얼었을 것 같았다. 그런데 가로지르는 육교 위, 그리고 건너편 내려가는 계단까지 눈이 모두 치워져있었다.
누군지 모를 눈을 치워준 사람(들)에게 감사하는 마음이 가득 차는 아침이었다. 문득 나는 나중에 할 일이 없어지면 집 주변의 눈을 쓰는 사람이 되고 싶어졌다.
며칠 지나고 보니 왜 나중에인가, 싶었다. 지금 하지 않으면 결국 잊어버리고 나중에도 그런 사람이 되지 못할 것 같다. 감사와 따뜻함에 뭐라도 해야 할 것 같다가, 결국 나중으로 미루는 나는 비겁하고 나약하다.

눈이 오고 얼마 후 이 책을 읽으며 책 속 공동주택 관리인이자 화자의 집안일을 돕는 에메렌츠가 밤이든 새벽이든 이웃의 눈을 쓸어주는 장면을 보았다. 그 모습을 볼 뿐 한 번도 빗자루 들고 함께 눈을 쓸지 않은 화자의 모습은, 나를 닮았다. 읽는 내내 작가인 화자가 굉장히 꼴보기 싫었는데 그 이유를 뒤늦게 알았다. 제일 나쁜 부분들만 나 같아서 그랬다. 에메렌츠에게 오롯이 기대고 있지만, 그에 대해 궁금하지만 직접 다가서고 묻는 대신 뒷문이나 옆문을 곁눈질하고, 자신과 생각이 다른 그를 자기 방식대로 책을 읽게 만들려고 시도하거나, 텔레비전 볼 시간도 없는데 텔레비전 선물하면 좋아할 거라고 믿거나, 교회에 함께 나갔으면 하고 바라고, 그의 호의와 보살핌에도 불구하고 온전히 그를 받아들이는 대신 화를 내고 삐지고 의심한다. 으으으, 그게 다 나였어ㅋㅋㅋㅋ
한편, 권위와 권력과 종교와 남의 도움을 거부하고 혼자 서겠다고 고집부리는 에메렌츠의 개샹마웨 하는 반골 기질을 보며 저것도 또 나야ㅋㅋㅋ했다. 다만 에메렌츠는 자기 자신만 일으키고 챙기는 대신, 온 마을 온 세상 어려운 사람을 다 돌보는 이였다. 한 명이 한다고 믿기지 않을 에너지와 체력, 거의 고행과 극기에 가까운 일에 대한 집요함. 그런 모습은 사실 익숙해서 더 슬펐다. 돌아가신 할머니, 구십이 훌쩍 넘은 외할머니, 우리 엄마가 그랬지. 지금도 그렇지. 여럿의 삶을 유지하고 생활을 쾌적하게 하기 위해 끝없이 음식을 만들고 청소하고 쓰레기를 치우고 아픈 이를 돌보았지. 그런데도 철딱서니 없는 자손들은 그들을 비참한 순간에 내버려두고 유다처럼 배신 때리고 아픈 말을 쏟아 놓곤 했다. 새삼 너무 슬프고 죄스러운 마음이 든다.

이 책의 존재는 알았었는데 읽을 마음은 없었다. 그러다가 읽게 된 건 오은이 진행한 황정은 작가 인터뷰를 우연히 본 이후였다. 황정은 작가가 지난 해 읽은 책 두 권을 꼽았는데 하나는 이주혜의 ‘자두’, 또 하나는 바로 이 책이었다. 읽고나서 일 년에 한 두 번 하던 육식마저 끊었다고 해서 작가가 그런 마음을 먹게 만든 부분이 정말 궁금했다. 짐작컨대 비올라에 얽힌 에메렌츠의 어린 시절 이야기일 것 같다. 인상적이고 잔혹하고 슬픈 삽화이긴 했지만 나는 그 정도로 큰 마음을 먹지는 않았다. 같은 책을 읽어도 누군가는 그렇게 결심하고 달라지는데, 그만큼 섬세한 감수성이 있는데, 나는 아직 멀었다.

작가인 화자에게 에메렌츠는 그의 작업과 예술의 존재 가치를 인정하듯 하면서도 거짓된 무언가, 그 무용함에 대해 뼈 때리는 말을 자주 남긴다. 에메렌츠가 돌봐주지 않으면 작가는 생활을 유지할 수도, 창작을 원활하게 진행할 수도 없다.
고용주와 고용인 관계에 대해 생각하면, 에메렌츠가 완전 을이 아니라 자기 주관과 의지를 가지고, 제 고집대로 일하는 것처럼 작가가 상황을 디테일하게 설명하고 묘사하려고 애쓰고는 있지만, 관계와 신분의 한계 같은 게 느껴졌다. 결국 화자가 에메렌츠로부터 불편하고 무례하게 느끼는 부분은 에메렌츠가 자기 생활에 훅 들어오는 것에 대한 불쾌감도 있겠지만, 가사일을 명한 자와 돈을 받고 그 일을 행하는 자 사이의 상하 관계가 개입되는 부분도 크다는 생각이 들었다. 그래서 기존에 읽었던 공지영의 ‘봉순이 언니’나 손보미의 ‘가정 교사’ 같은 글도 읽는 중에 조금씩 생각났다. 결국 먹물들은 손에 물 묻히고 몸 쓰는 위치보다는 누군가의 육체적 조력에 기대는 입장인 경우가 많고, 그래서 화자도 그렇게 고용주 입장에 서는 경우가 많다. 그들은 일해주는 사람에게 기대고, 그가 안쓰럽고, 고맙고, 그래도 친밀하게 느껴지고, 고용인을 대리 엄마처럼 여기게 되는 것 같다.
그렇지만 에메렌츠의 입장에서 글을 풀어갔다면 화자와는 전혀 다른 이야기가 진행될 것이라는 생각이 들었다. 따뜻하고 다정한 순간도 있겠지만 결국은 남이지. 소모되고 착취되다 결정적인 순간에는 내패대기치고 자기 가족들끼리만 뭉치는 거지. 흠 이건 너무 나갔을까. 엄마가 몇 년 간 남의 아기 보는 일을 하셨었는데 오래 좋은 분들 아이를 돌봤지만 계약이 끝나면 결국 남이 되었다. 그래서 이렇게 시니컬한지도 모르겠다. 어쨌거나 이런 관점이라 그런지 일하는 사람의 위치에서 하는 말을 들을 수 있었던 루시아 벌린의 ‘청소부 매뉴얼’의 등장은 진짜 반가웠다. 정신 없이 바삐 일하는 사람들에게 짐을 더 지게 하는 것 같아 미안하지만, 그래도 일하는 사람들이 쓰는 글이 더 많아졌으면 좋겠다. 누구나 한 60살 까지는 일하다가 남은 생애는 자기가 일하던 이야기 살아온 이야기 써서 건네는 것만으로도 먹고 살 수 있는 세상이 되면 가능할까. 꿈도 크다.

행복한 사람은 일기를 쓰지 않는다.

[eBook] 아흔일곱 번의 봄 여름 가을 겨울
이옥남 지음 / 양철북 / 2018년 9월

-20210102 이옥남.

행복한 사람은 일기를 쓰지 않는다. 외롭고 슬프고 힘들면 쓴다. 지난 10월까지는 메모장에 남긴 일기가 제법 되는데 11월에는 한 번, 12월에는 두 번, 나는 이제 행복해졌나 보다. 1월1일에도 간만에 썼다.
‘삶에 대해 체념하고 덤덤해진 부분이 많다.’
그렇다고 한다.

어른들과 남편이 살아있는 동안은 몰래 익힌 글 아는 티를 못 내다가, 다 돌아가시고 혼자 남은 이옥남 할머니는 도라지 까서 판 돈으로 글씨 연습할 공책 연필을 사서 1987년부터 30년 간 일기를 썼다. 그걸 계절별로 모으니 이 책이 되었다. 밭에서 일하고 자연을 둘러보고 마을 사람과 어울리고 자식 그리워하고 그런 마음을 썼는데 그것 자체로 시 같았다. 남 흉보는 것 싫어하고 삼척이나 대구 화재났을 때 맘이 아파서 성금이나 옷가지 같은 걸 보내는 심성 고운 할머니였다. 살아계시면 올해 백 살이실텐데 여전히 호미로 밭 매고 새 우는 소리에 겨울에 쟤들은 뭐 먹고 사나 하고 걱정하고 계시겠지.

일기만 줄창 쓰다 독후감 쓰기 시작한 뒤로는 독후감을 제일 많이 쓴다. 그것도 나름 일기 같은 것이긴 한데 부쩍 삶의 흔적을 덜 남기게 되었다. 남기면 기억이 되는데 적어두지 않으면 망각이 된다. 오랫동안 사소한 것들 잘 잊지 못하는 사람이었는데 점점 잘 잊는 사람이 되고 있다. 행복하려면 그 편이 나은 것 같긴 하지만. 쓰는 일은 붙드는 일이고 경험과 감정을 붙드는 일을 게을리하면 점점 더 못 쓰게 될 것도 같다. 아직은 쓰는 불행과 쓰지 않는 행복 사이에 갈팡질팡한다. 아흔 일곱까지 살 생각은 없는데 일흔 몇 살까지 죽고 싶어도 참고 살다 죽는 게 소원인데 그때까지 읽고 쓰는 사람일지 잘 모르겠다. 그렇게 생각하면 이옥남 할머니는 참 대단하다.


+밑줄 긋기
-1988년 3월 18일
조용한 아침이고 보니 완전한 봄이구나.
산에는 얼룩 눈이 여기저기 쌓여 있는데 들과 냇가에는
버들강아지가 봉실봉실 피어 있고 동백꽃도 몽오리를
바름바름 내밀며 밝은 햇살을 먼저 받으려고 재촉하네.
동쪽 하늘에는 밝은 해가 솟아오르고 내 마음은 일하기만 바쁘구나.
봄이 오니 제일 먼저 투둑새가 우는구나.
좀 더 늦어지며는 또 제비새끼가 저 공중으로 날아오겠지.
(꽃 몽오리를 바름바름 내민대ㅎㅎㅎ햇살 받으려고. 시골 봄 풍경 한 쪽에 샥 담으심ㅎㅎㅎ)

-1997년 3월 27일
눈이 오니 마음이 답답하구나.
바깥을 내다보면 더욱 심난한 마음 간절하기만 하네.
날씨가 개이면 밖에 나가 훨훨 다니기나 하지.
겨울 개구리처럼 돌 밑에 잠자듯이 가만히 누워있으니
너무 한가해 바보 같기도 하다.
사람이란 일을 해야지만 힘이 생기고 용기도 나게 매련이지
가만히 누워있으면 바보와 같지 뭐니.
사람은 춥다 웅크리고 방에만 누워 있다가 밖에 나가보니
뭐든지 이젠 봄이야.
(바보와 같지 뭐니. ㅎㅎㅎ아이고 새침한 봄 할머니)

-2016년 10월 5일
올해도 산에 도토리가 많이 떨어졌다.
날마다 도토리 까는 게 일이다. 망치로 깨서 깐다.
안 깨면 못 깐다. 반들반들해서.
돌멩이 위에 놓고 망치로 때리는데 자꾸 뛰나가서
에유 씨팔 뛰나가긴 왜 자꾸 뛰나가너 하고 욕을 하고는
내가 웃었다.
(ㅋㅋㅋㅋ혼자 에유 씨팔- 하다 웃는 거 왜 내 취향 저격인지...할머니 너무 귀여우심...ㅋㅋㅋㅋ)

-오늘 아침에는 마당에 나가 호미로 풀을 쪼는데 뻐꾸기가 울어서 딸한테 깨모를 부었냐고 물어보니 아직 안 부었다고 합니다. 전에는 뻐꾸기 울기 전에 깨모를 부어야 기름이 잘 난다고 했는데 이제는 날씨가 바뀌어서 뻐구기가 울고도 한참 더 있다가 깨모를 붓는다고 합니다. 콩도 전에는 소만에 심었는데 지금은 하지가 다 되어서 심고. 모든 것이 옛날과는 많이 달라졌습니다. 벌써 나와 동갑은 먼저 가고 나 혼자 남았는데 나는 왜 이렇게 오래 사는 건지 걱정이 된답니다. 2018년 봄 서면 송천리 이옥남.

미워하지만 말고 가끔은 이해해보려고.

[eBook] 대구경북의 사회학 - 대구경북 사람들의 마음의 습속 탐구
최종희 지음 / 오월의봄 / 2020년 4월

-20201230 최종희.

벌써 몇 년이 흘렀지만. 앞머리에 롤이 달린 것도 모른 채 바삐 헌법재판소에 출석한 헌법재판소 재판관이 탄핵 심판 파면 선고를 내리는 순간, 수많은 사람이 환희에 가까운 탄성을 내뱉었다. 촛불을 들고 거리에 나갔던 사람은 어떤 성취감마저 느꼈을 것이다. 뭔가 잘못된 것을 바로잡는 시작, 그런 역사적 순간을 지켜보는 감격.
그렇지만 어떤 사람들은 같은 시간 소중히 여기던 가치들이 무너지는 느낌을 받았다.

‘이정미 헌법재판소 재판관이 “대통령 박근혜를 파면한다”는 선고를 내리는 순간 찌릿한 아픔이 온몸으로 전해졌다. 어렸을 적 고향 풍경이 떠오르고 박정희-박근혜에게 무조건적 지지를 보내던 부모님 얼굴이 겹쳐 보였다. 이 선고가 옳은가, 그른가 하는 인지적 차원보다 가족주의 서사의 연대 언어, 기억 언어, 무조건주의 언어가 작동하면서 문화적, 정서적 요인이 먼저 나를 파고들었다. 급기야 나는 삶의 한 곳에 간직한 향수가 와해되는 것 같은 허탈감이 몰려왔다.’ (이 책 에필로그 중)

비슷한 사람들의 이야기를 영화 ‘미스 프레지던트’에서 보았다. 박정희 육영수의 영정을 모시고 매일 아침 제사를 올리는 노인. 태극기 집회에 참여하는 부부. 그냥 길가다 흔하게 보는 아줌마 아저씨, 혹은 고향에 계신 부모님, 친구 엄마 아빠 같은 어른들이다. 그런데도 정치적 공론장에서 그들과 맞부닥치면 서로를 괴물 취급하며 어쩜 저런 쓰레기들을 지지할 수 있지, 사고방식이 글러먹었어, 하고 물어뜯기 바쁘다.

대구경북 출신인 사회학자가 50-60대의 여성 남성 각 5명씩을 심층 면접하여 그들의 가치관을 분석한다. 처음 이 책의 제목을 접했을 때부터 굉장히 흥미로웠다. 특정 지역민을 대상으로 지역색의 근원을 밝히려는 시도 자체가 참신해 보였다. 물론 질적 연구 특성상 과학적이고 통계적인 경향성이나 법칙 같은 건 기대할 수 없겠지만. 궁금했다. 이번에 도서관에 들어와서 냉큼 빌렸다.
연구자는 마음의 습속이라는 이론적 틀과 언어 분석을 통해 대구경북사람들 사이에 공통으로 흐르는 관습, 언어, 규범, 가치관을 유추해내고 그것이 가족, 정치, 종교 등에 미친 영향까지 확인한다. 일단 연구참여자들의 경상도 사투리가 섞인 발화를 그대로 가져오니까 재미있었다. 열 명의 연구참여자의 생애사와 한과 거기에 어우러진 한국 현대사의 격랑까지. 물론 여러 요인을 분석하느라 발화와 사건이 반복되는 경향은 있지만 누군가의 삶의 이야기와 삶에 대한 태도를 묻는 질문에 이렇게 자세히 답하는 걸 들을 기회를 갖는 건 쉽지 않은 일이다. 국가주의, 집단주의, 갈등을 피하고자 하는 마음, 순종적인 태도, 현상 유지를 추구, 가부장제에 순응하는 동시에 희생되는 여성들, 진보에 대한 불신 같은, 대부분 다른 지역 사람들이 (심지어 그 지역 출신 자녀들조차) 부정적으로 바라보는 지역 특성의 밑바탕에 어떤 성장 배경과 공동체적 합의가 있는지 사회학의 관점을 반영하니 새로웠다.
본인이 속해있는 익숙한 것들을 다르게 보고 이해와 설명을 시도하는 연구자의 노고와 지역에 대한 애정과 안쓰러움이 느껴졌다. 주변의 부조리에 대해 단정하고 욕하는 건 열심히 해왔지만 쟤들 왜 저럴까?하는 데서 그치지 않고 진짜 왜 저러는지 밝히려는 노력을 얼마나 해봤나 돌아보니 살짝 부끄럽기도 하다. (그걸 할 생각을 했으면 논문을 수십편을 썼겠다. 사실 내가 쓰는 소설 대부분이 쟤들 왜 저럴까에 대한 상상이긴 하지만...)
다양한 관점으로 다양한 사람들의 목소리와 얼굴을 마주하게 해주는 연구물이 많이 등장했으면 좋겠다. 호남광주의 사회학, 서울깍쟁이는 왜?, 너희가 제주사람을 아느냐, 뭐 이런 책들. 물론 특정 지역에 관한 편견과 고정관념을 강화시키는 위험은 항상 경계해야 한다. 나름의 설득력 있는 분석틀을 가지고, 이해하려는 노력에서 시작한다면 (거기에 너무 미화하지도 작정하고 까지도 않는 적당한 애정까지 있다면) 나와 다른 사람들을 너무 미워하거나 적대시하지 않는 데 도움이 되지 않을까 싶다.

+밑줄 긋기
-“대구말 쓰지 마이소. 그리고 박근혜 불쌍하다고 카면 여 사람들 싫어합니데이.”

-(저자가 가치, 규범, 목표 차원의 코드 구성을 위해 던진 질문 세 가지)
1) 좋은 삶이란 무엇인가?
2) 좋은 삶을 안내하는 규범은 무엇인가?
3) 좋은 삶을 추구하기 위해 일상의 삶에서 무엇을 어떻게 행하고 있는가?

-자신의 길을 찾아 나서는 것은 가부장제에 저항하는 것이다. 맏딸(혹은 딸)은 살림 밑천이라는 문화적 힘이 또 다른 꿈을 꾸지 못하게 억제한다. 제도는 공유된 규범이며 공동의 합의가 될 수 있는 수단이기에 행위자들은 스스로 자신의 지위를 구조화한다. 암묵적인 습속은 가족 부양에 힘을 싣는데 이바지해야 한다고 명령한다. 그다음 절차는 배우자를 만나 결혼하는 문화구조가 작동하고 있었다.

-질적 연구는 삶에서 행위자들이 어떤 의미를 부여하며 사회질서를 만들어나가는지에 대해 우선적으로 탐구한다. 삶의 현장에서 들려오는 이야기를 해석하고 분석하며 의미를 파악하려고 한다. 상식, 습속, 관습처럼 자신의 문화 집단에서 배태된 공적 상징체계는 일상을 살아가면서 겪는 실제 문제를 해결하는 데 도움이 된다. 사람들은 일상의 삶에서 상식, 습속, 관습처럼 제도화 되어있는 공적 상징체계를 자연적으로 주어진 듯 당연하게 받아들여 공동 질서를 만들어간다. 반면에 문제 상황에 처하면 고도로 일반화된 상징체계에 준거해 행위의 의미를 구성하기 시작한다. 일반화된 상징체계는 특정 세팅을 초월해 존재하며 삶의 목적을 더 근원적이고 실존적인 의미로 만들어준다. 이런 점에서 행위자들의 삶의 의미는 배태된 습속에서부터 도구적인 합리적 행위까지, 더 나아가 실제적인 차원에서부터 궁극적이고 실존적 차원에 이르기까지 겹겹이 둘러싸여 있다.

-대구경북의 배경표상에는 전근대적인 문화구조가 내면화되어 있다. 아무런 보상 없이 근대화에 희생된 지나간 것들에 대한 향수가 하나의 그림자처럼 따라다닌다. 자본주의적 근대화는 전통적 생활형식은 파괴했지만 일상의 삶에서 더 높은 수준으로 보전되고 변혁되지 못했다. 오늘날 정치, 종교, 경제 등 “각각의 제도들은 내적인 자기 법칙성을 어느 정도 확보하면서 상대적인 자율성을 누리고 있다.” 하지만 대구경북 사람들은 여전히 습관화된 행위, 즉 인습에 따라 움직이고 관습적 동의에 의해 이해 행위를 조정한다. 분명한 의식과 합리적인 정당성을 내세우는 사고는 집단의 가치를 위반하는 행위이기 때문이다.

-뒤르케임주의 문화사회학은 상징과 의례를 통해 집단의 공통된 행위를 유도한다. 대구경북의 집합의식 속에는 기억의 얼굴이 존재한다. 바로 박정희다. 이 인물은 대구경북의 집단적 정체성을 형성하는 데 막대한 영향을 끼친다… 유년의 삶을 지배한 박정희에 대한 기억은 1970년대로 거슬러 올라간다. 새마을운동이 급물살을 타던 시대에 초록 모자를 쓴 사람들은 마을정화사업에 소맷자락을 걷어붙였다. 새마을지도자, 마을 동장, 부녀회장이라는 감투를 쓴 이들이 농촌 사람들을 계몽하는 선구자적 역할을 했다...박정희 시대근대화의 논리는 국가주의와 집단주의다. 가정의례준칙, 혼분식장려, 근검절약 등의 정신 개조는 국가가 개인의 사고방식과 일상의 생활습관까지 지배하며 국가의 명령에 잘 따르는 순종적 인간형을 창출한다.

-이 글에 등장하는 연구 참여자들의 서사는 나의 삶과 무관하지 않았다. 서사의 주인공이 나인 듯, 그들인 듯 지그재그로 교차하며 사회학을 공부하기 이전의 내 모습을 적나라하게 드러냈다. 나는 박근혜 탄핵 촛불집회를 겪으면서 정서적 요인이 크게 작동한다는 것을 경험했다. 이정미 헌법재판소 재판관이 “대통령 박근혜를 파면한다”는 선고를 내리는 순간 찌릿한 아픔이 온몸으로 전해졌다. 어렸을 적 고향 풍경이 떠오르고 박정희-박근혜에게 무조건적 지지를 보내던 부모님 얼굴이 겹쳐 보였다. 이 선고가 옳은가, 그른가 하는 인지적 차원보다 가족주의 서사의 연대 언어, 기억 언어, 무조건주의 언어가 작동하면서 문화적, 정서적 요인이 먼저 나를 파고들었다. 급기야 나는 삶의 한 곳에 간직한 향수가 와해되는 것 같은 허탈감이 몰려왔다. 박정희 토템이 내 마음의 습속에 굳건하게 자리 잡고 있다는 것을 인식하는 순간이었다.

-마음이란 결국 개인의 것이 아니라 우리의 것이고, 사회의 것이며 공유하는 매체다. 또한 문화적으로 광범위하게 공유되는 삶의 마탕 위에 존재하는 것이기에 예측 불가능한 것이 아니다. 마음의 문제는 줄곧 개인의 문제로 치부해온 환경에 놓여 있었다. 하지만 마음은 사회의 문화적 차원으로 다루어져야 한다...마음의 습속은 의식적인 노력을 기울이지 않아도 자연스럽게 행위를 할 수 있는 힘이 있다. 그것은 짧은 기간에 만들어지는 것이 아니라, 여러 대에 걸쳐 서서히 형성되는 지배적 가치관으로서 사회화 과정에서 내면화되는 사고 양식이며, 한 가인이 이 세상에 오기 이전부터 이미 존재해왔다. (로버트 벨라 등의 주장)

들어보라, 이 단순한 감언이설을:

[eBook] 목신의 오후 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 9
스테판 말라르메 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

-20201230 스테판 말라르메.

어제 한 해 마무리 독서목록 다 정리했는데 오늘 두 권을 더 읽어 버렸다(…) 읽던 책들이 생각보다 얼마 남지 않았던 거야… 머쓱하며 독후감 올림 ㅋㅋㅋ 162권과 함께 했습니다!(이러고 다음 독후감에 숫자 또 올라감 ㅋㅋㅋ아니 심지어 몇 권 빼 먹은 걸 뒤늦게 알아서 이제는 읽은 책 숫자조차 정확하지 않다…)


서재의 달인 이런 거 처음 되어 보는데 귀여운 스누피 다이어리와 달력이 세트로 도착했다. 부지런히 찾아오셔서 좋아요 꾹꾹 눌러주시고 좋은 말씀 건네주신 이웃님들 덕분에 알라딘에게 연말 선물 받았네요. 감사합니다. 히히.


위스망스의 ‘거꾸로’에서 말라르메를 하도 칭송해서 그의 시집을 읽어보자 싶었다. 도서관에도 없길래 이북 두 권 중에 고민하다 민음사에서 나온 ‘목신의 오후’를 샀다. 그러고나서 도서관 신간에 사지 않았던 ‘시집’이 들어와서 음, 잘 골랐군, 했다.

1800년대 후반에 화요회라는 모임에 온갖 작가, 화가 다 모여 친하게 지내고 서로의 작품 세계에 영향을 준다. 위스망스가 말라르메 짱, 해주니까 말라르메도 ’거꾸로’의 등장인물 데제생트를 위한 시를 쓴다.(이 시집에 실려있다.) 드뷔시의 목신의 오후에의 전주곡을 고등학교 때 음악감상 시간에 (감상 시험 치러야 해서) 열심히 들었었는데 그 노래가 말라르메의 시로부터 영향을 받은 것도 이 책을 읽고 처음 알게 되었다.
한 곡 듣고 가시죠.
드뷔시-목신의 오후에의 전주곡
https://youtu.be/s8fR-jtMw2I


시집 안에 프랑스어 원문이 모두 실려 있지만 프랑스어를 하나도 모르는 나에게는 무용했다. 그래서 그런가 서정적인 언어들이 확 와 닿지는 않았다. 그런데 뒤에 실린 산문 시 세 편 ‘미래의 현상’ ‘유추의 악마’ ‘파이프’는 제목부터 딱 내 취향이었다. 위스망스가 짱짱 하는 것도 이런 느낌이 아니었을까. 세기말의 음습한 느낌.

이 시집이랑 도서관의 ‘시집’을 한 번씩 더 읽어봐야 제대로 즐길 수 있을 것 같다.

+밑줄 긋기
-슬픈 병원에 지쳐서,
텅 빈 벽에 싫증 난 큰 십자가를 향해
커튼에서 진부한 백색으로 피어오르는
역겨운 향냄새에 지쳐서,
빈사의 환자는 슬그머니 늙은 등을 다시 일으켜,

몸을 이끌어 다가가
수척한 얼굴의 흰 털과 뼈를,
곱고 맑은 광선이 쨍쨍 내리쪼이는 창에 댄다.
썩은 몸을 덥히려는 것이 아니라
돌 위에 내리는 햇빛을 보려 함이다.
(‘창’ 중)

-몰락하여 종말을 고하는 세계 위에, 창백한 하늘이 아마도 구름 떼와 함께 떠나려는 모양이다: 햇살과 물에 잠긴 지평선 근처의 잠자는 강 속에서 석양의 낡은 자줏빛 누더기들이 빛을 잃는다. 나무들은 권태로워 하고, (길의 먼지보다는 시간의 먼지에 덮여) 허옇게 변한 잎사귀들 아래로 ‘과거의 사물들을 보여 주는 자’의 천막집들이 솟아오른다: 숱한 가등(街燈)이 황혼을 기다리면서, 영원히 죽지 않는 병과 수세기의 죄악에 정복당한 불행한 군중, 이 땅과 함께 멸망할 가련한 과일들을 뱃속에 잉태한 허약한 공모자들 옆 인간들의 얼굴에 생기를 불어넣는다. 절규 같은 절망감과 함께 물속으로 빠져드는 저기 태양에게 애원하고 있는 모든 눈들의 불길한 침묵 속에서 들어 보라, 이 단순한 감언이설을: “그 어떤 간판도 내면적인 광경으로 그대들의 마음을 흡족하게 해 주지 못한다. 이제는 그 내면적 광경의 슬픈 그림자를 그려 줄 능력이 있는 화가가 없으니 말이다. 내 여기 지나간 시대의 한 여자를 살아 있는 모습 그대로 (지고한 과학에 의하여 오랜 세월 동안 고스란히 보존한 상태로) 데려왔다. 무슨 광기랄까, 원초적이고 천진한 광증이랄까. 황금빛 황홀이랄까! 무엇이랄까! 그녀의 머리털이 이름 붙인 그 무엇이 그녀의 핏빛으로 벌거벗은 입술로 밝혀진 얼굴 주위로 옷감인 양 우아하게 펼쳐진다. 무용한 의상 대신 이 여자에게는 몸이 있다. 두 눈은 귀한 보석 같지만 그녀의 행복한 살에서 솟아나는 이 시선만은 못하다: 마치 영원한 젖이 가득 찬 듯 젖꼭지를 하늘로 쳐들고 있는 두 개의 유방에서부터 최초의 바다의 소금을 머금은 듯한 반드러운 두 다리까지.” 대머리에다가 침울하고 끔찍한 것으로 가득 찬 그들의 가난한 아내들을 머리에 떠올리면서 남편들은 걸음을 재촉한다: 아내들 역시 우울한 기분으로 호기심에서 구경을 하고 싶어 한다.

이미 저주받은 어느 시대의 유물인 이 고상한 피조물 여인을 모두들 다 구경하고 나면, 몇몇은 이해할 힘이 없어서 무관심하지만 다른 몇몇은 애석한 마음 금치 못하며 단념한 눈물로 눈꺼풀이 축축해져서 서로의 얼굴을 쳐다볼 것이다: 그러나 한편 이 시대의 시인들은 꺼져 버린 그들 두 눈에 새로 불이 켜지는 것만 같아, 한순간 분간키 어려운 영광에 머리가 취하여 그들의 램프 불빛을 향하여 나아갈 것이다. 리듬에 사로잡힌 채, 미(美)보다 더 오래 살아남는 한 시대에 살고 있다는 생각도 잊고.
(‘미래의 현상’ 전문)

-처음 한 모금을 빨아들이자마자, 감탄을 금치 못한 채 감동하여 내가 써야 할 대작의 책들은 까맣게 잊고, 이제 되돌아오는 지난 겨울을 깊이 들이마셨다.
(‘파이프’ 중)

2020년은 161권과 함께 보냄.

원래 책을 그렇게 많이 읽던 사람이 아니었는데 작은 꼬맹이 낳고 키우며 휴직하는 이 년 동안 연간 백 권 보는 사람으로 거듭났다. 복직 후에는 많이 못 읽을 줄 알았는데 반전, 161권 읽었다. 코로롱 덕에 집에 처박혀 있어서 그런지 으른 된 이후 역대 최대 기록이다. 아마 올 한해 읽은 책이 대학 4년 동안 읽은 것보다 많을 듯 ㅋㅋㅋ 이십 대에 책 많이 안 읽은 게 제일 아쉽다. 그때는 대항해시대를 더 많이 했다.
기분이 가라앉고 피곤한 날이라 한 해 읽은 책 목록이나 정리해 보기로 했다. 매년 말에 읽은 책 목록을 주욱 나열해 본다. 이 길에 발 디딘 이상 읽기 말고 별다른 취미에 재미 붙이지 못할 것 같다. 올해는 딱 300권 샀다는데 그중에는 어린이책도 있고 스티커북도 많지만 내 책도 많았다. 그런데 정작 읽은 책 대부분은 전자도서관에서 빌려봤다ㅋㅋㅋ 전자책은 뒤에 숫자 붙이면서 따로 세어봐야겠다.

1월
1. 다른 게 아니라 틀린 겁니다(위근우) 1
2. 여자 둘이 살고 있습니다(김하나,황선우) 2
3. 베개를 베다(윤성희) 3
4. 사서(옌롄커) 4
5. 우리가 매일 끌어안고 사는 강박(김현철) 5
6. LGBT+첫걸음(애슐리 마델) 6
7. 예감은 틀리지 않는다 (줄리언 반스) 7
8. 모두를 위한 페미니즘(벨 훅스) 8
9. 미친 사랑의 서(섀넌 매케나 슈미트) 9
10. 넛셸(이언 매큐언) 10
11. 거짓말 읽는 법(베티나 슈탕네트) 드디어 종이책...이거도 도서관에서 빌린 거지만….알라딘이 내 리뷰를 처음(이자 마지막...은 아니고ㅋㅋㅋ) 뽑아주셨다
12. 우리는 가난을 어떻게 외면해왔는가(조문영) 11
13. 사람을 미워하는 가장 다정한 방식(문보영) 12
14. 덧니가 보고 싶어(정세랑) 13
15. 벌새(김보라) 14
16. 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면(김초엽) 15 리뷰대회 적립금과 책갈피 상품.
17. 유머니즘(김찬호) 와 이거도 빌린 종이책…
18. 채공녀 강주룡(박서련) 16
19. 시 읽는 법(김이경) 17
1월 19권. 미쳤네...내가 올초부터 이랬구나…복직 전 마지막 발악인 듯…

2월
20. 메이드 인 강남(주원규) 18
21. 우울할 땐 뇌과학(앨릭스 코브) 19
22. 커피 연구소(숀 스테이먼) 20
23. 사기병(윤지회) 21 편히 쉬세요 흑흑흑…
24. 우리가 사랑할 때 이야기하지 않는 것들(에스터 페렐) 22
25. 긴 이별을 위한 짧은 편지(페터 한트케) 23
26. 대멸종 연대기(피터 브래넌) 24
27. 공부책(조지 스웨인) 25
28. 내 문장이 그렇게 이상한가요?(김정선) 26 내 문장이 그렇게 이상한 걸 알려준 책.
29. 바이러스 쇼크(최강석) 27
30. 센티멘털도 하루 이틀(김금희) 이것도 빌린 종이책…30권 중에 세 권이면 1할 타율…
2월 11권. 연초부터 열심히 달리고 있었다.

3월
31. 인권도 차별이 되나요(구정우) 28
32. 내 속엔 미생물이 너무도 많아(에드 용) 29
33. 안녕 주정뱅이(권여선) 도서관이 너무 오래 닫아서 빌린 책을 몇 달을 묵혔다 봤다.
34. 고맙습니다(올리버 색스) 올해 처음 본 내돈 주고 산 책ㅋㅋ그런데 엄청 얇음…
35. 한눈에 꿰뚫는 세계지도 상식도감(롬 인터내셔널) 30
36. 붕대감기(윤이형) 윤이형 내놔 엉엉…
37. 출퇴근 한뼘지식시리즈 과학동아-마약, 프로포폴(이윤성 외) 30 전자책의 단점은 쓰잘데기 없는 걸 막 빌려보게 된다...돈 아끼고 시간 버림…
38. 35년 3권(박시백) 31 이거 만화책이라 넣을까 말까 고민함...같은 시리즈 다른 권은 결국 포기 ㅋㅋㅋ
39. 지복의 성자(아룬다티 로이) 32 리뷰 대회의 추억…
40. 컬러의 말(카시아 세인트 클레어) 33
41. 나는 4시간만 일한다(팀 페리스) 34 저거 주4시간임…
42. 히틀러의 음식을 먹는 여자들(로셀라 포스토리노) 35
43. 도파민형 인간(대니얼 리버먼, 마이클 롱) 오랜만에 돈주고 산 종이책 신간. 사서 묵히고 보니 그사이 전자도서관에 여러 권 올라와서 빡쳤지만 책은 좋았다.
44. 노숙인 인권 학교(그자비에 에마뉘엘리 외) 35
45. 프로작 네이션(엘리자베스 워첼) 역시 편히 쉬세요 흑흑…
46. 자기만의 방(버지니아 울프) 36
47. 여자와 소인배가 논어를 읽는다고(서한겸) 37
48. 나는 초민감자입니다(주디스 올로프) 38
3월 18권. 진짜 미쳤네…3월에 복직했는데 지금 봐도 이해 되지 않는다…

4월
49. 나를 아프게 하는 사람은 버리기로 했다(양지아링) 39
50. 다가오는 말들(은유) 40
51. 야밤의 공대생 만화(맹기완) 41
52. 딩씨 마을의 꿈(옌롄커) 42
53. 질의응답(니나 브로크만 외) 43
54. 기생충 스토리북(봉준호) 44
55. 영 제로(김사과) 45
56. 인간의 흑역사(톰 필립스) 46
57. 사랑 밖의 모든 말들(김금희) 김금희는 종이책이지 엣헴엣헴
58. 엄마의 20년(오소희) 47
59. 사주로 못 풀어낼 인생고민은 없다(김희숙) 48
4월 11권. 이때부터 문화센터에 소설 배우러 다녔다. 과제하느라 조금 덜 읽기 시작한 듯.

5월
60. 갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지(이기호) 49
61. 왜 다른 사람과의 섹스를 꿈꾸는가(에스더 페렐) 50 선정적인 제목과 달리 왜? 하면서 원래 있던 관계를 더 잘 가꾸기 위한 조언을 하는 책이었다. 사람들이 이 제목으로 기대하는 내용은 저자의 다음 책인 24.우리가 사랑할 때 이야기하지 않는 것들 에서 다룬다. 그러니까 저는 다 봤구요...좋은 책들입니다.
62. 손길이 닿는 순간 당신에게 일어나는 일(마르틴 그룬발트) 51 재미가 매우 없으니 제목에 제발 낚이지 맙시다.
63. 예술하는 습관(메이슨 커리) 52
64. 페스트(알베르 카뮈) 53 코로나 한가운데에서 눈병 오지게 온 채로 읽던 책…
65. 시절과 기분(김봉곤) 흑흑...봉곤아 잘 지내니 밥은 잘 먹고 다니니 괜찮니
66. 2020 제11회 젊은작가상 수상작품집 54
67. 나는 나무를 만질 수 있을까(김숨) 55
5월 8권. 아픈 달이라 그런가 일이랑 과제가 점점 바빠져 그런가 많이 읽지 못했다.

6월
68. 맨해튼의 반딧불이(손보미)
69. 사랑을 위한 되풀이(황인찬) 56 올해 첫 시집!
70. 맨 얼라이브(토마스 페이지 맥비)
71. 자아 연출의 사회학(어빙 고프먼)
72. 식물학자의 식탁(스쥔) 57
73. 온 마음을 다해 디저트(김보통) 58
74. 심신단련(이슬아) 59
75. 뇌가 지어낸 모든 세계(엘리에저 스턴버그) 60
76. 우리는 서로를 구할 수 있을까(정지민) 61
77. 남자의 뇌(루안 브리젠딘) 62
78. 이별의 푸가(김진영) 63
79. 여자의 뇌(루안 브리젠딘) 64
6월 12권. 종이책도 제법 읽고 시집을 읽기 시작했다.

7월
80. 안 느끼한 산문집(강이슬) 65
81. 은밀한 몸(옐 아들러) 66
82. 목소리를 드릴게요(정세랑) 67
83. 이별의 왈츠(밀란 쿤데라)
84. 심장에 수놓은 이야기(구병모) 68
85. 고양이가 돌아오는 저녁(송찬호)
86. 오늘 밤은 사라지지 말아요(백수린) 69
87. 관능수업(리디 살베르) 70
88. 일의 기쁨과 슬픔(장류진) 71
89. 2019 이상문학상 작품집 윤이형 내놔 엉엉…
90. 당신이 글을 쓰면 좋겠습니다(홍승은) 72
91. 두 명의 애인과 삽니다(홍승은)
92. 나는 페미니스트인가(나혜석)
93. 여름의 빌라(백수린)
94. 마음의 오류들(에릭 캔델)
7월 15권. 더우면 슬프면 진짜 미친 듯이 읽는 듯…종이책 7권이라니 이례적인 달이네...

8월
95. 시누이(싱고)
96. 내 인생은 열린 책(루시아 벌린)
97. 줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책(줄리언 반스) 73
98. 물성의 원리(최낙언) 74
99. 뇌는 왜 아름다움에 끌리는가(마이클 라이언)
100. 책갈피의 기분(김먼지) 75 올해 100권은 넘게 읽자, 했는데 벌써 8월에 100권 찍어 버림…
101. 까면서 보는 해부학 만화(압둘라) 물론 만화책 시집 포함이라 가능한 거죠…
102. 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식(장강명)
103. 이야기의 탄생(윌 스토) 76
104. 영이 02(김사과) 77 서울시도서관 회원증을 만들고...즐겨찾는 전자도서관이 네 종류가 되어버렸다...뷰어는 개꾸진데 책 구색은 정말 훌륭한 서울시...서울시의 은유다운 전자도서관…
105. 아무튼, 술(김혼비) 78
106. 페미니즘을 퀴어링!(미미 마리누치) 79 이 책 읽고 리뷰 썼다 까인 게 아직도 아리다..사랑했지만..페미니즘 읽어도 쓰레기는 쓰레기인거죠...뉘에뉘에…
107. 열 문장 쓰는 법(김정선) 80
108. 괴괴한 날씨와 착한 사람들(임솔아) 81
109. 소립자(미셸 우엘벡) 82
110. 이코(정용준) 83
8월 16권. 휴가는 2주였는데 책은 왜 이리 많이 봤어…

9월
111. 세월(아니 에르노) 84
112. 사랑 중독(수잔 피보디)
113. 나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다(이슬아) 85
114. 페미니즘:교차하는 관점들(로즈마리 퍼트넘 통 외) 86
115. 복자에게(김금희)
116. 누가봐도 연애소설(이기호)
117. 인민을 위해 복무하라(옌롄커) 87 진짜 이런 미친 소설만 누가 좀 목록 뽑아줬으면…
118. 체실 비치에서(이언 매큐언) 88
119. 오늘 밤은 굶고 자야지(박상영) 89
120. 오래 준비해 온 대답(김영하) 90
121. 나의 할머니에게(윤성희 외) 91
122. 타키니아의 작은 말들(마르그리트 뒤라스)
123. 샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다(최유리) 92
9월 13권. 음. 나도 내가 대체 무슨 시간이 나서 책을 읽는지 여전히 알 수가 없다.

10월
124. 북항(안도현)
125. 인생학교 섹스(알랭 드 보통) 93
126. 밤에 우리 영혼은(켄트 하루프) 94
127. 단순한 열정(아니 에르노)
128. 연애의 기억(줄리언 반스) 95
129. 더 해빙(이서윤 홍주연) 96
130. 세계가 만일 100명의 마을이라면
131. 연년세세(황정은) 올해 최고의 소설이었습니당
132. 상관없는 거 아닌가?(장기하)
133. 익명의 독서 중독자들(이창현 유희) 올해 가장 많이 웃겨준 책이었습니당
134. 쓸 만한 인간(박정민) 97
135. 달걀과 닭(클라리시 리스펙토르) 98
136. 이효석 문학상 수상작품집2020 99
137. 책 좀 빌려줄래?(그랜트 스나이더) 100
10월 14권.

11월
138. 말하기를 말하기(김하나) 101
139. 인포그래픽, 데이비드 보위(리즈 플래벌) 102
140. 제주에서 혼자 살고 술은 약해요(이원하) 103
141. 책, 이게 뭐라고(장강명) 104
142. 일곱 해의 마지막(김연수) 105
143. 소녀들을 위한 내 몸 안내서(소냐 르네 테일러)
144. 일단은, 성교육을 합니다(인티 차베즈 페레즈) 106
145. 한 사람을 위한 마음(이주란)
146. 빨간 코트를 입은 남자(줄리언 반스) 107
147. G.H.에 따른 수난(클라리시 리스펙토르) 108
11월 10권. 공모전 준비한 거 치고 많이 읽었는데 그러니까 떨어지지…

12월
148. 아직 멀었다는 말(권여선)
149. 위로해 주려는데 왜 자꾸 웃음이 날까(티파니 와트 스미스) 109
150. 거꾸로(조리스 카를 위스망스) 110
151. 전락(필립 로스)
152. 백석 시집 사슴(백석) 111
153. 작렬지(옌롄커) 112
154. 책 한 번 써 봅시다(장강명)
155. 사람, 장소, 환대(김현경) 113
156. 권력은 사람의 뇌를 바꾼다(강준만)
157. 윤리적 잡년(재닛 하디 외)
158. 리틀 드러머 걸(존 르 카레) 114
159. 화이트 호스(강화길) 115
160. 소설보다 겨울 2020
161. 당신은 첫눈입니까(이규리)
12월 14권. 올해는 이틀 쯤 남았고 주중이라 새로 더 보는 책이 생길지는 아직 모르겠다.

도어, 노멀피플, 대구경북의 사회학(존잼임)을 전자책으로 빌려 읽고 있다.
말라르메의 시집 목신의 오후, 지킬박사와 하이드, 에덴의 동산 전자책을 사서 읽다가 말았는데 언제 다 볼지 모르겠다.
이슬아 수필집, 싱글맨, 밀실에서나 하는 철학(그래 그 사드) 종이책을 읽는 중인데 올해 안에는 다 못 볼 것 같다.

올해 책 300권 샀다는데 전자책 빌려본 게 100권임 ㅋㅋㅋㅋ200권은 집구석 여기저기 폐지처럼 쑤셔박혀 있거나 아이패드 데이터 공간만 차지하는 중 ㅋㅋㅋ
전자도서관 읽고 싶은 책 목록 적은 거랑 집에 사놓고 안 본 책만 봐도 아마 평생 다 못 볼 것 같다…그래도 상관없지 뭐.

읽는 동안 덜 외롭고 덜 아팠다. 많이 읽어도 더 나은 사람은 되지 못한 것 같다. 그냥 스스로를 견딜만한 사람이 되어가는 중인 것 같다. 그게 어디야.

겨우 책 제목만 적는데도 한 시간 반 걸림...코 자야지...오늘은 책 딱 한 쪽 읽다 말았다. 뭐 이런 날도 있는 거지…

내년에도 즐겁게 독서를 합시다. 본투리드. 알라딘 슬로건 꽤 맘에 든다 ㅋㅋㅋ