세상 어떻게 살라고...

[eBook] 연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

-20210326 나카야마 시치리.

어쩌다보니 짧은 동안 이 작가의 책을 세 권이나 보았다. 이번 권 읽는 내내 든 생각은, 이제 그만 봐도 되겠다. 이야기를 밀고 나가서 반전에 반전을 거듭하는 솜씨는 알겠지만 잔인한 장면이 슬프고도 선정적이라 즐겁게 읽히지 않았다. 그리고 이런 책은 제목의 음절 하나하나마저 다 부인해야 되는구나 ㅋㅋㅋ 가뜩이나 의심병자인데 의심병 더 도지겠어...나 세상 어떻게 살라고 이런 소설 싸지르는 거냐…
먼저 읽은 이웃님 말로는 속편은 더 별로라고 하니 역시나 빠이빠이할 시간. 잘 쓰고 음악이나 범죄분야에 애호도 있고 연구도 열심히 한 것 같은데 그런 전문 분야에서 과시적으로 쓰고 읽히는 부분은 읽은 세 권 마다 오히려 흥미를 떨어뜨렸다. (잘난척 하지 마 이새꺄 하는 느낌 ㅋㅋㅋ) 자극적인 묘사나 비참한 상황도 작가형사 부스시마 쯤 가면 그래도 순한 맛이 되는데 비교적 초기작인 이 소설에서는 과한 부분이 있고 그런 건 내 취향이 아니구나 싶었다. 세르비안 필름이니 살로 소돔 120일이니 하는 영화만 찾아보던 새끼가 할 말은 아니지만...저도 개과천선했어요! 누구나 정신에 결함 하나쯤 안고 사는 거 아닙니꽈!!!

+밑줄 긋기
-이 세상에는 완전히 멀쩡한 사람도 없고 완전히 이상한 사람도 없습니다. 저는 바로 얼마 전에야 그걸 알았어요. 누구나 마음속에 광기를 가지고 있습니다. 길 가는 사람들, 사무실에서 일하는 사람들, 운동장에서 땀 흘리는 사람들 모두 마찬가지예요. 예외는 없어요. 그런데 마음속 깊이 숨은 광기가 어떤 계기로 슬쩍 밖으로 나올 때가 있죠. 그리고 그걸 본 주변 사람들이 이 사람은 정신이 이상한 사람이라고 딱지를 붙여서 자신들로부터 한시바삐 떨어뜨리려고 해요. 왜 그렇게 소란을 떨까? 대답은 간단해요. 자신도 그럴 가능성이 있다는 걸 알기 때문에. 그래서 사람들은 그 광기를 길들이려고 노력해요. 선한 사람으로 남게 하려고 싸웁니다.

-맞는 말이야. 단지 거짓말이라는 건 남에게 하는 게 아니야. 대개 자신에게 하는 거지. 그렇게 거짓말은 자신의 목을 점점 조여 가는 거야.

다 빼고 그냥 연인부터 볼 걸...졸려...

여름밤 열 시 반 ㅣ 문지 스펙트럼
마르그리트 뒤라스 지음, 김석희 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 7월

-20210322 마르그리트 뒤라스.

처음 뒤라스 소설 읽은 게 벌써 다섯 달 전이라니. 작가가 30대 후반에 쓴 그 소설 속 인물들도 여행 중이었다. 이탈리아의 무더위 속에서 휴가를 보내고 술을 마시고 보트를 타고 썸 타고 밀당 하고 섹스하고 할 일 다하다가 먼 길을 떠나 유적지의 말 그림을 볼 궁리를 하고 있었다.
그 소설보다 7년 뒤에 발표된 소설을 두 번째로 읽었다. 여기 등장하는 인물은 훨씬 더 줄었고 소설도 이전보다는 더 깔끔하게 쓰게 된 것 같다.
마리아와 피에르 부부와 그들의 자녀 쥐디트, 그리고 아름다운 클레르가 마드리드를 향해 여행중이다. 폭풍우 때문에 방도 없는 호텔에 갇혀 하룻밤을 보낸다. 마을에서는 치정 살인이 발생하고, 아내와 아내의 정부를 죽인 로드리고 파에스트라는 지붕에 숨어 있다. 마리아가 그를 발견하고 구하려고 한다. 마리아는 피에르와 클레르가 눈이 맞아 조만간 섹스할 걸 알고 있다. 그런데도 할 수 있는 일은 살인자를 빼돌리려는 시도와 술 퍼 마시는 것 밖에 없다. 으악. 결국 그들은 성당에서 고야 그림도 보고 마드리드에도 갔다. 일어날 일은 일어나고 그 다음 셋이 어떻게 됐을지는 나도 모르겠다.
읽는 내내 졸려서 혼났다. 자꾸 비오고 그러다 덥고 나는 졸리고 마리아도 졸리고 나도 절주 해야지 마리아처럼 퍼 마시다간 큰일나겠네 헤헤 하는 생각이 들었다. 아 지금도 졸립다.
40대의 뒤라스도 별 감흥이 없으니 다음에 읽게 된다면 70세로 바로 쩜프해서 연인을 봐야겠다. 그러고 나서는 더 나이 먹고 쓴 거만 봐야지… 대작가의 히트작 이전은 굳이 안 보셔도 되요. 순서대로 볼 필요도 없어요… 이미 두 권 읽고 졸려 죽겠는 내가 증명합니다… 타키니아의 작은 말들이나 여름밤 열 시 반이나 너무 판에 박히게 비슷했다. 배신의 주체가 전작은 부인이고 다음작은 남편인 게 다를 뿐 더위 속에 애기 물에 씻기는 장면조차 겹치고...동네가 이탈리아에서 에스파냐로 바뀌기만 하고...여행가고 싶네...근데 자꾸 졸리다. ㅋㅋㅋㅋ

+밑줄 긋기
-“나를 사랑하지 않나요?” 그녀가 묻는다.
그녀의 목소리는 가라앉아 있다. 그가 말한다.
“사랑하고 있소. 나는 마리아를 사랑해왔지. 그리고 당신도.”

다만 우리를 (당신이 이름 지은 죄와) 악에서 구하지 마옵소서.

[eBook] 채털리부인의 연인 2 ㅣ 펭귄클래식 34
데이비드 허버트 로렌스 지음, 최희섭 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 12월

-20210321 데이비드 허버트 로렌스.

성애가 일으키는 불합리와 부조리를 일찍 깨닫고, 그것이 사라진 세상을 꿈꾸며 자기 삶에서나마 사랑과 섹스를 걷어내고 살아가는 삶에 대해 경이를 느끼며 존중을 표한다. 그건 커다란 관점으로 보자면 인류애조차 넘어서는 숭고한 지구애이자 자기 희생이다. 지구와 그 위를 사는 대부분의 생물체 입장에서는 그렇게 인간이 생식과 번영에 도움될 만한 하등의 행동을 삼가고 서서히 쪼그라들다 절멸하는 게 훨씬 도움이 될 것이기 때문이다.
슬픈 소식을 알려드리자면, 그런 높은 가치를 추구하는 고매한 정신을 가진 인류 일부는 그들의 조상이 내내 붙잡고 온 유전자 상속의 의지를 스스로 포기하고 자신의 짧은 생애를 끝으로 단종될 예정입니다. 반면에 끝없이 이성을 욕망하고 저들끼리 엉겨붙는 비천한 무리들은 그런 비천한 유전자를 가진 후손을 세상에 자꾸 쏟아놓을 가능성이 높기 때문에 당분간 그런 인간들이 사라지기는 쉽지 않겠습니다. 그런 비천함은 인류 종이 이만큼 버글거리며 지구를 끝없이 파먹게 만든 원동력이기도 합니다.

로렌스는 소설로만 말해도 충분했을 것 같은데, 이책 말미에 붙은 그의 산문(?)은 사족 같았다. 섹스가 짱!인데 이 시대 인간들은 제대로 된 섹스도 사랑도 몰라! 하고 딱딱거리는 게 뭔가 이 소설은 외설이 아니고 나름의 철학이 담긴 고매한 나의 주장입니다, 하고 애써 항변하는 것처럼 들려서 모냥 빠졌다. 안 그래도 됩니다. 할 만큼 (야하게 잘) 하셨고 이제 편히 쉬십시오 ㅋㅋㅋㅋ

콘스탄스는 채털리 부인을 때려치우고 자기가 바라는 삶을 위해 멜로즈에게 나아갈 수 있었을까? 멜로즈의 편지로 그들의 바람이 담긴 미래만 확인하고 해피엔딩인지 배드엔딩인지 매조지 없이 소설은 끝이 난다. 그렇지만 이미 이 소설이 채털리 부인- 으로 시작되는 제목으로 굳어진 채 백 년을 읽혔으니 로렌스 새끼는 잔인하다. 콘스탄스의 사랑, 코니의 연인, 도 아니고 여전히 이 소설은 채털리 부인의 연인이다. 그렇게 보면 결혼하고도 성을 바꾸지 않는 우리나라는 좀 낫나, 싶지만 결혼 제도가 두 사람을 살아 있는 내내 는 물론 죽은 이후까지도 얽매여 놓는 상황은 여전히 달라지지 않았다. 그 사랑이 식으나, 식지 않으나, 더는 섹스를 하든가, 말든가, 너희는 (오늘 날에는 죽음이 아닌) 법원이 갈라놓을 때까지 하나요, 그러니 자유로울 생각을 말라.

인간은 무엇이 되고 싶었길래 그토록 많은 제약과 굴레로 자신을, 서로를 얽매는 제도와 관습과 규범과 추문에 대한 혐오와 죄명과 악덕의 이름들을 만들어 왔는지 모르겠다. 멜로즈 말대로 양철 인간이 되고 싶었을까? 어떤 열정에도 욕망에도 초연한, 그래서 고통 받지 않고 내내 등신(나무, 돌, 흙, 쇠 따위로 만든 사람의 형상을 말합쥬)처럼 흔들리지 않는 무언가이길 바랐을까? 그게 불가능한 걸 아는 사람은 그냥 바로 지금 여기에서 최대한 누리며 행복하기로 합니다. 그저 죄인이 되고 악인이 되겠습니다. 코니와 멜로즈가 인류 사는 곳곳마다 어느 시대마다 서로 얽으며 함께 있길 간절히 원해 왔다는 사실을 수많은 서사 속에서 거듭 읽으며 우리 인류 파이팅, 하고 응원이나 하겠습니다. 이상 속이 좁아 인류애와 이성애 이상 나아가지 못한 진화가 덜 된 구시대 인류종이 미래의 지구 생명체들에게 미리 사과 인사 올림.

깨무는 밤.

아무는 밤 ㅣ 민음의 시 259
김안 지음 / 민음사 / 2019년 8월

-20210319 김안.

2014년 아이가 네 살이던 이맘때 봄에, 곁의 사람은 슬픈 표정으로 말했다. 꼭 수영 가르치자. 우리도 배우자.
열한 살이 된 아이는 삼 년째 다니는 수영장에 어제도 다녀와서는 선생님으로부터 실력이 정말 많이 늘었다고 칭찬 들었다고 저녁 내내 기분이 좋았다. 그런 아이를 보는 부모는 아직도 수영을 못하면서도 흐뭇하다.
그렇게, 알아서 살아남고 안도해야 하는 국가는 여전하고, 오히려 해를 거듭할수록 지독해진다. 수영을 할 줄 아는 아이와 따뜻한 방안에서 샷시 문을 이중으로 닫고 안온한 삶만 느낄 줄 안다면 조금 더 행복할지도 모르겠다. 그런데도 바깥으로 나서면 상판 없이 철제 뼈대만 남은 거대한 테이블의 잔해를 차도 위로 천천히 끌며 나아가는, 아마도 고물상을 향해, 손에 쥘 동전 몇 개 운 좋으면 지폐 한두 장 기대하며 남은 삶을 짜내는 중인 건너편 쭈그러진 노인에게 자꾸 눈길이 가고, 철로 된 뼈가 아스팔트에 끌리는 쇠로 된 비명이 귓가에 맴돌고, 그래서 얼마를 받고 밤에는 온몸이 얼마나 쑤시고 고철은 녹아 다음 생에 무얼로 다시 태어날까 궁금한 날들이 자꾸만 생겨서 그런 기억들이 편안한 하루를 덮는다.

불가촉천민이 여덟 번, 파산된 노래가 다섯 번, 가족의 행복이 네 번, 피그말리온이 두 번, 숫자는 대충 세서 다 틀렸을지도 모르지만 같은 제목의 다른 시가 여럿 실려 있었다. 국가와 딸과 말과 뼈와 살과 지옥이 자주 나왔다. 그래서 시집 제목은 아무는 밤이지만 사실 그건 바람일 뿐이고, 밤은 오히려 상처를 더 벌리고 긁고 만져 덧나게 하는 시간일지도 모른다는 생각을 했다. 그러니까 자꾸 반복되지. 다무는 밤, 저무는 밤, 허무는 밤, 깨무는 밤, 나무는 밤, 애무는 밤, 이런 말장난을 자꾸 하게 되었다.

한 달 시집 하나 읽기는 덕분에 완수했는데 소설을 통 안 본 이 달, 열흘 밖에 안 남았다 ㅋㅋㅋ꼴랑 한 권 봄...한 달에 다섯 권 본다더니 망했다ㅋㅋㅋ

+밑줄 긋기
-세상의 모든 집들마다
감람나무가 심겨 있으니 우리에겐 진리가 불필요할지도
비유를 버리고 선언을 버리고 신념과 엄살
마저 버리고 예언하듯
당신은 자정 넘은 시각 구로역 지붕 아레에 서서
애인을 버리다가 부둥켜안다가
눈발을 맞다가 진창이 되다가 부끄러움이 되다가 비밀이 되다가 돌아오지
않다가 그러니 우리에겐 공동체가 불필요할지도
사소한 우리에겐,
영원히 난해할 것처럼 사사로운 우리에겐 드잡이할
당신만이 필요할지도
인간이란 단어와 사람이란 단어의 간극처럼
눈발이 진창이 되어 딸아이의 새 신발을 더럽히는 것처럼
전향과 변절처럼
옛 애인이 가고 싶어 했던 파타고니아와 눈 퍼붓는 낡은 구로역처럼
우리가 악과 사랑으로 나뒹굴던 날들이
젖과 꿀이 되어 감람나무에 스미더라도 우린 그저
샅과 샅으로 이어진
사사로운 오역의 터널에 불과할지도
진리와 사랑이라 믿어 왔던
멜랑콜리한 오역과 비문에 혹란하며 우리는 우리란
진창이 될지도
나무 위에는 죽어 버린 악기들의 무덤처럼 둥글게 눈이 쌓이고
또 다시 해가 뜨면 젖은 발 꽝꽝 얼어 땅에 박히고
사소한 것만이 영원한 관습이 되듯
창고에 적재되어 있다가 한데 불태워지는
단 한 번도 울려 본 적 없던 악기들의 마음처럼
이토록 사사로운
마음의 잿가루만 폴폴 날리는
(‘우리들의 서정’ 전문)

집이란 내게 무엇일까, 하고 오래 묻는 사람의 글.

[eBook] 친애하는 나의 집에게 - 지나온 집들에 관한 기록
하재영 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 12월

-20210318 하재영.

이 책을 알게 된 건 포털에 올라온 헤드라인 뉴스를 우연히 본 덕분이었다. 아파트보다 빌라, 하는 식의 제목 탓에, 게다가 그무렵 좁은 임대 아파트에 식구 네 명 살만 하겠네, 하는 대통령의 말과 미친 듯이 솟구치는 집값 탓에 화가난 사람들은 작가의 집(과 책)을 소개한 그 기사 아래 굉장히 격한 반응을 보이며 악플도 많이 달아 놓았다. 기사를 찬찬히 읽어보니 그렇게 욕할 만한 것도 아니고, 그냥 저렇게 사는 사람도 있구나 싶은 내용이었다. 다만 새 책이 나왔고, 이렇게 욕을 먹으면서도 자기 삶과 책을 알려야 하는 건가, 하필이면 제목을 저렇게 뽑아서 언론사는 조회수는 건졌겠지만 작가는 마음도 다쳤겠다 싶었다.
책꽂이를 둘러보니 엄마가 오래 전에 하재영 작가의 ‘달팽이들’ 소설집을 사 놓은 게 보였다. 나는 읽지 않았지만 궁금해서 나중에 읽어봐야지, 했다. 그러다가 에세이를 먼저 빌려 보게 되었다.
처음에 대구 북성로 살던 시절만 읽고는 음, 재미가 별로 없네, 하다가 너무 일이 바빠지는 기간이 와서 다 읽지도 못하고 강제로 반납당했다. ㅋㅋㅋㅋ비슷한 시기에 당신의 인생을 정리해드립니다도 빌렸다가 강제 반납했다가 다시 읽었는데, 이사를 앞두고 공간에 대한 생각을 많이 했나 보다. 이사가 한 달도 채 남지 않긴 했구나. 웰컴 홈 읽고 루시아 벌린 하던대로 살던 집들의 안 좋은 점 꼽아보기 하니까 두루마리처럼 줄줄 나왔는데, 이 책도 비슷한 구성으로 쓴 글을 모았지만 안 좋은 점이라기보다 자신을 구성해가는 데 영향을 준 공간들을 차곡차곡 정리한 이야기였다. 읽다 보니 재미있었다. 작가가 나랑 같은 시기에 신림동과 봉천동을 겪다가 지나간 것도 신기했다. 나는 내가 사는 산골짜기 관악구만 나오면 괜히 좋아하지. ㅋㅋㅋ
작가는 지금 사는(그러니까, 기사에서 자랑했다가 악플러들의 공격을 받은 ㅠㅠ) 종로구 구기동 빌라를 셀프 인테리어, 직영 인테리어(인테리어 업체-턴키-에 안 맞기고 스스로 여러 공사업자를 섭외하는 것)로 꾸몄다고 했다. 나도 지금 사는 집을 그렇게 돈 되는 만큼 최소한으로 고쳐서 들어왔고, 새로 이사갈 곳도 그렇게 할 것이라서 흥미롭게 그 부분을 읽었다. 다만 부러운 점은 건축 관련 일을 하던 작가의 아빠가 인테리어 공사 내내 감리?감독?같은 걸 해주고 도움을 주는 부분이었다. 대가족 안에서 행복했던 기억, 대구의 강남이라 불리는 부자 동네 고급 빌라에 살던 기억(읽다가 검색해보니 현재 그 명문 빌라는 호가 15억이 넘는다 ㅋㅋㅋㅋㅋ), 사업이 망하긴 했지만 작가에게 크도록 이메일을 보내고 나름의 방식으로 사랑을 주던 아빠, 내가 경험하지 못한 그런 부분은 조금 샘이 나기도 했다. 게다가 전업작가로 살고 책을 여러 권 낸 것도 샘이날 법 하지 않은가!!! 그래도 그 기사 아래 악플러들 악플은 너무 심했어… 악성독후가머도 용서할 수 없는 수준이었다...부러우면 부럽다고 해 이것들아…
공간에 대한 섬세한 인식과 성찰, 여성주의 시각의 반영 등이 버무려져서 괜찮게 쓰인 에세이인데, 원룸도 투룸도 다가구도 다세대도 빌라도 아파트도 다 살아봐서 장단점 은 알겠는데, 아파트가 짱이라고 울부짖고 아파트에 살지 못해 서러워하고 그럴 수 밖에 없는 사람들의 모습도 가련하긴 했다. 기사 제목만 보지 말고 작가님 책도 한 번 읽어봐요. 인터넷만 하지 말고 작가님처럼 이런 책도 좀 읽어봐요...그러면 조금 덜 슬프고 불행을 견딜 힘도 생길텐데. 이상 꼰대의 꼰대꼰대한 소리였습니다. 끝.