자세히 보아도 너는 안 예쁘다.

아저씨 도감
나카무라 루미 지음, 이지수 옮김 / 윌북 / 2016년 12월

-20210919 나카무라 루미.

아저씨 혐오를 멈춰주세요, 농담처럼 댓글 남기는 이를 볼 만큼, 미움 받고 또 미움 받을 짓 하는 아저씨가 많다. 소년이다가 청년이 되었던 알던 남자애들도 이제는 다 아저씨가 되었겠지. 아가씨처럼 허리까지 머리를 기르고 누나들과 같은 화장품 쓰고 분홍옷을 즐겨입던 곁의 사람도 세월에는 장사 없어서 (아니면 내가 데릴라마냥 머리카락을 자르고 주저앉혀 그런가) 그냥 평범한 아저씨가 되었다.

이 책을 우연히 발견하고는 제목에 한 번 웃고 호기심을 못 참고 구입했다. 몇 장 읽자니 이걸 왜 보고 있나 싶어서 반절쯤 보고 쉬다가 연휴 둘째날 마저 다 봤다.

아무도 예뻐하지 않는 아저씨지만, 오래도록 관심을 가지고 꾸준하고 끈질기게 관찰하고, 탐구하고, 분류하고, 그림으로 남기려는 노력을 거듭해 이 책을 만든 작가가 새삼 대단해보였다. 겉으로 보이는 모습을 관찰해 크로키로 남긴 그림 위주라 아저씨 패션 도감이 더 어울리는 구성이긴 했지만, 저자 나름대로 아저씨의 내면까지 포착하고 이해해보려고 했는지 무섭고 징그러운 사람도 있지만 꿋꿋하게 인터뷰하고, 아저씨떼 우루루 몰린 술자리나 골목에도 취재를 다니고, 노숙자를 위한 밥차 봉사도 참여하면서 모은 이야기들과 장면을 풀어 놓았다.
자세히 봐야 예쁘다. 너는 빼고.
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아줌마 도감이 나오면 왠지 슬플 것 같다. 아저씨 도감만큼도 인기가 없을 것 같아서…

일본 아저씨들은 한국 아저씨들보다 모자를 많이 쓰는지 모자만 따로 모은 페이지도 상당했다. 하와이안 셔츠 입은 사람도 생각보다 많고… 한국은 거의 갈색 아니면 베이지색 아니면 희고 검은 아저씨 같은데… 아니 그러고보니 일본에도 흰색 옷 아저씨는 페이지 모을 만큼 많은데 한국만큼 검은 옷 아저씨는 많지 않나 보다. 하여간에 모두모두 착한 아저씨가 되길 빕니다. 개저씨 소리 안 듣고 착한 할아버지로 늙기를 간절히 기원합니다.

진지하지 않고 싶을 때 진진해서 좋다.

[eBook] 인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

-20210918 오한기.


계절이 지나가는 서가에는
책으로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이
서가 속의 또래 작가를 다 헤일 듯합니다.

나는 별 하나에 젊은 작가 한 명씩 불러봅니다. 초등학교 같은 학년을 다녔을 아이들의 이름과, 최은영, 정세랑, 김사과, 이런 한국 소녀들이었던 이름과, 오한기, 김봉곤, 강화길, 박상영, 백수린, 장류진, 이런 한두 살 많거나 어린 소설가의 이름을 불러 봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아스라이 멀 듯이,


아 재미없네. 연휴가 시작되고 빌린 책도 산 책도 읽을 책은 많고, 풀 수학문제도 많지만, 내내 딴짓을 하다가 카트린M의 성생활을 일 년 만엔가 다시 펼쳐 읽다가 단란한 가족이 모인 명절에 대놓고 읽긴 그런가… 하다가도 제법 여러 쪽 읽고 덮었다. 빌린 전자책이 순 비문학이구나, 하고 전자도서관을 뒤적이다가 충동으로 김사과의 ‘풀이 눕는다’를 빌렸다. 제목부터 왜 김수영이야…쌈마이야…했는데 스물대여섯의 김사과가 쓴 소설은 강렬하지만 오글오글오글오글했다. 그러다가 친구랑 수다를 떠는데 ‘나는 선택하지 않는 것을 선택했다’ 하고 조잘거리다가 어, 이거 누가 한 말인데, 어디서 읽은 건데, 바틀비 비슷한데 다른 건데…하다가 어빈 웰시의 ‘트레인스포팅’에 나오는 걸 알아냈다. 영화도 소설도 죽이지. 결국 나란 인간의 재료는 대부분 십대 후반에서 이십대 후반에 접한 문물이 거의 다 였다. 이후는 그냥 뼈대에 살붙이기, 페인트 바르기, 껍질에 색입히기, 스티커 붙이기. 아무튼 김사과야 아니 방실 작가님 어려서 이런 걸 쓰셨는데 저는 그때 뭐를 했지…이말년 시리즈랑 정열맨을 보고 있었네요.

김사과도 재미있지만 자꾸 각주로 우리 어릴 때 듣던 센 노래들 달아 놓는 건 너무 오글조글하니까 조금 쉬자, 하고 더 순한 맛을 찾았다. 장바구니에 오한기의 ‘인간만세’ 전자책이 담겨 있는데 알라딘이 룰렛 돌리니까 천원을 줬다. 이건 게시 아닌가. (오타 봐라 계시야 계시바…)적립금을 탈탈 털면 내 소중한 월급을 털지 않고도 나무에게 미안하게 종이를 낭비하지 않고도 작가의 주머니에 얼마간 보탬이 될 수 있지 않나. 괜히 뭐라도 사고 싶은 핑계를 누가 묻지도 않는데 대어가며 (그렇지만 전자책은 마음에 안 들어도 팔지도 못한다? 괜찮겠어?) 결제 버튼을 눌렀다. 스물여섯 살의 김사과는 저런 걸, 서른여섯 살의 오한기는 이런 걸 썼구나. 이제 서른일곱 살인가… 서른여덟 내가 읽어 보겠습니다…

오오, 전자책 내가 설정한 글씨 크기 기준 160페이지 남짓인데, 뒤에 30쪽 가량이 평론이어서 나는 평론을 읽지 않고 버리니까 무려 130쪽 밖에 안 되니 순식간에 읽은 책 한 권을 추가할 수 있으니 이 얼마나 이득인가. (얇다.)

첫머리 읽는데 자꾸만 어, 이거 어디서 읽은 거 같아 내가 미리보기를 봤었나 읽었었나 아닌가 뒤에가 좀 다른 거 같은데, 하는데 알고보니 ‘멜랑콜리 해피엔딩’이라는 소설 모음집에 실었던 ‘상담’이란 소설 전문이었다. 거기서 읽은 건 백수린이 쓴 언제나 멜랑콜리, 아니고 ‘언제나 해피엔딩’만 기억에 남았다. 그래서 다시 읽어도 오한기 소설은 새로웠다. 그냥 늘 진진이 나오고 소설가가 나오고 토끼머리랑 비슷한 권력자가 나온다는 거. 진진 말고 또 있는데. 아, 그리고 정지돈이 소설에서 오한기가 결혼했다고 해서 그거 허구인 줄 알았는데 방금 인터뷰 같은 걸 훑어보니 와이프 어쩌고 하는 거 보니 진짜였네…나의 편견을 사죄합니다…

예전에 디씨인사이드인가 어떤 커뮤니티 사이트에 거의 모든 게시판에 ‘나는 경기도 안양의 이준영이다’ 하는 댓글과 ‘사람은 똥이야! 똥이라고! 히히! 오줌발사!’하는 댓글을 꾸준하게 다는 인간들이 있었다. 이 소설에서 자꾸 똥 똥 거리니까 저 댓글을 오한기가 달았거나 아니면 오한기도 저 댓글을 봤거나 저 댓글을 단 사람과 오한기가 비슷한 인간관을 가졌는지도 모르겠다고 생각했다. 저도 인간을 좋아하지는 않지만 똥이라고 생각하지는 않아요…똥은 생분해성이라도 있어 친환경적이지만 인간은 분해되려 해도 오래 걸리고 번거롭잖아…심지어 뼈는 잘 썩지도 않아서 억지로 태우고 갈아야 해…

진지하지 않은 소설이지만, 진지하지 않은 걸 쓰기 위해서 진지했을 걸 생각하니 숙연했고, 재미있었다. 이전에 읽었던 가정법이나 사랑하는 토끼머리에게 보다는 순한 맛이었는데 사실 이전 두 권도 이제는 별로 기억 나지 않는다. 그냥 휘리릭 보기에 좋았다. 빌려 읽거나 내 돈 덜 주고 사면 더 읽는 기쁨이 크겠다. 도서관에서 빌리면 소설에 나오는 온갖 이상한 작자들의 손길이 닿았을 가능성이 높으니까 그 부분은 감안하시고… 사서나 상주작가나 고충이 크다. 은퇴한 화학 교수가 제일 속 편해 보이지만 재수없다. 쥐똥만한 권력 휘두르는 관장은 밉살스럽다. 어디서나 무슨무슨 장 붙은 새끼들이 늘 환장하게 젠장맞을 짓을 한다.

막 예비고1과정을 시작한 꼬꼬마입니다.

[eBook] 서동주의 합격 공부법 - 영어 한마디 못하던 열세 살 소녀는 어떻게 미국 변호사가 되었을까
서동주 지음 / 포레스트북스 / 2021년 4월

-20210914 서동주.

학교 다니는 동안 공부에 관한 책을 읽은 적이 없다. 아마도 한 번도. 흙오브흙 출신의 내게 공부는 유일한 생존법이자 도피처였다. 차가운 방구석에서 이불을 뒤집어쓰고 산처럼 쌓인 교과서, 프린트물, 학습지를 읽고, 풀고, 던지고, 하던 중학생 내 모습이 떠오른다. 나는 나를 볼 수 없었을 텐데도 희한하게 지켜봐진다. 골목에 나와 놀자고 00아-놀자- 하는 아이들에게 이따가- 하고는 아이템풀 풀던 유치원생 시절도. 실컷 문제를 풀고 나가보니 집앞이 텅 비어 있어 쓸쓸했던 기억도 난다. 고3 때 친구들이 쉬는 시간 교실에서 단체 사진 찍는 뒷배경에 내가 혼자 턱을 괴고 책 보는 모습이 찍혀 있다. 반복해서 읽고, 풀고, 왜 틀렸는지 알아내고, 다시, 그리고 시험장에서 마인드콘트롤하며 최대한 실수하지 않기, 검토하기. 대부분 큰 시험을 앞두고는 재앙이 벌어지곤 했다. 아빠는 수능 나흘 전부터 삼일 내내 술을 먹고 난동을 부려 잠을 제대로 잘 수 없었다. 짐을 쌓다 풀었다 하며 가출할 궁리만 하다 시험장에 갔다. 취업 관련 시험을 6개월 앞두고는 또 술 먹고 난동을 부려 경찰이 오고 구급차가 오고 그틈에 엄마랑 영영 집을 나왔다. 그런 극한 상황일수록 운이 좋은 건지 덕분에 초인적인 집중력이 발휘된 것인지 그럭저럭 결과가 잘 풀려 좋은 교육을 받고 지금 이 자리에서 밥벌이를 한다.

이후로 시험이 없었던가, 돌아보면 또 안 그랬다. 대학원 가려고 텝스도 보고, 대학원 시험도 보고, 논자시도 보고. 온갖 교육 받으면서 시험 보고 성적 좋다고 장관상(그냥 이벤트처럼 퍼 주는 거) 탄 적도 있고. 괜히 가만히 있으면 심심했던지 직장 다니는 중에도 시험볼 일을 만들곤 했다. 엑셀을 잘 다루고 싶어서 정보처리기능사 2급 자격증도 따고.(엑셀은 정말 업무의 꽃) 쓸데도 없는데 공부해보고 싶어서 한국사검정능력시험 처음 응시했다가 굴욕의 점수를 맛본 뒤 몇 년 후 기어이 한 번 더 응시해서 1급 합격을 하기도 했다.(이제 유효기간 다 지나서 쓸데 없는데 더 쓸데 없어짐 ㅋㅋㅋ)

그러다가 내가 밟아보지 못한 고교 이과과정 수학 과학 공부를 해보자, 하는 생각이 들었고, 그래서 며칠 전부터 고1 수학부터 다시 풀고 있다. 오 생각보다 옛날 공부하던 가락이 살아난다… 그런데 처음엔 교육과정을 잘못 확인해서 신설된 아주 기본적인 수준의 수학을 풀고 있는 걸 알고 잠시 주눅들다가…다시 일반적인 고1 수학 교과서를 찾아 풀어보니 별로 다른 게 없었다. 오늘은 나머지정리와 인수분해를 풀었다! 과연 수학을 마치고 수학1, 2를 거쳐 선택과목인 미적분과 기하까지 무탈하게 밟아갈 수 있을지… 그러고나서 과학으로도 제대로 응용하면서 넘어갈 수 있을지 올해가 가기 전에 집어치울지는 지켜봐야겠다. ㅋㅋㅋ

수학공부는 대학 때 과외하느라 문제집 조금 풀던 걸 마지막으로 거의 이십년을 놓아버렸고, 그러다가 도서관에서 공부법 소개하는 책이 있길래 나도 공부를 오래 안 했으니 남들은 어떻게 하나 보자, 하고 이 책을 빌렸다. 좀 되긴 했는데 유유출판사에서 나온 공부법 책 아주 오래된 걸 보고 아…뭐 이리 하나마나 한 소리로 정신교육만 하고 있어…했는데 이 책은 일단 호기심이 생겼다. 우리 엄마 아빠도 싸우고 이혼했지만 워낙에 유명한 부모가 싸우고 때리고 그게 동네방네 소문나고 매스컴 탄 자녀가 스스로 순탄하게 살기 위해 고군분투한 사연이 궁금하기도 했다. 나이대도 나랑 비스무레한데 비교적 나이 들어서 로스쿨 공부랑 변호사 시험 공부도 한 사람이니 뭐 특별한 이야기가 있을까 싶어서…

핵심 노트 정리법, 공부 시기별로 3단계 계획표 짜는 법, 7번 통독 스킬, 시간 분배 방법, 시험 일주일 전 루틴 같은 건 정리를 잘해놓아서 퍼놓았다. 그런데 사실…내가 했던 거랑 크게 다른 건 없었다. 다만 그걸 남에게 알려주기 위해 정리하고 책으로 묶은 건 좋아 보였다. 공부 어떻게 하면 잘하냐고 묻는 사람이 없어서 대답해 본 적도 없지만, 누군가 공부법을 물어보면 그냥, 존나 빡시고 진득허니 하는 거지, 하다보면 요령도 생기고, 할 거 같은데 그 요령을 전달해야 하는 거 아니냐… 솔직히 학교 다닐 때 공부만 하고 다닌 건 아니고 밴드도 하고 피씨통신 빠져가지고 맨날 채팅도 겁나 하고 독서실도 엄청 빼먹고 방황도 많이 했지만 맘잡고 열심히 고3 생활 보낸 덕에 마무리가 좋았다. 취업 준비할 때도 취업 재수하는 주제에 정신 못차리고 김성모 만화책이나 엄청 보고 심즈3인가 4인가 미친듯이 하다가 도망나와서 과외 알바 하는 짬짬이 반 년 빠짝 공부한 게 합격했고…그걸 보면 큰 시험 앞두고 짧게 반 년에서 길게 일 년만 다른 거 다 제쳐두고 미친 듯이 하면 성과가 나오긴 하는 것 같다.

이제 십대가 된 큰꼬맹이는 수영 말고는 학원 안 보내고 혼자 공부하는 습관을 초등학교 들어가자마자 빡세게 들여놔서 집에서 문제집 풀고 피아노 연습도 혼자하고 주말에만 어려운 부분 봐주는 식으로 대부분의 배움을 해결하고 있다. 아무책이나 하루에 조금씩 보는 것도 약속 삼았고… 나 편하자고 들여놓은 습관이라 아직까지는 혼자 잘하고 있는 것 같긴 한데(솔직히 내 책 본다고 잘 확인도 안 함…) 학교급이 높아질수록 어떻게 도움을 줄지 모르겠다. 그래서 일단 엄마가 먼저 고등학교 공부해볼게…하는 거 대충 보고 너도 알아서 갈 길을 가렴… 공부 아니다 싶으면 기술 배워…코딩 배우든가… 코딩 공부도 내가 먼저 해보려고 했는데 파이썬 책 사 놓고 조금 보다가 일단 쉬는 중이다 ㅋㅋㅋ 뭘 끝까지 진득하게 하는 게 잘 없어…

아, 어려서 수학 풀 때는 디딤돌수학 문제집 이런 거 사가지고 지우개로 빡빡 지워가며 풀었는데, 요즘에는 아이패드에 pdf로 교과서 파일 받아가지고 짭플펜슬로 슥슥 풀고 슥슥 지우고 일하다가 열받으면 쉬는 시간에 잠시 아이패드 꺼내서 슥슥 문제 하나 풀고 마인드콘트롤 하고, 산책하다가 벤치 앉아서 슥슥 풀고 완전 짱이다. 그러니까 공부 안 하는 핑계댈 수가 없는 편리한 세상… 문제 풀다가 지겨우면 전자책 꺼내서 책 슥슥 보다가 질리면 또 문제 슥슥 풀고…아놔 이 우등생 마인드… (겨우 경우의 수, 다항식, 방정식 풀고서 혼자 자뻑에 취한 나날입니다.)

끝없는 물욕, 책 대신 마그넷 굿즈.

용케도 두 달 연속 이달의 당선작 뽑아주셔서 적립금을 또 받았다. 작년에는 나름 열심히 리뷰 잔뜩 쓰는데도 뉴스레터만 실어주고 적립금 당첨은 안 되서 섭섭했다. 왜 안 주긴 못 써서 안 주지…
알면서도 뭔가 재미있는 상상을 해서 가상의 인터넷 서점 코끼리북스를 둘러싼 유저들의 리뷰 당선 쟁탈전, 서점 엠디들의 속사정을(알지도 못하면서 뇌피셜로ㅋㅋ) 그린 습작을 문화센터 숙제로 써냈다. 유저들은 명예로운 판테온(?)이라는 우수 리뷰 페이지에 오르기 위해 열심히 리뷰를 써 올리고, 그와중에 비밀댓글로 벌어지는 사건과 이어지는 관계망을 엠디들은 관리자모드로 다 지켜보고 있다(…)는 전지적 시점… (제목이 ‘관리자모드’ 입니다.)
같은 수업 듣는 습작생들은 합평하기를, 누가 몇 푼이나 준다고 리뷰에 목숨 거냐고 너무 비현실적이라고 해서 어, 있는데 그런 마을 저어기 있는데…
소설 전문은 나아아아아아중에 제가 글로 성공하면 출판물로 보실 수 있습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

하여간에 감사하게도 받은 적립금은 당일 탕진해야 제맛! 하고 책은 천천히 내 돈으로 사고 굿즈를 사자! 하고 알라딘 문구점 세일 쿠폰이 마감일이길래 마그넷 세 종류를 질렀다!!!

1) 태양계 마그넷1. 태양 수성 금성 지구 달 (지구형 행성 분류라면 화성이 있어야 하는데…항성 행성 위성 다 섞임ㅋㅋㅋ)
2) 태양계 마그넷2. 화성 목성 토성 천왕성 해왕성 명왕성(매몰차게 명왕성 뺐다가 오백원 더 받고 다시 합류시켜줌…이로써 태양계 행성 및 카이퍼대 친구 하나 세트가 됨)
3) 스누피 만년 자석 달력. 나오자마자부터 가지고 싶었는데 비싸서 망설이다 할인하고 적립금 생긴 김에 지름. 행복한 눈물 ㅠㅠ
그리고 꼬마들 스티커북 사주느라 결국 적립금 초과해서 돈 더 씀…

기쁘게 잘 쓰겠습니다. 네 살 작은 꼬맹이가 천체 자석에 흥분해서 스티커북도 패대기치고 냉장고에 이리저리 붙이며 한참 잘 놀았다. 그래서 아직 받은지 두 시간도 안 되었는데 토성 테두리 벗겨질락말락…내구도는 약한 편입니다. ㅎㅎㅎ

+몇 시간 꼬맹이가 붙였다 뗐다 하고 나니 너덜너덜 ㅠㅠ 예쁜 것들은 왜 약할까.

충격과 공포의 (깽깽이)번역으로 만난 첫 헤밍웨이 책.

[eBook] 에덴의 동산 : The Garden of Eden
어니스트 헤밍웨이 지음, 김선영 옮김 / 민중출판사 / 2013년 7월

-20210912 어니스트 헤밍웨이.

원제 The Garden of Eden

헤밍웨이는 어려서 봤던 노인과 바다 말고는 읽은 작품이 없었다. 작년 여름에 이 책을 전자책으로 사서 보다 말았었는데 얼른 읽어 치우자 하고 다시 펼쳤다. 문득 어쩌다 이 책을 보게 되었는가 되짚어보다가 작가들의 복잡한 연애사를 다룬 ‘미친 사랑의 서’에서 헤밍웨이 결혼사를 다룬 부분이 있던 게 생각나서 거기서 봤나보다, 하고 다시 그 부분만 찾아 읽었다.
헤밍웨이는 네 여성과 결혼했다. 첫 부인 헤들리 리처드슨과 헤어지고 폴린과 살던 중에 스페인 내전 취재 중 친밀해진 마사 겔혼과 살기 위해 폴린을 매정하게 차버린다. 그래놓고는 종군기자로 활동하며 전쟁터를 누비는 마사를 질투하며 커리어를 방해하고, 다른 전쟁특파원인 메리 웰시를 꼬셔서 또다시 결혼한다.
다 읽고 나니 내가 읽던 소설에 대한 건 언급조차 없었다…그렇지, 이제 기억나는데 우연히 삼각관계를 다룬 The Garden of Eden을 소개하는 영문으로 된 페이지를 찾았고, 서점을 뒤져보니 이 소설이 헤밍웨이 사후 발표된 유작이라고 하면서 번역해 2002년에 내놓은 걸 찾았었다. Garden이 왜 정원이 아닌 동산으로 번역되었는지는 갸웃했지만. 어쨌거나 다시 읽다보니…
미처 다 못 읽고 내팽개친 이유를 다시금 새기게 되었다. 번역된 문장이 진짜 엉망진창이었다. 번역기 돌려도 이거 보다는 나을 것 같았다. 대화체로 죽 이어지는데 남자와 여자 대화 구분하는 게 어조가 아니라 여자는 다 존대말 쓰고, 그러다가 갑자기 반말 툭 튀어나오면 읽다가 헷갈려 버리고 ㅋㅋㅋ 으악 역자 서문에도 자기 부족한 번역 언급하던 번역자여…이 정도면 진짜 책으로 내면 안 되는 거 아닐까요… 그래도 결말이 궁금해서 꾸역꾸역 읽었다.

작가인 데이비드와 그의 부인 캐더린은 스페인과 프랑스를 여행한다. 캐더린은 자유분방하고 제멋대로인데다 젠더정체성이나 성적지향도 오락가락 하는 중인 것처럼 보인다. 머리를 아주 짧게 자르고 은발로 염색하고, 데이비드도 미용실로 데려가 자신의 머리모양과 똑같이 만든다. 그리고 여행 중 우연히 마주친 마리타란 여성을 데려와 데이비드에게 선물 안기듯 자꾸만 떠민다. 처음엔 뭐하는 짓이냐고 역정내던 데이비드도 자신의 소설을 이해해주는 마리타의 아름다움에 반하고, 캐더린도 자꾸만 마리타랑 잘해보라고 부추긴다. 그러다가 캐더린이 너 나랑 같이 한 여행에 관한 에세이나 써, 하면서 데이비드가 힘들게 쓴 소설들을 다 불태워버리고 떠나자 데이비드는 기다렸다는 듯 마리타와 밤을 보내고 새로운 관계에 만족한 듯 불태워진 소설을 다시 재생한다.

처음에는 캐더린이 진짜 자기 멋대로네, 싶었지만 중간에 헤밍웨이의 연애사를 훑고 오니 이 인간, 아예 소설 속에서 자기 판타지를 다 실현해 놓았구나 싶었다. 한 결혼 생활이 소진될 무렵 부인이 알아서 다른 여자 데려다 놓고 미워할 구실(목숨 걸고 쓴 소중한 원고를 폄하하고, 아버지를 욕하고, 심지어 아버지에 관해 쓴 소설을 불태우고) 만들어 놓고 자기는 멀리 홀로 휙 떠나버리는 장면이라니, 그게 부인들한테 바랐던 바인가… 하여간에 글 잘쓰는 새끼 치고 온건한 애정관 가진 인간은 참 드물구나…슬프다 인생이여…싶었다.

거지같은 번역문 중에서도 그래도 데이비드가 써나가는 소설 속의 소설, 아프리카에 살던 어린 날 멍뭉이 키보랑 밤에 나갔다가 큰 상아를 지닌 코끼리를 발견하고 아빠랑 쥬마 아저씨에게 말했다가 그 코끼리를 사냥당하게 만들었던 슬픈 일에 관해 쓴 이야기가 인상깊었다. 바깥 이야기는 전에 읽은 뒤라스의 ‘타키니아의 작은 말들’이나 ‘여름 밤 열시 반’이랑 꽤나 비슷한 느낌이었다. 연인 또는 부부가 자동차로 유럽 여행 다니면서 호텔에서 밥 먹고, 술 마시고, 수영하고, 반복. 그와중에 연애 사건. 그렇게 여유적적 지중해 햇볕 즐기면서 아침엔 글쓰고 나머지 시간에는 술먹고 수영하고 혼란한 감정으로 티격태격하는 게 마냥 한가로워 보여 배부른 자식들, 행복한 줄 모르고, 하며 부럽기도 했다. 그치만 나도 한가롭게 책 읽고 이거저거 먹고 독후감 쓰는 주말 보냈잖아? 실컷 사랑하는 날들 보내고 있잖아? 행복한 줄 알자.


+밑줄 긋기
-“그래, 나는 당신을 파멸시키고 말 거야. 그러면 아마 사람들이 방 바깥 건물 벽에다 기념패를 붙여 놓을 걸. 한밤중에 일어나서 당신이 듣지도 상상하지도 못한 일을 저지를 작정이야. 어제 밤에도 그러려고 생각은 했지만 너무 졸려서…….”

-“우리가 뭘 천천히 하기 위해서는 그 길 밖에 없어. 그걸 몰랐어? 물론 알고 있었겠지. 지금, 지금처럼. 마치 우리 심장이 함께 두근거리는 것처럼 말야. 그래도 모르겠어? 마찬가지야. 그것 밖에 다른 별 것은 없어. 하지만 결국 우리는 아무 것도 아니야. 그렇게도 귀엽고, 그렇게도 좋고, 그렇게도 좋고, 귀엽고…….”

-한참 만에 그는 만 쪽으로 다시 헤엄쳐 와 검붉은 바위 위로 기어올랐다. 그곳에 앉아 그는 햇볕을 쬐며 바다 속을 들여다보았다. 홀로 있다는 것과 그날의 일을 마쳤다는 것이 기분이 좋았다. 그러자 일을 끝낸 후면 언제나 느끼는 외로움이 꿈틀거리기 시작해서, 그는 그 여자들을 생각하며 그들을 그리워하기 시작했다.
어느 한 사람을 따로 그리워한 것이 아니라, 다만 자기가 그들을 얼마나 그리워하는가에 대해 생각했다.
그는 그들 한 사람 한 사람에 대하여 외로움을 느끼는 동시에 두 사람 모두에 대하여 외로움을 느꼈다. 그리고 두 사람을 다 원했다.
바위 위에서 햇볕을 쬐고 바닷물을 들여다보며 그는 그 두 사람을 동시에 원하는 것이 잘못이라는 것을 깨달았지만 어쩔 수 없었다. 두 사람 중 어느 누구하고의 일도 좋게 끝낼 수 없고 또 너 자신도 이젠 좋게 끝낼 수 없어, 하고 그는 스스로를 타일렀다. 하지만 네가 사랑하는 사람을 탓하려고 하지도 말고, 누구의 잘못인지 가리려고 하지도 마라. 때가 되면 다 가려질 것이고 그것은 네가 할 일이 아니니까.

-캐더린은 방에 있지 않았으며, 아직도 아프리카야말로 빈틈없이 현실이고 그가 지금 있는 이곳에서의 모든 것들은 사실 실재가 아니고 허구라는 느낌이 들었다. 그는 테라스 쪽으로 다시 되돌아가서 마리타에게 말을 걸었다.
안녕, 캐더린 봤어?
어디론가 가 버렸어요. 꼭 돌아오겠다고, 그 말을 전해 달라고 했어요.
갑자기 이것은 허구가 아니었다.
어디로 갔는지 모르지?
모르겠어요. 자전거를 타고 갔어요.
큰일 났는데. 우리가 뷔가티를 산 후에는 한번도 자전거를 탄 적이 없었잖아.
그녀도 그렇게 말했어요. 다시 자전거를 타기로 했다고요. 아침은 잘 보냈어요?
모르겠어. 내일이 되면 알 수 있겠지.

-쥬마가 피투성이가 된 채로 절룩거리며 다가오고 있었다. 찢겨진 이마가 오른쪽 눈을 덮었고 코뼈는 드러나 있었고 귀 하나는 찢겨진 채로 말없이 데이비드에게 총을 낚아채 총구를 거의 코끼리 콧구멍까지 쑤셔 넣고는 성이 난 듯 방아쇠를 연거푸 당겼다.
첫발을 맞자 코끼리 눈은 번쩍 떴다가는 다시 흐려지기 시작했다. 이어 양 귀에서 흘러내리는 새빨간 피는 잿빛으로 주름진 가죽을 적셨다. 그때의 그 피는 전과 다른 것이었고 데이비드는 그 피가 그 전과 다르다는 것을 꼭 기억해야만 한다고 생각했다. 이제 모든 위풍, 모든 장엄, 모든 아름다움은 그 코끼리에서 사라져 버렸다. 코끼리는 이제 단지 하나의 쭈글쭈글하고 거대한 덩어리에 불과했다.

-“내 생의 전성기를 이 사람한테 줬다고는 말할 수 없어. 왜냐하면 데이비드와 함께 산 것은 겨우 3월부터니까. 그러나 내 생에서 최고의 몇 달간을 이 사람에게 준 건 틀림없어. 어쨌든 내게는 가장 재미있게 보낸 몇 달이야. 그렇지만 누구든 저 남자가 교양이 없고, 서평 기사들이 가득 찬 휴지통에서 수음을 한다는 것을 발견한다면 기겁을 하겠지. 어떤 여자라도 낙담할 거 아냐. 솔직히 난 그것을 참고 견딜 수 없어.”

-여름이 지나가 버리고 난 뒤 하루하루의 따스한 날들은 여분의 것이니 이 좋은 날을 낭비해선 안 되겠지. 보람 있게, 될 수 있는 한 아껴야 한다고 데이비드는 생각했다.

++이 소설 소개 받은 가디언 기사도 다시 찾아냈다. 이거 보고 헨리와 준 (아나이스 닌)도 샀는데 이것 역시 (더럽게) 재미없어서 읽다 말았는데 역시…조만간 읽어치워야지…

https://www.theguardian.com/books/2009/jun/23/ewan-morrison-menage-trois