나도 이제 문진 있어.

 한 때 문진 자랑 페이퍼 여러 개 보고 와 나는 저거 없어…하다가 야 전자책이랑 독서대 쓰는데 문진이 무슨 소용이야 하고 지름욕구 손톱으로 눌러 터뜨렸다. 

 권여선 신간이 나왔다는데, 책 이만 원만 채우면 문진을 준다고, 사은품 조건이 아주 널럴했다. 김광규 할아버지 시집이 나왔길래 애기들 중고책이랑 묶어서 사 버림…

 사실 문구가 마음에 들지 않아 그냥 사지 말까, 했었다. 나는 지금 길게 도망치는 중인데, 도망치지 않을 것이다, 하고 말하고 싶지 않았다. 

 나는 도망칠 만할 땐 도망칠 것이다. 누구보다 빠르게.

 무겁고, 그건 얘의 본분이다. 중력 때문인데 식구들이 만져 보고 자석인가? 했다. 유리인데 금속 같은 밀도라서 어색한가 보다. 역시나 거의 수직 각도로 세운 독서대에서 쓰기엔 위험, 어린이들이(사실 높은 확률로 내가) 깨 먹을까 조심, 

 어쩌다보니 강제로 도망방지 표지판을 세워 놓았네…

시를 번역하였다.

영원 금지 소년 금지 천사 금지 ㅣ 문학동네 시인선 188
육호수 지음 / 문학동네 / 2023년 3월

 -20230513 육호수.

대추야자를 먹었다. 오래 전 공부하겠답시고 영어로 된 아라비안나이트를 사서 앞머리만 조금 읽다 말았다. 이야기 속 상인이 대추야자(영어로는 date)를 먹다가 씨앗을 함부로 뱉어 버린다. 거대한 지니가 칼 들고 펑, 나타나서 너 죽인다, 했다. 왜죠 님하 살려주셈… 마법에 걸린 대추야자씨를 너새끼가 퉤퉤 한 게 내 아들 가슴에 박혀 아들이 죽었다, 너도 죽어라, 했다. 그 다음은 기억이 안 나고 대추야자만 남았다. 몇 년 전에 동료 선생님이 건조기후 가르치면서 어린이들 맛보게 한다고 준비물로 대추야자를 왕창 샀는데 애들이 퉤퉤 이러고 다 안 먹는다고 해서 다 나한테 남았다. 어 근데 맛있는데…

그 생각이 나서 온라인마트 장보기할 때 뒤져보니 있어서 샀다. 와…이거는… 약과를 건조기 돌려서 두 배 농축시킨, 개꿀맛이야. 두 개 먹으려다 네 개 더 꺼내서 여섯 개 먹고 그래도 이건 약과에 없는 식이섬유가 있어. 그러다 벽 위에 얹어 부종을 빼던 엄지발가락이 쪼글쪼글 붉으래해지니까 대추야자를 닮았다. 살짝 입에 넣으면 단맛이  날까, 하는 썩은 뇌새끼로부터 유연하지 않은 관절과 에비 지지야 죽어라 미친놈 하는 초자아가 내 구강을 무좀 발가락으로부터 구했다. 

그러니까 닮았다고 대추야자는 아니다. 말놀이 한다고 다 시인은 아니다. 말장난하는 나와 그들과의 유일한 공통점은 음 나중에는 다들 시체가 될 것이다, 정도? 한 글자 닮음.

물과 대추야자만 가지고 오래 사막을 건너던 대상들도 마냥 불행하지만은 않았겠다. 이런 단맛이 있다면. 발가락말고 대추야자 말입니다.

싸이월드에 오에까끼라고, 엄청 작은 캔버스에 점 찍어서 그림 그리는 기능이 있었다. 스무살 나는 꿈에서 오호라는 호수를 봤다고 한다. 그런 걸 그려 놓았다. 

그 오호가 어디 있는지 이십 년 만에 알아냈다. 강원도 고성 오호. 환경을 생각한다고 고급 종이팩에 담은 샘물 위에서.(페트병보다 단가 훨씬 비싸고 만드는 데 에너지도 재료도 많이 투입될 특수 종이팩을 쓰는 게 정말 친환경인지는 알 수가 없지만 하여간에 페트병 생수 사용금지한 사업장에서는 요즘 저런 물을 나눠준다고 한다…) 

으아니 그리고 십 대 후반에서 스무살 전후로 짝사랑하던 (그러나 나중에 야 너 왜 이렇게 ㅂㅅ같이 변했냐, 하고 내가 뭐라고 했더니 연락두절되었던ㅋㅋ) 옛날 소년 하나가 일촌평을 달아놨다. 그걸 누르면 이렇게 신고하기/삭제하기 두 가지 선택지만 가능하다. 매우 적절한 기능적 결함이다.

다섯 개의 호수도 많아 보이는데 여섯 개의 호수를 만났다. 어쩌면 여호수아에서 따왔을지도 모른다고 생각했다. 자꾸 남의 이름 가지고 모른다 그러고 장난치면 화낼 것 같기도 하다. 나도 어려서는 이름으로 놀림을 아주 많이 받았는데, 지금은 식구들 이름 한 글자씩만 따서 난 귀신, 넌 해골, 너는 유령, 이러고 어린이들을 놀린다. 나쁘게 자랐다. 다시 여호수아 하니까 조슈아트리가 생각나고, 그 사막에는 대추야자 없어? 했더니 있단다…미국에도 대추야자 농장이 있대…내가 먹은 건 튀니지 거였어. 하나 더 먹고 옴… 

양안다 시집은 앞부분은 읽기 좀 힘들다가 뒤로 갈수록 좋아졌다. 반대로 육호수 시집은 앞에서는 오 재밌네, 잘읽혀, 이러다가 뒤로 갈수록 힘들어졌다. 나는 이런 세상의 균형을 좋아합니다. 

싸이월드에서 유행하던, 특수문자 쓰고 영 불편해서 따라할 엄두가 나지 않던 외계어 쓰기는 그야말로 20년 전 신문 기사에나 남았다. “20대도 못읽는 채팅 외계어” 매일신문(2003-07-31) https://mnews.imaeil.com/page/view/2003073114125054437

언어의 사멸은 환경의 영향을 받는데, 컴퓨터 키보드가 주요 입력 매체이던 시절에서 특수문자 한정된 모바일 기기로 넘어오면서 자연스럽게 외계어는 사어가 되었다. 그 소멸이 생각보다 빨라서 놀랐네. 시인도 그걸 알았을까? 잊혀진 쐐기문자 같은 언어로 시 한 편을 적어 놓았다. 그래서 시 번역에 도전해 보기로 했다.

…자니?

너 자는 동안 너의 숨소리에 이름도 붙여두었어

우리가 숨쉬는 이 어둠이 거짓이 아니기를

어둠이기만을 바라며…

그러니까…너는 자고…

타건 소리를 죽여가며 이런 시를 밤새 쓰는 게

낚시바늘을 삼킨 갯지렁이

를 삼킨 물고기를 삼킨 사람의

꿈, 그 꿈(=dream)의 식탁 위에 차려진 생일 케이크, 달콤하게

썩어가는 너의

탄생 속에 숨어 있는

바늘을 다시 끄집어내는 일이라면, 일이라서

((((바늘))))

이 바늘을 내가 도로 삼키는 일이 되어야 한다면,

삼키게 되어야 하더라도

…괜찮아…

나는 오십 살(= 知天命)이 되어서도 이

시(poetry, 詩, poème, कविता, કવિતા)를 소리 내어 읽을 거니까(poesía, versus, dikt, אֹמִר, poezja, บทกวี) 

(주:영어, 중국어번체, 프랑스어, 힌디어, 구지라트어는 내가 덧붙임, 이탈리아어, 라틴어, 스웨덴어, 아마도 히브리어, 폴란드어, 태국어)

네가 잠든 동안 조용히 곁에서

너의 잠처럼 깊은(DEEP) 목구멍(OCEAN) 속으로

그 바늘(=형태소, morpheme, not morphine)들을 다시 삼킬 거야

때마침

때마침처럼

처럼의 처럼처럼 창밖에는 불가해한 비가 내리고

(별이 뜨고 비내리고 뽀글뽀글 가라앉는 빗방울인가 바늘인가…흉내도 못내겠다 이모티콘 이건 scott님께 의뢰해야 겠다…)

(((바늘)))

…이 비가…

눅눅한 키보드 틱틱톡톡 타건 소리에 맞추어

불가해해지도록 불가해해질 때까지 내리고

그러나 한 땀 한 땀 내리는 이 빗방울(=바늘)이

우리를 투과하진 않을 거야, 내내 내릴 거야

잠든 너의 눈꺼풀 위에도, 꿈 속 인형들의 흉터 사이로 쏟아져 나온 솜 움큼 위에도 내내

꿈 속까지 우리를 추적하는 멍청한 엔피씨들이 피워놓은 모닥불 위에도

이 백지의 알칼리성 피부 위에도 공평하게 내릴 거야

무사히 잠 속에서 잠(=숨) 속으로 내내 울컥울컥 쏟아지세요

나는 호수니까요

여섯 개고요

울음으로 그치게 되는 고집으로 사랑하는

이 백지의 피부에서 긁어낸 문자(=tattoo)에선 가지가 자라나고, 버즘이 피고, 낙엽이 지고…

불가해해지도록 불가해해질 때까지 피고 지고

우리 미끼 물고기(bait fish)들에게도 미래가 있어 바늘을 삼킬 용기가 있고

용기를 내어 잠에 항복할 수 있고

꿈에서도 다시 절박해진다는 게

…감사하고

신기하고

“너의 꿈에서 다시 깨어날 순 없을까 그런 내일이면 안 될까”

내 악몽 속으로 사라진 네 영혼의 엔트로피로 백지 위엔 이런 문장이 내리고…

너의 숨소리에 붙여둔 이름을 까먹을 때까지 쿨톤의 석양이 소문으로 다 질 때까지 자려고

-호수(호수, 연못 아님, 바다 아님, 철수 아님)가

(「Łй 악몽 속으로 へㅏㄹΓ진 ㉡ㅓ의 영혼의 ёnŧrØpħy로 Ꮣㅐ겐 Øl런 문ㅈБＯ1 Łй己lヹ...」전문)

-번역 중 가장 곤란했던 부분은?

: 원작 시의 병기를 살리고자 구글 번역기를 돌리면서 덕분에 수많은 언어에서 시를 어떻게 적거나 부르는 지 알게 되었다. 다른 언어는 비교적 쉽게 찾았는데 저 놈의 히브리어로 추정되는 이상한 글씨(아마도 우리랑 글 적는게 역방향인데 원작 시는 글자를 순방향으로 쓴 거 같다…그러니까 못 찾지… ) 찾느라고 번역기를 돌리는 게  가장 힘들었다. 거의 고통의 순간이었다… 시인도 나같은 고통을 겪으며 하나하나 골랐을지 그냥 대충 이거저거 했을지 문득 궁금했다. 2000년대 언저리를 살았던 덕분에 다른 특수문자들은 번역기를 돌릴 필요가(돌려도 안 나옴) 없어서 다행이었다. 

한국어 번역하고 나니 의외로 좋은 시인데 이걸 왜 이렇게 해놨어…엉엉…힘들어…

기껏 힘들게 특수문자 해놨더니 그걸 또 풀어헤쳐놨다고 욕 먹을지도 모르겠다…원래 사람이 그런 거잖아요… 꼭 반대로 하는 인간들이 있잖아…

힘들어서 그만 쓰고 대추야자 먹어야지…지쳐서 독후감 쓰다 말게 한 건 네가 처음이야… 

안다라고, 나는 모른다야.

천사를 거부하는 우울한 연인에게 ㅣ 문학동네 시인선 186
양안다 지음 / 문학동네 / 2023년 1월

-20230512 양안다.

머리털 나고 소개팅도 미팅도 맞선도 나가본 적이 없다. 나를 구할 건 나 자신 뿐이라는 말을 어딘가에 새기고, 사랑에 굶주린 나를 먹일 상대를 찾아 헤매고, 창을 겨누고, 허공에 어설픈 곡선을 그리다 메마른 땅에 처박힌 창을 뽑아들고, 흙먼지 일으키며 내빼는 그림자를 멀리 바라보다 한숨을 쉬고, 다시 먼지 탁탁 털고 일어나 떠돌아다녔을 뿐. 

  반대로 니가 무슨 00교 교주냐…뭔가 꽂히면 너랑 너, 만나 봐, 이러면서 과친구와 동아리친구, 과반친구와 다른학교 간 고교 친구들, 서로 면식 없던 이런저런 친구들을 만나게 하는 일은 신이 났다. 스무살 이후 무수히 많은 소개팅과 미팅을 주선하고 다녔다. 같이 밴드 하던 베이스 치는 오빠에게는 고등학교 친구1, 락동호회 친구, 고등학교 친구2 (심지어 친구1과 2는 서로 원수지간임…) 이렇게 세 번이나 소개팅을 시켜줬고 그 중 두 건(?)은 잠시 연인 사이로 발전하기도 했다. 

대부분의 시인은 망한 사랑이나 이루지 못한 사랑을 시로 적는다.(가끔은 소설가도 그런 시 같은 소설을 쓴다 안녕 아끼던 봉곤아 잘 지내니…) 한용운, 김소월, 백석, 읽은 시는 짧아도 비슷한 목록을 한참을 더 줄줄 욀 수 있을것 같다. 베이스 치는 오빠도 사랑이 망할 때마다 신곡을 들고 왔다. 의도하진 않았지만, 어쩌면 밴드에 신곡을 공급하기 위한 나의 악마적인 큰 그림이었을지도 모르겠다…문학을 전공하고 시를 쓰는 동인에도 소속되어 있던 베이스오빠는 그렇게 가슴 저미는 명곡 몇 곡을 남기다가 참한 언니를 만나 딸 둘 놓고 문학박사 마치고 지금은 어드메 교수님이 되었다. 

나중에 아주 늙어져서 사랑을 다 잃고 나면 백년의 고독에 삘라르 떼르네라처럼 갈 곳 없는 연인들한테 방 빌려주고 바깥에 앉아 담배 후- 불면서 좋을 때다, 나도 좋을 때가 있었지, 그러는 사람이 되고 싶다고 친구에게 말했다. 친구는 그게 뭐야…직접 해야 좋지…하고 어이 없어 했다. 망한 사랑들이 묻히는 공동묘지가 있고, 나는 거기를 지키는 묘지기 같은 걸 하는 상상을 한 적도 있다. 시든 꽃과 빼던진 커플링, 반으로 갈라찢은 여행사진, 검은 볼펜으로 벅벅 그은 커플 다이어리, 싸우다 집어던져 모서리 깨진 가재도구 등이 묘지 앞에 널부러져 있다. 두 사람마저 잊어버린 그 유물들을 한 번씩 들여다보고 끄덕끄덕 절레절레 하는 것이다. 쓰고 보니 좀 변태 같다. 내가 그렇게 나쁩니다. (우리집에서는 -까?로 안 한다. 뭘 물어 나쁜 새끼가…ㅋㅋㅋㅋ뭘 또 물어 만만한 새끼가…ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

원래는 문학동네시인선 187권을 장바구니에 먼저 담았다. 빨간 시집이 뭘 많이 본다니까 제목에 마음이 갔는데, 우연히도 양 옆으로 푸른 톤 시집이 천사 타령을 하는 걸 보았다. 이건 그러니까 세트 구성에 실패한 세트 시집이야…내 마음대로 그렇게 상상하면서 어머 이건 꼭 사야 돼, 나란히 모셔다가 나란히 꽂아 두었다. 

처음에는 육호수의 시집이 더 읽기에 맞아서 이걸 먼저 한참 좋네, 하고 읽다가 지치면 제자리에 꽂고 그 옆의 양안다 시집을 뽑아 조금 읽다 잠이 드는 나날을 보냈다. 이렇게 읽으면 두 시집은 서로 비비댈 수 밖에 없다. 그리고 페이지 터닝을 두고 약간 경쟁을 하게 된다…처음에는 이미 잔뜩 써서 펴낸 시인보다는 아직 몇 권 안 낸 시인이 쓸말이 좀 더 남아 잘 읽히는 걸까? 양안다는 뭔가 데이빗 린치냐? 모지란 내가 읽기엔 너무 프레임 바뀌고 명멸해서 어지러움… 했는데… 가운데 쯤 읽고 나니 아 역시…다섯 권 낼 만큼 모서리 다듬은 사람이 좀 더 장인임…난해해도 읽을 수록 자꾸 좋았다. 이러고 양안다 시집이 마구 페이지를 넘어가다가 먼저 다 읽혀 버렸다.

읽는 내내 두 시집은 추워하는 꿈을, 어항과 물고기를, 졸려하는 연인을, 술 먹고 비틀대거나 춤추는 밤을, 겨울과 거울이나 미러볼을, 눈사람을, 돌멩이를, 영혼과 영원을, 천사를, 호수를 나를 통해 티카타카 주고 받았다. 원래 단어와 언어는 무한하지 않고 나는 매그놀리아랑 멜랑콜리아를 헷갈려서 두 영화를 결국 다 본 적이 있는데 왠지 그게 나만 아닐 것 같아서 이 시집을 골랐는데, 시인들의 단골 시어들이라고 해도 접점이 많은 시집들이었다. 두 그늘이 겹쳐 더 짙어진 모퉁이에 쪼그리고 앉아서 구경하는 시 잘모르는 찌질이 독자는 그게 그거대로 잘 읽혔다. 미안해. 나만 망하는 게 아니어서 나도 모르게 재밌네…

이렇게 변태 묘지기 코스프레를 실컷 하고 음, 육호수 시집은 다 읽고 나면 최초로 시 번역에 도전하기로 한다. 외계어(주: (外界語) 통신언어의 일종으로 컴퓨터 문서상에서 쓰이는 한국어의 변칙적인 표기를 통칭하는 용어이다.[위키백과])를 한국어로…  

+밑줄 안 긋고 베끼기(송구한 글씨)

하루에 진료의뢰서(전원요청) 두 번 받은 썰 푼다…(부제: 선생님 전 이제 어디로…)

 엑스레이 두 방 엠알아이 한 방 찍고 방사능 충만해서(아 엠알아이는 방사능없다고 한다…)쓰는 글입니다.

 다친 걸 알게 된 이웃분들은 왜 병원이나 한의원에 가지 않냐고 근심 걱정이 크셨다. 아니 저기…저도 병원 네 군데나 가 봤어요. 두 곳은 오늘 하루에 간 거지만요…ㅋㅋㅋ

 병원이 궁극적인 해결책이면 좋겠다. 그렇지만 아시잖아요. 늘 그렇지는 않다는 것을… 내가 두려워 한 게 그걸까? 저장강박증 환자들이 집에 있는 물건 못 버리고 무기력한 모습 나오는 책 보면서 아…난 쓰레기는 잘 버리지만 그래도 저거 나랑 비슷한 거 같다…는 생각을 했다. 그래서 부상 +39일 오늘, 병원에 갔다.

 결론은… 두 군데 병원에서 걱정스러운 얼굴로 나도 모르겠네…하면서 진료의뢰서 꾸덕꾸덕 두 장을 받았다. 

 수많은 병원 찾다 망설이고, 집에 얌전히 앉아 보내던 날들 돌아보며 어디서부터 잘못 되었을까, 내가 잘못한 건 무얼까 오래 생각했다.

 범인은 수학이다!!!!

 수학을 잘 했더라면, 아니 못하지만 잘하고 싶다고 깝치지 않았더라면, 그거 못해서, 수능도, 수능 이후 첫 모의고사도 수학4등급이라는 인생 굴욕 점수를 받지 않았다면 나는 안 다쳤을 거야. 맨날 수학한다고 앉아만 있다가 살이 찌지 않았다면, 체중 증가와 스트레스 해소를 해야겠다며 매일 걷기로 마음 먹지 않았다면, 걷다가 집 뒤에가 온통 산인데 하고 산으로 발길을 돌리지 않았다면, 조그만 돌부리를 마주칠 일도 없었을 테고 발목이 꺾일 일도 없진 않았겠지만 확률이 낮아졌겠지.

 수학 네가 잘못했다…

지난 이야기

1.00본외과-산에서 내려와 마을버스를 타고 내린 곳에서 가장 가까운 의원이었다. 원장님이 직접 엑스레이를 찍어주셔서 방사선기사님 없는 건가 신기하네, 했다. 양발목 뼈 사진은 희고 깨끗하고 예뻐서 나는 내 발목뼈에 반했다. 선생님 눈에도 뼈나 인대 다른 이상은 없어 보였나 보다. 엑스레이로는 인대나 실금은 안 나온다고 하긴 했다. 아프긴 아픈데 선생님이 누르는 곳은 다 그냥 견딜만했다. 아이고 아파요 하고 데굴데굴 굴렀어야 했나…염좌 같구요, 깁스까진 안 해도 될 거 같고. 소염제 드시고, 오늘 물리치료 받으시고, 물리치료 꾸준히 나오세요. 

 그리 심하게 다친 것 같지 않게 결론을 내셨고, 고정치료 없고, 매일 나와서 물리치료해라-이런 처방은 아…나 아픈데 별로 안 다쳤나보네… 그런 강한 신호가 되었다. 조금 아쉽기도 하다. 이후에 부종이나 멍이 생기거나, 통증이 더 있거나 하면 어찌어찌하라고, 그러면 더 다친 걸 고려해 다른 검사나 이런 걸 할 수도 있다고 몇 마디 해주셨으면 조금 달라졌을까? 

 그렇지만 인터넷보다 두 배 비싼 보호대 받아 차고집에 돌아가는 길에 발목은 많이 아팠고, 나는 걸어서 치료 받으러 다닐 자신이 없었다. 음 이러고 돌아다니다 발목 더 조질 것 같다…하고 칩거를 했지요. 발은 부종과 멍과 통증과 이런저런 불편을 반복하지만 뭐 그냥 못살 정도는 아니고… (오늘 만난 원장님들은 좋은 말로 타원 보존적 치료를 했다고 서류상 써놓으셨다…)

 나중에 알게 된 건데 처음 만난 선생님은 일반외과전문의셨다. 나 충수염 수술해준 선생님이 외과전문의잖아…정형외과랑 외과는 다른 거 알긴 아는데 또 응급 상황이라 그런 거 따질 정신 없었고… 본은 뼈 아니어? 하여간에 그렇다고… 

2.000정형외과-3주만에 음 부종이 왜 아직도…그래, 병원 가겠어! 다시 찍으라면 찍겠어. 물리치료든 뭐든 하라면 하겠어… 불편한 발 끌고 가장 가까운 정형외과까지 겨우 도착했지만…슬쩍 부은 발목 보자마자 진료실의 선생님은 처음 간 병원에 가라고 하셨다… 병원 멀어서 여기로 옮기려고 한다고 해도 그러면 가서 전원요청서 이런 거 받아오라고… 으앙

 전의를 잃고 다시 칩거… 4주차에는  허리, 무릎, 종아리타고 발목 발끝 발뒤꿈치 이어지는 무지막지한 방사통이 발생했다. 왠지 모르겠는데 발목 부종도 심해지고 발등까지 띵띵 부었다. 나도 모르게 다친 다리 골반을 바깥으로 틀고 다녔네…자세 교정하고 영상보고 발목 다리 얍얍 재활운동도 따라하고… 그랬더니 부종이 푸슈슉…신경통증도 줄었다. 잠시 그러고 나서 다시 발목이랑 이런저런 다리 통증 재발, 발목은 왠일인지 갑자기 마구 붓더니 난리가 났다. 내가 뭔짓을 했나 곰곰 생각해보니 부종 나아지라고 발 거상하고, 그래서 앉을 때도 뭐 받쳐놓고 다리 펴놓고, 잘때도 베개 받쳐 올려 놓고, 걸을 땐 발목에 부하 걸리지 말라고 하여간에 이상하게 걷고…그래서 무릎이 원래 펴는 거보다 과도하게 펴는 행동을 나도 모르게 하고 있었다. 무릎 뒤 오금 이랑 그 주변 종아리랑 그래서 디지게 아프고, 거기 괜히 반대쪽 다리 주물러도 멀쩡하다고 똑같이 종아리 주무르면 베고 찌르는 신경통이 유도되면서 한동안 기절해야 하는 것이었다. (걸음 좀 잘 못 걸어도 비슷한 일이 벌어졌다…)

 오늘 이야기

3.0000마취통증의학과- 주변에 정형외과는 많다. 그렇지만 동네 특성상 시설노후를 지적하는 리뷰들이 많았다. 정형외과, 치면 나오는 병원 중에 마취통증의학과 있어서 이건 왜 나와…하고 들여다보니 작년에 지나가다 새로 병원 열었네, 했던 곳이었다. 엑스레이로는 안 나오는 인대 초음파로는 볼 수 있다는데 여기는 초음파로 미세하게 들여다보고 주사 놓고 하는 데라고…정형외과 진료도 본다고…원장님 소개 보니까 개원 전에 정형외과에서 페닥 하신 듯… 간다, 일단 인대 상태를 보자, 간다!

 다리를 본 선생님의 표정이 어두웠다. 많이 부었네요. 거의 6주인데. 엑스레이를 먼저 찍었다. 여기는 기사님도 따로 있고 이쪽저쪽 진짜 여러방 여러 각도로 뺑뺑 다 찍었다. 그러고나서 원장님이 초음파를 한참 봤다. 발목은 한참 보고 무릎은 좀 보는 듯 하다 말고 진료실로 갔다.

 엑스레이상 골절은 안 보임. 그래도 미세골절이나 뼈조각이나 그런 건 여기 안 나온다고. 초음파로도 부종 심하고 인대 확인 안 됨. 그래도 이런 붓기면 인대파열 상황을 배제할 수 없음. 서류 써 줄 테니 큰 병원 가서 MRI        찍어보는 게 좋겠다고 했다. 그래도 뭐가 안 나오면 보전적 치료로 뭘하든가 해줄 수 있다고…

 정직하고 빠른 GG를 받은 나는 슨생님이 써주신 진료의뢰서를 고이 안고 가장 가까이에서 MRI촬영이 가능한(이미 미리 알아놨음…하아…) 족부병원으로 향한다. (슨생님 엑스레이 찍은 거도 같이 주셨음 좋았을텐데..)

4.0000병원-의원에서 병원급으로 넘어왔다! 사실 가장 가까운 곳 중에는(그래도 가능 의료기관들 중에는 먼 편이지만…부상 전 같으면 날듯이 십분컷 했을 거리…) 족부전문병원 내세우는 여기가 최선일 거라는 생각을 초반부터 했지만 이 병원 블로그 대놓고 수술할 땐 수술해야 됨미다! 보존적치료는 초기에 해보는 거고 우리가 수술은 제일 잘함 짱짱!! 이런 느낌이라 조금 무서웠다. 

 진료실은 네 개나 있고 여기에 7명 선생님이 번갈아 근무하고, 수술방 내내 돌아가고, 휠체어와 목발이 난무하고 대기 환자가 꽉 차 있는 곳이었다. 접수, 수납, 진료전 사전상담(대리 문진에 가까운 수준…) 모든 게 큰 병원처럼 분업이 되어 있고, 나는 오늘 엑스레이실, 채혈실, MRI실을 뺑뺑이 돌게 되지…

 엑스레이 이상 소견 없었다고 해도 자기네 병원에는 자료가 없어서 일단 한 번 더 찍고 오라고 해서 오늘 방사선 많이 맞네요… (나중에 알아보니 다행히 엠알아이는 방사능 없다고 하네…아침에 사진 많이 잘 찍었는데…여기는 그냥 몇 방 안 찍음) 사진 찍고 오랜 대기 끝에 진료실에 갔더니, 이번 선생님도 부종이 너무 심하다고 했다. 이건 발목 염좌든 골절이든 지금쯤이면 이렇게 부을 건 아니라고, 발목 문제 아닌 거 같다고 했다. 아 저 발목 다친 거 맞는데… 무릎 안 좋은 이야기를 하니 무릎 보는 선생님은 따로 있어서 여기서 못 본다고 했다. (정형외과인데 그렇구나…엄청난 분업…) 이거는 발목이 아픈 게 아닌 거 같다고, 발목이 아픈게 아니면 자기는  MRI도 찍어줄 수 없다고 했다… 선생님, 그럼 전 어느 과목 진료를 봐야 하죠? 글쎄…어렵네요. 순환 쪽 문제 같으면 혈액내/외과? (내과인지 외과인지 제대로 못들음) 

 그래도 일단 발목 상태를 봐달라고 했다. 선생님은 빙빙 발목 주변을 돌아가며 꾹꾹 누르며 아프냐고 물으셨고…맨날 잘 때 누우면 바닥에 닿으면 아픈데 왜 맨날 선생님들이 누르면 나 안 아파??다 나았나???ㅋㅋㅋ하다가 처음 다친 외측 인대 부위는 조금 아프네요…하니까 그제서야 그럼 찍어줄게 하셨다… 엠알아이 찍더라도 인대 외에 다른 통증이나 부종은 본인이 뭐 해줄 수 있는게 없다고 몇 번을 강조하시고… 

 직전에 앞에 누가 바로 들어가서 MRI실 앞에서 삼십분 쯤 대기하고…들어가서 누워서 또 한 30분을 웅웅 치이 끼이끼이 뭔 기계에 발 뻗고 있었다. 누운 채 깨달았다. 아, 내가 지금 아픈 곳은 발목이 아니야, 이렇게 오래도록 펴고 바로 누워있던 게 오랜만인 무릎, 허리, 여기가 문제로군 ㅋㅋㅋ진짜 무릎이랑 허리가 너무 아파서 움직이고 싶은데 그러면 촬영 망하고 더 오래 걸릴 거니까 괜찮아 겨우 몇십분으로 안 고장나 이미 고장났어…하고 참고 버텼다.

 11시반 쯤 진료받고 기다리다 12시쯤 찍으러 들어가고 12시반에 밖에 나왔는데, 다들 어디갔어… 꽉 차 있던 환자들도, 줄지어 앉은 수납계 직원들도 다 사라졌다..점심시간은 1시부터인데 그렇게 되었군… 채혈실 가서 염증이랑 류마티스 검사한다고 피뽑고, 선생님 판독할 동안 대기의자에 또 한참 앉았다. 아니 여긴 사람 근골격계 치료하는 병원인데 의자가 글러먹었다. 몇 분 앉았더니 허리랑 엉덩이 허벅지 너무 아파, 옆으로 옮겨 앉으니 쿠션 꺼진 부분에 프레임이 슉 나와 있음…옮긴 곳도 몇 분 후엔 똑같해서 오마이 하고 또 옮기고…궁금하다. 그냥 무심함일까 의도적으로 허리든 뭐든 아프게 해서 진료 열심히 받게 하려는 전략일까… 후자의 자본주의 마인드가 아니라면 환자 생각하면 의자 제발 좀 바꿔주셈… 집에 왔는데도 아직도 허리 아프다…그냥 내 허리가 안 좋은 상태라 이럴까…

 발목 문제 아닌 것 같다고 심각하게 딴데로 내쫓을 궁리하던 선생님은 한결 밝아진 표정으로 발목 인대 파열 맞네요, 그럼 저는 재활 프로세스 갑니다… 인대 파열이면 그러면 얼마나 파열되고 얼마나 붙었냐고 물으니 그건 엠알아이 본 걸로는 의미가 없다 얼버무리고 재활은 뭐하는 거냐고 물으니 그건 나가서 물리치료실 가서 설명 들으라 하고… 다음 내원하면서 재활치료 받고 피검사 결과 듣고 진료 보라고 했다. 또 붓기는 위층에 하지외과가 있으니 거기에서 검사 받아 보라고 진료의뢰서를 써 주신다고 했다. 

 당장 이번 주 중으로 물리치료 일정 잡으라고 하고 당일은 바로 안 되는 것도 조금 어리둥절…뭐 병원 안의 예약일정 같은 게 있겠지… 가보니 물리치료실에서는 체외충격파와 도수치료 두 가지 한다고 했고 물리치료 후에 진료예약을 잡으라고 했다. 사실 두 가지 물리치료 하는 곳은 가까운 병원도 있긴 하다. 비용은 두 가지 합치면 18만원이라 실손의료비로 커버 안 돼… 오늘 엠알아이로 45만원 이미 많이 썼으니 치료 일당 감안하면 다른 날 잡아주는 게 배려일지도… 어쨌거나 피검사 결과 들으려면 이 병원 한 번은 더 와야 했다. 물리치료실이랑 원장님 진료일도 맞춰야 되서 다음 방문은 목요일로 잡았다.

 시간은 다들 점심시간이고, 위에 가보라던 병원도 점심이라 아 그럼 내일은 티비고치러 온대니까 어쩔 수 없고 수요일에 그 하지외과인가를 가보고 목요일에 병원가야지 하고 집에 왔다.

 집에 와서 선생님이 써준 진료의뢰서를 보니… 저 실컷 오른쪽 다리 이거저거 찍고 만지고 하시고서  lt leg…아래 내용 보니 좌측 발목 엠알아이 검사 결과 인대 파열이고 좌측 leg랑 foot swelling에 대한 vascular evaluation를 좀 해주시라고 잘 써 주셨다. 아 오른발목 오른다리라고… 

 의사 선생님 소견은 중요한 거니까 내가 오른다리 내놓고 사실 여긴데 잘못 써주셨어요…하면 진료를 안 봐줄지도 모르니까 일단 목요일에 정형외과 다시 가고 다시 서류 써주시면 그때 가보기로 하지요…

 그래도 본인이 모르는 부분 역량 아닌 부분 다른 의료기관이나 다른 과목 권하는 거는 차라리 양심적인지도 모르겠다…싶으면서도 두 선생님 얼굴에 떠오르던 물음표 백만개를 잊을 수 없을 것 같다. 다른 병원 가 보시죠를 연속 세 번 받은 것도… 소염제랑 근이완제 일주일치 받아왔으니 그걸로 부종이 염증반응이라면 좀 나아지길 기대 중… 오랜만에 나가 보니 생각보다 걸을만했고 (그래도 먼 거리는 대로에서 택시 잡아 돌아왔다) 지금 가장 아픈 곳은 엠알아이 찍는다고 한참 바로 누워서+꾸진 의자에서 앉아서 버틴다고 자극받은 무릎과 골반과 허리? ㅋㅋㅋ 발목은 바로 재활치료 갑니다…체외충격파랑 도수치료 ㄱㄱ 하는 거 보니 조금 붙긴 붙었나보다…(얘기 잘 해달라고요…물어봐도 왜 안 가르쳐줌..) 수술은 발목불안정성 생기면 그때 고려하지요…했다. 

 하도 병원 가세요, 걱정이에요 감사하게도 죄송하게도 걱정 끼친 분들이 많아 별로 안 궁금하시겠지만 길게 정리해 봤다. 발목인대 파열된 건 맞구요…(나도 알았어요…다치는 순간부터요…) 뼈는 안 뿌러졌구요… 왜 아프고 붓는지는 선생님도 모른대요… 병원 방문은 치료의 완성이 아닌 원인 찾기의 시작이네요… 낫게 하는 건 시간이겠죠.

+아플 때 어느 과목 진료를 볼지 알려주는 책이 있을까? 궁금해 찾아 보았다. 괜찮은 거 있음 하나 갖춰놔야 하나…하고.

일본에서 나온 책이라 우리랑은 진료 체계가 많이 다를지도 모르겠다. 목차를 보니 음 몸이 부을 때? 저는 다리 한쪽만 부었습니다… 왠지 부종이 있으면 신장병을 의심할 수 있다 이런 거 나올 듯…ㅋㅋㅋ혹시 우리나라 관련 도서 있는 거 아시면 손?

비슷한 검색어로 병원에 가야 할까요 기도해야 할까요 보고 조금 무서웠다…왜냐면 나는 기도할 곳이 없거든요…병원은 다녀왔는데요…

과거는 못 치워도 지금 마주한 일부는 가능합니다.

트라우마 클리너 - 특수 현장을 청소하는 트라우마 생존자의 이야기
세라 크래스너스타인 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2022년 3월

-20230507 세라 크래스너스타인.

늦은 아침, 아직 첫 끼도 제대로 안 먹은 가족들과 어지러진 거실을 치웠다. 어쩌다 그렇게 되었다. 한 주 전쯤 포켓몬 유나이트라는, 닌텐도 스위치 버전 롤이라는 게임을 하다 아쉽게 진데다 마침 그날 허락된 스크린타임이 종료되는 알람을 들은 딸은 순간 빡침을 못 이기고 텔레비전 화면을 쳤고, 액정은 깨진 유리 모양으로 터지고, 주변으로 가로세로 좌표 또는 모기장 모양의 검은 줄? 망?이 생겼다. 나는 드디어 사춘기 자녀의 부모가 되었다!!!

한 가을쯤까지 내버려 뒀다가 새 텔레비전을 사든가 하자, 그게 내 의견이었지만 텔레비전 회사 노동자인 곁의 사람 의견으로는 저 텔레비전을 사던 비용으로는 그것보다 더 낮은 급의 같은 크기 제품 밖에 살 수 없다고, 물가가 올랐다고 했다. 수리비 45만원 견적을 받고는 화요일에 출장 수리 신청을 했다고도 했다. 다친 마누라 병원은 6주가 다 되도록 안 데려가면서 텔레비전 수리는 순식간에 결정하는 게 조금 빡쳤다. 나는 발목염좌 부종이 더 악화되고 그거 뺀다고 책상 앉을 때 거상한다고, 걸을 때 발목에 부하 안 준다고, 나도 모르게 과신전, 무릎을 원래 꺾이는 방향과 반대로 지나치게 펴다가 무릎 후방 인대도 매우 안 좋은 상태가 되어 버렸다. 이건 무릎통증과 좌골신경통을 얻고 나서 야, 난 발목 다쳤는데 왜 다리 전체가 작살 났어? 하고 고민하다 뒤늦게 원인을 찾아내고 조심하게 되었다… 내일 혼자라도 드디어 반경 500미터 근방에 있는 마취통증의학과에 가기로 결심했다. 최악의 통증과 함께 어린이날을 보낸 저녁에 곁의 사람이 함께 가준다고 해서 다음날인 토요일에 곧바로 병원에 가려고 했는데 비가 많이 내렸다. 빗길엔 이 산비탈 안 미끄러지고 못 걸음…우산들고 부축해줘도 아마 못 걸음… 하여간에 갈 거야 내일 병원 갈 거야…

거실은, 만들기의 세계에 심취해버린 여섯 살 짜리의 아뜰리에가 된 지 오래였다. 온갖 크기의 종이들, 휴지심, 다쓴 플라스틱 용기, 뚜껑, 약껍질, 구슬, 과자상자, 블록 조각, 빨대, 종류를 가리지 않고 다쓴 물건이다 싶으면 작은 아이는 이제는 묻지도 않고 자기 작업 재료로 사용한다. 가위 두 개가 부서질 정도로 가위질을 해대고 나에게 이런 저런 구멍을 뚫어달라고 부탁하고 테이프와 풀과 포스트잇을 동원해 평균 길이 오십센티미터가 넘는 기괴한 현대미술품을 과장하면 수십개 거실 바닥에 늘어 놓고 사이사이 젠가 나무도막과 레고 조형물을 쌓아 자기만의 전시회를 몇 달 째 진행중이었다… 진짜 다른 식구들은 발디딜 틈이 없지만 조금만 자기가 구성한 게 무너져도 난리를 쳐서 체념했다. 유일하게 여섯살을 이길 수 있는 어미는 아픈 다리 질질 끌고 너무 심해질 때마다 보관해줄게 안전하게! 하고 거짓말치며 커다란 마트제 종이봉투에 작품 몇 개씩을 걷어다가 쑤셔박기를 반복해도 작품은 무한증식했다… 그걸 오늘 다 치웠다. 구실은 아빠가 사준 경찰차 짭레고를 하려면 블럭이 네 작품이랑 다 섞이면 곤란하기 때문에, 그리고 마침 텔레비전 수리도 해야하기 때문에, 이제는 치울 시간이야,

각자 종류별로 장난감을 분류하고 도구들을 정리하고 작품들을 차곡차곡 접어서 정리하는 척 버릴 것으로 분류하고 청소기를 돌리고 놀이매트에 눌러붙은 풀자국을 매직블록으로 문질러 닦았다. 텔레비전 파괴자도 열심히 제 몫을 하길래, 내가 말을 걸었다. 요즘 보는 책에 이런 비슷한 청소 장면이 많이 나와. 버리지 못한 쓰레기와 물건들에 둘러 싸여 엉망이 된 사람들이 청소하러 온 사람들에게 이건 안 되요! 건드리지 마세요! 부수면 안 돼! 그래. 쟤처럼 말야. 나는 아이의 창의성을 존중해 온 것인지 저장강박증을 키운 것인지 헷갈렸다. 여섯 살 짜리는 앞서 말한 것과 비슷한 비명을 지르다 어느새 체념하고 청소하는 다른 가족들과 뒤집어진 매트 사이를 돌아다니며 뭐가 신날 일인지 헤헤 거리고 있었다. 청소가 다 끝나가니 이제 다 치웠으니 당장 티비수리공을 부르라고 조르기도 했다.

내가 읽는 책 속 사람들은 이렇게 많은 사람들과 함께하지도, 스스로 청소를 해내지도 못했다. 몸과 마음의 병을 앓거나, 사건 사고로 이미 세상을 떠난 사람들의 집은 쓰레기, 곰팡이, 체액, 구토물, 과량의 피, 썩은 시신에서 나온 오염물, 권총 자살로 튄 온갖 유기물들과 그걸 먹고 증식한 또다른 유기체들로 오염되어 있었다. 그곳을 청소하는 업체를 샌드라 팽거스트가 이끌었다.
샌드라를 우연히 알게 된 세라가 샌드라의 작업 장소들을 따라다니고, 샌드라의 인생역정을 따라가며 듣고 찾아낸 이야기들로 만든 책이었다. 462쪽짜리인데, 책을 펼치고 아…이런 이야기인 줄 생각도 못했어…하고 글썽이다가 충격받다가 며칠 안 되서 다 읽어버렸다. 발이 아픈 연휴 동안 공부를 거의 놓아버렸는데, 책 뒤표지에 ‘당신의 고통을 존중합니다’ 빨간 글씨가 그냥 책이나 읽어…그럼 네가 겪는 건 그냥 아무 것도 아닐 거야…자꾸 꼬셨는데 꼬신 그대로였다.

미국도 그렇고, 한국이 싫어서 떠나고 싶은 사람들이 많이 선택하는 오스트레일리아도 그랬다. 나라 밖 다른 이들이 살기 꿈꾸는 잘 사는 나라, 자원 많고 인구 대비 영토 넓고 일자리 많아 백인들 틈에 일하러 몰려온 다민족다종족다인종 국가 이루고 그럭저럭 사는 나라 같지만, 번화하지 않은 시골 마을의 암담함, 나아지기 힘든 구질구질함은 어디나 똑같다. 반짝반짝 빛나는 사람들의 이야기는 드라마와 광고에나 존재하는 것.

맨 뒤 책날개의 중년?노년? 여성의 이야기를 맨 앞 책날개 여성 작가가 쓴 것인가 보네, 그 정도만 알고 읽었는데 초반부터 어, 했다. 나도 한 때는 피터라는 이름을 쓰고 싶었어. 알라딘 프로필 사진도 로메인 브룩스가 그린 피터야. 갑자기 피터가 등장해서 반갑기도 하고 어리둥절하기도 했다. 피터는 아이를 유산한, 그래서 더는 아이를 못 가질까 걱정하던 부부에게 입양되었다. 그런데 아이들이 또 또 태어났다. 피터의 아빠는 엄마를 때렸고, 그걸 말리는 피터도 때렸다. 엄마는 자기를 걱정해주는 데도 피터에게 냉담했다. 결국 피터는 집밖 마당의 엉성한 공간으로 홀로 쫓겨나 잘 먹지도 못하고 유기와 폭력을 겪다가 십대 후반에 완전히 쫓겨났다. 가정폭력과 아동학대의 장면을 목격하는 건 언제나 슬프다. 글일 뿐인데도 몸이 부들부들 떨리고 눈가가 젖는다. 부모에게 거부당하는 장면은 더욱 고통이다. 폭력에 무력해져 아이를 거부하는 엄마, 우울한 엄마. 자기 삶은 물론 아이의 삶도 그늘지게 하는 부모들…

피터의 남다름을 부모는 알았던 것 같고 그 이유로 아이를 괴물 취급 했던 것 같다. 그래도 평범하게 살아보겠다고, 피터는 이런저런 일자리를 거쳐 식품 회사와 타이어 회사에 비교적 안정적인 일자리를 구하고, 린다를 만나 부모의 냉소를 견뎌가며 혼인을 하고 아들 둘을 얻는다. 그렇지만 피터는 새로 이룬 가정 안에서 자리 잡지 못했다. 이곳이 자기 자리가 아니라는 기분을 떨치지 못하고, 밤마다 어느 호텔 등 게이들이 모이는 클럽을 드나들며 남자들을 만난다. 화장과 치장을 하고 여성호르몬을 처방받아 복용한다. 그러다가 모두 내버려두고 다른 여자가 생겼다고 린다에게 거짓말하고 자동차를 몰고 집을 나와 버린다.

풍자라는 유튜버가 트렌스젠더 바에서 일하면서 마주친 진상손님들 썰을 풀어준 영상을 본 적이 있다. 피터, 지금의 샌드라도 여러가지 여성 이름을 바꿔가며 화려하게 치장하고 쇼를 하는 풍자가 일하던 곳과 비스무레해 보이는 클럽에서 일을 한다. 돈을 차곡차곡 모아서 외모를 여성스럽게 하는 수술을 하고, 성 확정 수술을 해서 마침내 자신이 원하는 자신을 만든다. 이후의 삶은 순탄치 않다.
성 확정 수술 직전 마리아와 사랑에 빠져 함께 아이를 낳을 수 있는 마지막 기회로 여기고 임신에 성공하지만, 임신 3개월이던 마리아는 클럽에 샌드라의 공연을 보러 왔다가 클럽문지기와 시비가 붙어 맞아 죽는다.

1980년대 초에 트렌스젠더에게 허락된 사회 생활이나 직업 생활은 많지 않았다. 샌드라는 돈을 모으려고 성매매 업소들을 전전했고, 거구의 남성에게 동료와 함께 끔찍한 성폭력을 당한다. 샌드라가 겪은 일들, 샌드라가 치우는 집의 사람들이 겪은 많은 부분이 괴롭고 끔찍했지만 특히 이 사건이 읽기 괴로웠다. 그때 상황과 고통이 생생하게 전해지도록 상술되어 그런 것 같다. 샌드라는 범죄 피해자임에도 신고를 했을 때 오히려 트랜스여성이 겪을 수많은 어려운 상황에도 불구하고 가해자 처벌을 위해 반복해서 증언하고 증거를 제시해서 한참 부족한 형량이나마 나쁜놈이 감옥에서 보낼 수 있게 만든 것으로 추정된다. 그녀 인생에 관해 전하는 많은 부분이 확언하지 않고 추정이나 짐작으로 마무리되곤 하는데, 작가의 말에 따르면 샌드라는 자기 인생에서 거쳐온 너무 많은 것을 잊어버렸고 이야기 해주는 것들도 파편적이었다. 그래서 취재와 자료 조사를 통해 드문드문 빠진 것들을 채워 넣어 세라 나름대로 이야기들을 이어가고 거기에 대해 논평도 해 놓았다.
세라 또한 어린 시절 엄마가 떠난 것으로 인한 상처가 있고 그래서 살아가는 동안 심한 우울에 빠져 아무것도 못한 시절이 있었다. 그래서 샌드라를 대부분 강하고 대단한 사람으로 그려놓았지만, 나중에 재회하게 된 샌드라의 아들들에게 유산을 물려주지 않을 것이라는 샌드라의 말에 세라는 크게 분노하기도 한다. 버리고 떠난 사람이 끝내 제대로 돌아오지 않고 남은 사람을 자기 가족으로 인정하지 않는 상황에 감정이입을 했던 것 같다. 나도 가끔가끔 그랬다. 더 나아지기 위해 분투하는 샌드라를 볼 때, 평온한 가정 생활 속에서도 방황할 때, 어린시절의 결핍으로 고통스러워 할 때, 사람들과 온전히 관계 맺지 못하고 어느 순간 아프기 전에 끊어내면서 떠나 버릴 때, 다리 뼈가 부러지고 발가락이 잘라지는 부상을 당할 때 그랬다. 다만 샌드라는 수많은 고통을 겪으면서 남들을 단정하지 않고 평가하지 않고 공감하고 또 계속해서 소통하면서 남들도 더 나은 삶을 살 수 있도록 노력했다. 단순 이타심 때문 만은 아니지만 어쨌든 자기 사업을 그런 방향으로 이끌어나가고 있었다. 폐가 다 망가져서 숨도 제대로 못 쉬면서도 예쁘게 차려 입고 더러운 현장을 휘젓고 다녔다. 아픈 집주인들과 대화를 나누면서 공감해주고, 삶을 더 피폐하게 만드는 오염들을 함께 없애 나가자고 설득하고 있었다.

배설물이 넘쳐 벽 전체가 곰팡이로 썩어버린 집, 40년치 쓰레기가 가득 찬 집, 홀로 죽은 자가 흘린 피가 바닥에 밴 집, 대부분의 집들이 비슷하게도 버리지 못한 뭔가와 거기에서 증식하는 온갖 벌레, 쥐, 곰팡이, 냄새, 그리고 우울과 질병, 고독으로 가득 차 있었다. 새삼 인터넷에서 볼 수 있는 그림 같은 집에 깔끔한 인테리어를 하고 살아가는 사람들은 정말 극소수일 것이라는 생각이 들었다. 전 세계로까지 확장하면 그야말로 동굴벽화 그리고 살던 시절 같던 주거환경, 혹은 그보다 못하게 오히려 자꾸만 집으로 밀려드는 자본주의의 쓰레기들에 빠져 죽을 것 같은 사람들이 아주 많을 것이다. 벽지에 물이 줄줄 흐르고 검은 곰팡이 포자가 자꾸 퐁퐁 날려서 아토피성 피부염으로 얼굴에 진물을 질질 흘리는 아기를 옆방에 옮겨 두고 민소매티에 고무장갑끼고 곰팡이 세제 락스세제를 안방 벽지에 뿌려가며 긁어내던, 스물여덟 초보엄마였던 나를 생각한다. 내가 살던 집 대부분은 그랬다. 곰팡이 파티… 지금은 그동안 살던 곳 중 가장 큰 집에 살게 되었지만 여기도 곰팡이가 팡팡 핀다. 그나마 방은 아니고 베란다인게 다행 ㅋㅋㅋ식구들이 겨울마다 결로랑 얼음이랑 뒤섞인 곰팡이 긁어내다 이사 전에 새로 바른 수성페인트 다 벗겨짐… 단열재 제대로 안 쓰는 건설사들 다 죽어버려라…

특수 현장이나 남들이 기피하는 청소 현장만 돌며 해결하는 샌드라의 사업, 직업이 흥미로웠다. 이 일을 하기 까지 샌드라가 얻고 잃었던 직업도, 만났다 헤어진 연인과 배우자들도 많고 많았다. 삶은 지금 이대로 유지되는 것이 아니고, 끝없이 바뀌고 움직이고 달라진다. 원서는 2017년에 나왔는데, 번역판인 이 책은 2022년에 한국에서 나와서, 마지막에 주석으로 2021년에 샌드라가 세상을 떠났다고 알려줘서 마음이 쾅 내려앉았다. 책 가장 뒤에 샌드라와 샌드라의 가족과 연인들 사진이 실려 있어서 한 번 더 쾅쾅 했다. 글로만 읽다가 이 이야기의 실존인물들은 이런 모습입니다 하고 보여주니까 그냥 그게 그거대로 괜히 충격이었다. 소설이나 영화가 아무리 끔찍해도 나는 그저 덤덤히 읽고 볼 수 있는데, 현실에서 일어나는 수많은 사람들이 감내해내는 삶의 무게는 그거보다 더 엄청난 게 많다는 걸 짐작도 하고 이렇게 직접 확인도 하기 때문이다.

그니까 내 삶도 그렇게 큰일은 아니다. 가끔 풀어 놓아야겠다. 그렇게 조그맣게라도 이어질 수 있다면. 그리고 당장의 몸의 고통도 별일은 아니다. 샌드라가 숨도 잘 못 쉬면서 뛰어다니면서 치우고 다닌 일들을 생각하면 그렇더라… 그래도 아프지 말고 오래오래 살자… 혼자 고독사 하게 안 두는 곁의 사람들에게 감사하자.